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Аннотация
Мороженщик с ежемесячным планом в 20 000 стаканчиков

внезапно оказывается на линии экономического фронта: его
маршрут — это территория, которую делят теневые игроки
рынка. Каждый стаканчик — маркер контроля, каждая продажа
— разведданные. В погоне за планом герой вскрывает схему,
которая может обрушить локальную экономику. Самозанятый
мороженщик держится на грани: чтобы выполнить норму, он
должен работать без права на ошибку. Но район захватывают
сетевые игроки, и теперь каждый стаканчик приходится
буквально «отбивать» у системы. Боевик о том, как маленький
бизнес становится полем большой экономической войны. Герой
ставит себе цель — 1000 стаканчиков в день — и не замечает,
как эта цель становится мишенью для конкурентов. За каждым
его маршрутом следят, а каждый чек — улика. В этой истории
экономика — это поле боя, а мороженое — валюта, за которую
платят риском.



 
 
 

Александр Восьмой
Боевик. Фургон

мороженого
(Даффи Толстяк)

Глава 1. «План на 20 000: первый сигнал тревоги»
Утро ударило по району резким, почти стерильным све-

том. Солнце ещё не раскалилось, но уже жалило, обещая
день, в котором тени будут короткими, а нервы — длинны-
ми. В переулке, где асфальт ещё хранил ночную прохладу,
стоял фургончик с выцветшей надписью «Мороженое. Хо-
лод и радость». Для всех — просто точка на карте. Для него
— крепость.

Андрей захлопнул дверцу кабины и на секунду замер, слу-
шая, как щёлкает остывший металл. Он привык начинать
день с ритуала: ключ в замок, поворот, и только потом —
глубокий вдох. Сегодня вдох получился скомканным, будто
воздух стал тяжелее.

Миксер загудел, как боевой мотор. Андрей проверил тем-
пературу, плотность смеси, скорость вращения — всё как
всегда. Но в груди уже шевелилось что-то неприятное, похо-
жее на предчувствие. План висел над ним, как гиря: 20 000
стаканчиков в месяц. Это не мечта, не амбиция — это ма-



 
 
 

тематика выживания. 1000 в день. Ровно тысяча. Ни боль-
ше, ни меньше. Если цифра упадёт — он не покроет арен-
ду, бензин, сырьё. И тогда фургончик станет просто ржавым
ящиком на колёсах.

Первая точка — у школы. Там всегда было шумно, сует-
ливо, дети бежали к нему, как к маяку в жару. Сегодня маяк
будто погас. Вместо привычной толпы у киоска толпились
трое мальчишек, остальные шли мимо, будто мороженого и
не существовало. Андрей нахмурился, но пока не позволил
себе думать о плохом. Может, линейка? Может, отменили
перемены? Он выдавал стаканчики, улыбался, принимал ме-
лочь, складывал чеки в коробку. Всё как всегда.

Вторая точка — у автобусной остановки. Здесь всегда был
поток: люди ждали транспорт, смотрели на часы, злились на
жару — и тянулись к холоду. Сегодня поток иссяк. Будто
кто-то повернул невидимый кран и перекрыл воду. Андрей
стоял, сжимая в руке стаканчик, и чувствовал, как внутри
нарастает странное ощущение: не просто неудачи, а чьего-то
чужого, холодного вмешательства.

Третья точка стала точкой невозврата.
Он подъехал, открыл окошко, привычно крикнул: «Моро-

женое! Ваниль, шоколад, клубника!» — и замер. На сосед-
ней стороне улицы стоял чужой фургончик. Новенький, бле-
стящий, с яркой вывеской и логотипом, который Андрей ви-
дел в сетевых кафе. И самое главное — он стоял не просто
рядом, он стоял на его точке. На той самой, где Андрей про-



 
 
 

давал мороженое уже три года, где каждый прохожий знал,
что тут можно взять стаканчик за честные деньги.

Из чужого фургончика вышел парень в фирменной фут-
болке, улыбнулся и начал раздавать бесплатные пробники.
Толпа потянулась к нему, как металл к магниту. Андрей по-
чувствовал, как внутри что-то обрывается. Это была не кон-
куренция. Это был захват.

Он не бросился ругаться, не кричал, не махал руками. Он
просто стоял и смотрел, как его территория тает, как моро-
женое на солнце. Потом достал блокнот и начал записывать.
Время, количество людей, цены конкурента, даже цвет его
футболки. Каждая мелочь становилась уликой.

К полудню стало ясно: цифры не сходятся. План, который
утром казался достижимым, теперь выглядел как насмеш-
ка. Андрей сел на ступеньку фургончика, достал калькуля-
тор и снова пересчитал. Результат был тем же: если так пой-
дёт дальше, к вечеру он не наберёт и половины дневной нор-
мы.

И тогда пришла первая мысль, холодная и острая, как лез-
вие: «Кто-то делает это специально».

Он поднял голову и посмотрел на город. Дома, улицы, вит-
рины — всё казалось прежним. Но теперь Андрей видел дру-
гое: невидимые линии, границы, зоны влияния. Район, кото-
рый он считал своим, вдруг оказался полем боя. И каждый
стаканчик мороженого — маркером контроля. Каждая про-
дажа — разведданными. А каждый чек — уликой в большой



 
 
 

экономической войне, о которой он раньше даже не подозре-
вал.

Солнце поднялось выше, асфальт начал плавиться, а Ан-
дрей встал, закрыл блокнот и твёрдо сказал себе: «Я не от-
дам эту точку. Ни за что».

Фургончик заурчал, как зверь, готовый к прыжку. Андрей
в последний раз проверил миксер, убедился, что холод дер-
жится, и тронулся с места. Впереди был длинный день, и он
знал: чтобы выполнить план, ему придётся не просто прода-
вать мороженое. Ему придётся сражаться за каждый стакан-
чик.

И он был готов.

Глава 2. «Маршрут как линия фронта»
Ночь выдалась короткой и беспокойной. Андрей почти не

спал — вместо снов перед глазами мелькали цифры, графи-
ки, точки на карте, которые он чертил на салфетке, пока пил
остывший кофе. Маршрут, который раньше был просто при-
вычным путём от одной остановки к другой, теперь казался
ему картой чужой, враждебной территории. Он смотрел на
неё не как продавец, а как полководец: где поставить заслон,
где ударить, где затаиться.

Утро встретило его не прохладой, а напряжением, висев-
шим в воздухе, как запах озона перед грозой. Андрей открыл
фургончик, проверил запасы, убедился, что миксер работа-
ет ровно, без перебоев — как сердце, готовое к нагрузке. В



 
 
 

кармане лежал блокнот, исписанный пометками: время пи-
ковых продаж, количество людей, цены конкурентов, даже
направление ветра, которое могло гнать толпу в ту или иную
сторону. Теперь каждая деталь была частью стратегии.

Первая точка встретила его тишиной. Не той уютной, ко-
гда город ещё спит, а мёртвой, будто район выключили из
розетки. Обычно здесь уже толпились люди, спешащие на
работу, студенты, мамы с колясками — все, кто хотел хоть
на минуту забыть о жаре. Сегодня их не было. Андрей на-
хмурился, достал блокнот и записал: «08:15. Точка у метро.
Людей — меньше 10 %. Причина неизвестна».

Он тронулся дальше, и по мере движения картина стано-
вилась всё более тревожной. На второй точке, у торгового
центра, людей было неожиданно много — но они не шли
к нему. Они шли к другому фургончику. Тому самому, но-
венькому, с яркой вывеской, который вчера стоял на его тре-
тьей точке. Теперь он был здесь — и снова раздавал бесплат-
ные пробники, улыбался, зазывал, будто знал, что именно в
это время поток людей здесь достигает пика.

Андрей припарковался чуть в стороне, не спеша выхо-
дить. Он смотрел, как толпа тянется к чужому фургончику,
как люди смеются, пробуют, берут ещё. Это была не просто
конкуренция. Это был расчёт. Кто-то знал его маршрут, знал
расписание, знал, в какое время и где будет больше всего
людей. И кто-то специально ставил своего человека именно
туда, где Андрей мог бы заработать больше всего.



 
 
 

Он вышел из фургончика, расправил плечи и подошёл
ближе. Не для драки, не для криков — для разведки. Оста-
новился неподалёку, достал стаканчик, начал медленно есть,
будто обычный покупатель, и слушал.

— Ваниль, шоколад, клубника, — парень в фирменной
футболке раздавал пробники с такой лёгкостью, будто это не
бизнес, а праздник. — А сегодня у нас ещё и скидка 20 %
на большие порции!

Андрей сжал стаканчик чуть крепче. Скидка. Это был
удар ниже пояса. Он не мог себе позволить скидки — его
маржа и так была на грани выживания. Но конкуренты мог-
ли себе это позволить. У них были резервы, поддержка, воз-
можно, даже скрытые субсидии. Для них это была не прода-
жа мороженого — это была война за территорию, и они го-
товы были терять деньги, чтобы вытеснить его.

Парень заметил Андрея, на секунду задержал взгляд, буд-
то оценивая противника, и улыбнулся — слишком широко,
слишком уверенно.

— Привет! Ты новенький тут? Если хочешь, могу подска-
зать, где хорошие точки есть. Там, где народу побольше.

В этой улыбке не было дружелюбия. В ней была насмешка.
Предложение «помочь» звучало как предупреждение: «Ухо-
ди, пока можешь».

Андрей не стал играть в вежливость. Он посмотрел парню
прямо в глаза и спокойно ответил:

— Я тут работаю уже три года. И знаю этот район лучше,



 
 
 

чем свою квартиру. Если хочешь, я тебе подскажу, где сего-
дня будет пусто.

Улыбка парня дрогнула, но он быстро вернул её на место.
— Ну, дело твоё. Просто думал, помочь. Конкуренция —

она ведь должна быть честной, правда?
— Честной, — повторил Андрей, и в этом слове прозву-

чала сталь. — Только вот когда ты ставишь фургон на моей
точке и раздаёшь бесплатные порции, это уже не конкурен-
ция. Это захват.

На секунду между ними повисла тишина — та самая, ко-
торая бывает перед бурей. Толпа вокруг продолжала смеять-
ся, пробовать мороженое, не замечая, что рядом разворачи-
вается другая битва — не за улыбки, а за выживание.

Парень пожал плечами, будто ничего не произошло.
— Ты слишком серьёзно к этому относишься. Это просто

бизнес.
— Для тебя — бизнес, — тихо, но твёрдо ответил Андрей.

— А для меня — всё, что у меня есть.
Он развернулся и пошёл к своему фургончику. Внутри

него кипело, но он не позволял эмоциям взять верх. Вме-
сто этого он достал блокнот и сделал новую запись: «09:00.
Точка у ТЦ. Конкуренты: скидка 20 %, бесплатные пробни-
ки. Поток людей — высокий. Вывод: точка стратегическая.
Нужно удержать».

Следующие часы превратились в шахматную партию. Ан-
дрей не просто продавал мороженое — он изучал, анали-



 
 
 

зировал, искал слабые места. Он заметил, что одни точки
«пустели» по расписанию, будто кто-то нажимал невидимую
кнопку. Другие, наоборот, внезапно оживали, когда там по-
являлся чужой фургончик. Это была система. Чёткая, про-
думанная, безжалостная.

К полудню он понял: его маршрут — это не просто путь от
точки к точке. Это линия фронта. Каждая остановка — ру-
беж, который нужно защищать. Каждый стаканчик — мар-
кер контроля. И если он потеряет хотя бы одну точку, это
будет не просто потеря продаж — это будет сигнал для всех
остальных: «Он слаб. Его можно вытеснить».

Солнце палило всё сильнее, асфальт плавился, а Андрей
чувствовал, как внутри него крепнет решимость. Он боль-
ше не был просто мороженщиком. Он был командиром, ко-
торый защищает свою территорию. И он не собирался сда-
ваться.

Когда день подошёл к концу, он подсчитал результаты.
Цифры были хуже, чем хотелось бы, но лучше, чем могли бы
быть. Он удержал несколько ключевых точек, нашёл новые
места, куда люди шли, избегая чужих фургончиков. Он на-
чал видеть закономерности, которые раньше ускользали от
него. И главное — он понял, что знает этот район лучше
любого сетевого игрока. У него было то, чего не купишь за
деньги: опыт, интуиция, связь с людьми.

Сев на ступеньку фургончика, Андрей посмотрел на кар-
ту, исчерченную пометками, и тихо произнёс:



 
 
 

— Это моя территория. И я её не отдам.
Фургончик тихо урчал, будто соглашаясь. Впереди было

ещё много битв, но сегодня он выстоял. И этого было доста-
точно. Пока.

Глава 3. «Чек как улика»
Ночь была неспокойной, и Андрей почти не спал. Вме-

сто отдыха он сидел за раскладным столиком в тесном отсе-
ке фургончика, окружённый стопками чеков, блокнотами и
распечатками. Свет тусклой лампы выхватывал из темноты
исписанные страницы, где каждая строчка была не просто
заметкой — это была улика.

Он начал фиксировать всё. Время продажи. Количество
стаканчиков. Температуру воздуха. Даже направление ветра,
потому что заметил: когда ветер дул с севера, люди охотнее
сворачивали к его фургончику, а когда с юга — шли мимо,
будто невидимая сила отталкивала их. Он записывал цены
конкурентов, время появления чужих фургончиков, количе-
ство людей в очередях. Всё, что раньше казалось мелочами,
теперь складывалось в систему.

На столе чеки лежали не в беспорядке, а по схеме: по точ-
кам, по часам, по дням недели. Андрей раскладывал их, как
карты в пасьянсе, надеясь, что узор наконец откроется. И он
открылся.

Сначала это выглядело как случайность: в понедельник на
точке у метро продажи упали на 30 %. Во вторник на точке



 
 
 

у торгового центра — на 40 %. В среду на третьей точке, са-
мой прибыльной, поток людей резко сократился ровно в тот
момент, когда там появился чужой фургончик. Но когда Ан-
дрей наложил графики друг на друга, случайности исчезли.
Осталась закономерность.

Спрос падал не хаотично. Он падал по расписанию. Буд-
то кто-то нажимал невидимые кнопки, перекрывая потоки
людей в нужные моменты. И каждый раз в эти моменты на
ключевых точках появлялись конкуренты. Это была не про-
сто конкуренция — это была операция. Чёткая, выверенная,
безжалостная.

Андрей откинулся на спинку стула, потер глаза и посмот-
рел на цифры. Они смотрели на него в ответ — холодные,
беспощадные, но честные. Впервые за долгое время он по-
чувствовал не страх, а злость. Не ту, что заставляет махать
кулаками, а ту, что заставляет думать быстрее, считать точ-
нее, видеть дальше.

В этот момент дверь фургончика резко распахнулась, уда-
рившись о борт. Андрей вздрогнул, схватился за ручку, буд-
то это могло быть оружием, и увидел на пороге мужчину в
дорогом костюме. Тот выглядел неуместно среди коробок с
вафельными стаканчиками и канистр с сиропом — как аку-
ла, заплывшая в пруд с карасями.

— Не спишь? Хорошо. Значит, ты ещё в игре, — мужчина
улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз. — Я от сети. У нас
есть предложение, от которого ты не захочешь отказываться.



 
 
 

Андрей молча смотрел на него, не приглашая войти.
— Мы знаем, что тебе тяжело. Видим твои цифры. Ты ста-

раешься, это достойно уважения. Но ты один, а мы — систе-
ма. Мы можем взять тебя под крыло. Ты забудешь про план
в 20 000, про бензин, про электричество. Будешь получать
стабильный доход, без нервов. Просто выполняй наши стан-
дарты.

Андрей медленно положил ручку на стол. В тишине звук
показался оглушительно громким.

— Я не продаю свою территорию.
Мужчина чуть наклонил голову, будто услышал что-то за-

бавное.
— Ты думаешь, это твоя территория? Это рынок. А рынок

принадлежит тому, кто умеет им управлять. Мы предлагаем
тебе не сделку, а спасение. Пока ещё есть шанс.

— У меня всё под контролем, — спокойно ответил Ан-
дрей, хотя внутри всё кипело.

— Под контролем? — мужчина усмехнулся и обвёл взгля-
дом фургончик. — Ты считаешь чеки, как гадалка — по ко-
фейной гуще. Думаешь, если разложишь их по датам, всё
станет понятно? Это не стратегия. Это отчаяние.

Андрей встал. Не для того, чтобы казаться выше, а чтобы
показать: он не собирается сидеть и выслушивать угрозы.

— Спасибо за предложение. Но я остаюсь сам по себе.
Улыбка мужчины стала тоньше, холоднее.
— Что ж. Ты сделал выбор. Надеюсь, он не станет ошиб-



 
 
 

кой.
Дверь хлопнула, и фургончик вздрогнул. Андрей остался

один, но тишина теперь казалась зловещей.
А проблемы начались уже на следующее утро.
Сначала пропал свет. Не на всём районе — только на точ-

ке у школы, где Андрей планировал начать день. Генератор
завёлся с третьей попытки, но напряжение скакало, миксер
работал рывками, будто сопротивлялся. Андрей стискивал
зубы и продолжал: он не мог позволить себе потерять даже
час.

Потом пошли жалобы. Не от реальных покупателей, а от
людей, которых он никогда раньше не видел в своём районе.
Одна женщина заявила, что мороженое было «подозритель-
но тёплым». Другой мужчина уверял, что ему не дали чек.
Андрей знал, что это ложь, но жалобы фиксировались, ко-
пились, становились поводом для проверок.

И проверки пришли. Не сразу, не в лоб — а как будто слу-
чайно. Сначала налоговая, потом санитарная служба, потом
ещё какая-то инстанция, название которой Андрей даже не
успел запомнить. Они ходили вокруг фургончика, загляды-
вали в ящики, проверяли документы, оставляли предписа-
ния. Каждый визит отнимал время, нервы, деньги.

Но хуже всего было то, что эти проблемы не случались
везде. Они случались именно там, где Андрей больше всего
нуждался в стабильности. Именно на тех точках, где он мог
бы компенсировать вчерашние потери. Это был не хаос. Это



 
 
 

была система. Кто-то знал его маршрут, его слабые места, его
планы — и бил точно в цель.

К вечеру Андрей снова сидел за своим столиком, окру-
жённый чеками и цифрами. Но теперь он смотрел на них
не как на улики прошлого, а как на оружие будущего. Каж-
дая строка подтверждала: против него работает продуманная
стратегия. И значит, он должен придумать свою.

Он достал чистый лист и начал писать. Не жалобы, не
оправдания — план. Точки, которые нужно укрепить. Ресур-
сы, которые можно перераспределить. Союзники, к которым
можно обратиться. Он больше не был просто мороженщи-
ком, который пытается выжить. Он был командиром, кото-
рый ведёт войну.

За окном город погружался в сумерки. Фонари зажига-
лись один за другим, будто сигнальные огни на линии фрон-
та. Андрей посмотрел на карту, исчерченную пометками, и
тихо произнёс:

— Вы думаете, что можете сломать меня проверками и
жалобами. Но вы забыли одну вещь: я умею считать. И я ви-
жу ваш узор.

Фургончик тихо урчал, поддерживая его в тишине. Завтра
будет новый день. И новая битва. Но сегодня Андрей понял
главное: цифры не лгут. И теперь они были на его стороне.

Глава 4. «Тени за прилавком»
Утро выдалось серым и липким — будто город надел тя-



 
 
 

жёлую влажную мантию и теперь с трудом шевелился. Ан-
дрей припарковал фургончик у старой автобусной останов-
ки, где раньше всегда был хороший поток, а теперь — лишь
редкие прохожие, спешащие мимо, будто стыдясь задержать-
ся хоть на минуту. Он смотрел на пустой тротуар и чувство-
вал, как внутри снова поднимается то самое холодное ощу-
щение: он не просто теряет продажи — его выдавливают.

Сегодня он не спешил открывать окошко. Вместо этого
достал блокнот, перелистнул страницы, исчерченные циф-
рами, стрелками, пометками. Каждая строка подтверждала:
это не случайность. Кто-то методично перекрывал ему кис-
лород, и делал это так тонко, что со стороны казалось — про-
сто «рынок меняется».

Андрей поднял голову и огляделся. Район, который он
знал как свои пять пальцев, вдруг показался чужим. Витри-
ны, переулки, остановки — всё было на месте, но смысл ве-
щей изменился. Теперь это была не просто городская среда.
Это была шахматная доска, и кто-то двигал фигуры так, что-
бы его фургончик оказался в углу, без ходов.

Он решил поговорить с теми, кто тоже стоял на этой дос-
ке. С такими же одиночками, которые каждый день боролись
за свой кусок территории. Первым делом он поехал к точке
у старого рынка — туда, где уже лет двадцать торговал хот-
догами дядя Миша. Тот знал район лучше любого навигато-
ра: помнил, кто когда открывался, кто сколько зарабатывал,
кто кому платил и кто внезапно исчезал.



 
 
 

Дядя Миша стоял у своего киоска, привычно орудуя щип-
цами, и смотрел на мир с усталой иронией. Увидев Андрея,
он чуть приподнял бровь.

— А, мороженщик. Что, тоже ветер не в ту сторону дует?
Андрей не стал ходить вокруг да около.
— Миша, мне кажется, меня выдавливают. Не просто кон-

куренция, а что-то системное. Проверки, жалобы, перебои с
электричеством… И везде, где мне критично удержаться.

Дядя Миша помолчал, потом кивнул, будто услышал то,
что давно ждал.

— Садись, — он кивнул на складной стул рядом с киос-
ком. — Расскажи. Но сначала возьми хот-дог. На голодный
желудок такие вещи не обсуждают.
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