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Аннотация
Человечество впервые создало силы, способные его

уничтожить, раньше, чем научилось ими управлять. Изменение
климата, новые технологии, гонка вооружений, искусственный
интеллект, всё это способно оборвать нашу историю. А времени,
чтобы повзрослеть, всё меньше.

Эта книга задаёт прямой вопрос: успеем ли мы? У всех угроз
один корень, эгоизм, и из него же растёт наш единственный
шанс. Но книга идёт дальше расхожих тревог. Она впервые
всерьёз спрашивает, зачем вообще существует человечество, и
предлагает неожиданный ответ: чтобы донести искру разума
дальше, чем существует наш мир, и передать её за порог гибели
самой Вселенной. Эта далёкая цель меняет всё, она превращает
выживание сегодня в часть огромного замысла. И одновременно
задаёт жёсткий срок. О том, как в него уложиться, и написана эта
книга.

Без проповеди и без паники. О том, успеем ли мы, пока лёд
под ногами ещё держит.
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Елена Дорнбуш
Успеет ли человечество

спастись?
 

Введение
 

Человечество впервые в истории может уничтожить само
себя. И впервые в истории может осознать, для чего оно по-
явилось.

Эти две способности созрели почти одновременно. В 1945
году человечество впервые применило оружие, способное
уничтожить наш собственный вид. Примерно тогда же фи-
зика и космология начали выстраивать картину Вселенной, в
которой сам факт нашего существования становится стати-
стически маловероятным. Где-то десять в минус сотой сте-
пени. Для справки: атомов во Вселенной всего десять в вось-
мидесятой. То есть появление человека еще менее малове-
роятно, чем найти конкретный атом во Вселенной. На этом
фоне найти иголку в стоге сена – детская забава.

А раз человек всё-таки появился, это не случайность, а за-
кономерный процесс. Мы нужны Вселенной. И только сего-
дня мы подходим к тому, чтобы понять, зачем мы ей нужны.
И согласитесь, будет крайне обидно стоять на пороге ответа



 
 
 

на главный вопрос человечества и убить себя собственными
руками. Но именно к этому всё идёт.

Способность к разрушению уже передана в массовое
пользование. Она в боеголовках, в климатических процес-
сах, в информационных потоках, в десятках вещей, которые
работают каждый день и не требуют от нас ни осознания, ни
согласия. Способность к пониманию пока остаётся уделом
редких людей, узких сообществ и редких часов размышле-
ния. Большинство живёт так, будто никакой опасности нет.
Но таймер обратного отсчета уже тикает.

 
Зачем мы

 
Если человек появился не случайно, у его появления есть

содержание. Какая-то функция, ради которой Вселенная на-
строила свои константы именно так, а не иначе. Версии
этой функции выдвигались разные. Религиозные. Философ-
ские. От «человек венец творения» до «человек космиче-
ская флуктуация, статистический сбой». Последняя, кстати,
самая обидная. Получается, что несколько миллиардов лет
эволюции вели в никуда. Мы после себя ничего не оставля-
ем.

В этой книге предлагается другая версия. Не как догма,
а как рабочая гипотеза. Мы можем после себя оставить все,
что накопило и накопит человечество.

Любая физическая модель Вселенной заканчивается её



 
 
 

гибелью. Тепловая смерть, Большой разрыв, коллапс. Вари-
анты разные, исход один. Вся накопленная за миллиарды
лет структура и сложность стираются. Информация исчеза-
ет. Смысл всего предшествующего теряется. Получается то-
тальное обнуление.

Если только разум не успеет ничего с этим сделать. Мож-
но было бы предположить, что разум попробует спасти саму
эту Вселенную. Замедлить её угасание. Перехитрить энтро-
пию. Но это невозможно. И не потому, что мы пока не уме-
ем. А потому что это запрещено. Второй закон термодина-
мики устроен жёстче любого закона, придуманного людьми.
В замкнутой системе энтропия не убывает. Никогда. Ника-
кой разум, никакая технология, никакое будущее открытие
этого не отменят. Эта Вселенная обречена в её собственных
границах.

И значит, если разум хочет передать эстафету, ему при-
дётся выйти за эти границы. Не спасать эту Вселенную, а по-
родить следующую. Использовать её ресурсы и накопленное
понимание, чтобы зажечь новую. С другими константами.
Способную к большему сроку жизни и большей устойчиво-
сти.

Звучит почти фантастически. Но если разум появился не
случайно, это единственная функция, которая делает его по-
явление по-настоящему осмысленным. Все остальные функ-
ции локальны. Они укладываются в одну Вселенную и обры-
ваются вместе с ней. А эта функция нет.



 
 
 

 
Чтобы успеть

 
Главное условие выполнения этой функции одно: дожить.

Не быть успешным, счастливым, справедливым в том пони-
мании, которое сегодня в моде. А просто продолжать суще-
ствовать достаточно долго и в достаточно сохранной форме,
чтобы успеть понять и успеть сделать.

И вот здесь начинается главная трудность. В той форме, в
которой человечество существует сегодня, эта задача невы-
полнима. Современное общество живёт на короткой дистан-
ции. Политические циклы измеряются годами. Экономиче-
ские — кварталами. Информационные — днями. Решения
принимаются с горизонтом, в который не помещается ни од-
на по-настоящему долгосрочная проблема. А помните, что
сказал Воланд в “Мастере и Маргарите” перед тем, как Бер-
лиоза засунуть под трамвай: “Позвольте же вас спросить, как
же может управлять человек, если он не только лишен воз-
можности составить какой-нибудь план хотя бы на смехо-
творно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не мо-
жет ручаться даже за свой собственный завтрашний день?”

Климат, биологические риски, технологическая неста-
бильность, война. Всё это обсуждается языком, в котором
нет места для столетий. О тысячелетиях и речи не идёт. А
ведь даже тысячелетие по сравнению с возрастом Вселенной
– это действительно смехотворный срок.



 
 
 

Институты, которые казались устойчивыми, при росте
сложности постепенно деградируют. Не катастрофически.
Тихо. Аналитика начинает подменять норму. Кризис ста-
новится поводом для концентрации власти. Эффективность
превращается в самоцель. Человек постепенно становится
функцией, потом данными, потом просто фоном.

А внутри самого человека продолжает работать древний
механизм, когда-то спасший вид от вымирания. Эгоизм. На
малой шкале он эффективен. На планетарной самоубий-
ственнен. И сегодня он действует против самой возможно-
сти нашего выживания.

Эстафета может оборваться. Не из-за внешней катастро-
фы, а потому что носитель эстафеты не справился с соб-
ственной природой.

 
Каким должно быть человечество

 
Отсюда вопрос. Каким должно быть человечество, что-

бы успеть? Это не моральный вопрос в смысле «каким оно
обязано быть». Это инженерный вопрос. Каким оно должно
быть в смысле условия выполнимости задачи. Что нужно из-
менить в его устройстве, чтобы оно прошло ближайшие сто,
двести, тысячу лет, сотни тысяч и миллионы лет, не сломав-
шись.

Существует концепция, которая отвечает на этот вопрос
системно. У неё есть имя. Созидательное общество. Эта кни-



 
 
 

га — её изложение. В концепции пересматриваются почти
все основания, на которых стоит современное общество. Не
идеология, не лозунги. Сами несущие конструкции. Что мы
считаем целью развития. Как устроена власть. Откуда берёт-
ся легитимность решений. Как распределяются ресурсы. Ка-
кую роль играет человек: субъект или ресурс, носитель смыс-
ла или единица учёта. Как устроена защита от концентрации,
от манипуляции, от деградации. Что такое устойчивость и
почему она важнее роста и эффективности.

Это не утопия. Утопия предполагает идеальное состоя-
ние, к которому нужно прийти. Это и не реформа. Реформа
предполагает улучшение существующего. Созидательное об-
щество предполагает другое. Переустройство несущих прин-
ципов так, чтобы человечество смогло выполнить функцию,
для которой оно, возможно, появилось.

Слово «возможно» здесь важно. Эта книга не объявляет
истину. Она предлагает гипотезу. Если читатель к концу не
согласится — это нормальный исход. Если согласится — это,
может быть, чуть-чуть приблизит шанс.

 
Что дальше

 
Структура разговора простая. Сначала о том, зачем мы.

О том, что Вселенная нам не безразлична и мы ей, по-види-
мому, тоже. О том, какая функция может стоять за фактом
нашего существования. И почему этот факт сам по себе уже



 
 
 

требует объяснения.
Потом о том, какими нам быть. Самая большая часть. В

ней разворачивается концепция Созидательного общества.
Новые основания власти, экономики, координации, отноше-
ния к человеку. Здесь же о том, почему привычные моде-
ли — рыночная, плановая, демократическая в её сегодняш-
нем виде — с задачей выживания на длинном горизонте не
справляются.

И в конце о том, что нас может погубить. Главным обра-
зом внутреннее. Эгоизм как самая древняя и самая опасная
часть нашей природы. То, что когда-то спасало, теперь уби-
вает. И путь не в том, чтобы подавить эгоизм. А в том, чтобы
переориентировать его на больший горизонт.

Эта книга не для того, чтобы её прочитали и согласились.
Она для того, чтобы её прочитали и стали думать дальше.
Если в какой-то момент возникнет желание спорить, это луч-
шее, что может с ней случиться. Книги такого жанра лучше
всего работают тогда, когда их закрывают и открывают зано-
во.

Но прежде чем перейти к концепции, остановимся на
самой большой её предпосылке. На той, без которой всё
остальное теряет смысл.

На вопросе о том, зачем мы.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Картина мира:
коридор возможного

 
Большинство людей сегодня живёт в одной из двух картин

мира. В первой картине всё случайно. Вселенная это холод-
ная машина без целей и без замысла. Сложность возникает
по статистическим причинам. Жизнь это побочный эффект
химии. Человек продукт эволюции, которая никуда не ведёт.
Смысл это иллюзия, которую мы придумали, чтобы не сойти
с ума. Эту картину обычно называют научной, хотя справед-
ливее назвать её упрощённо-научной. Настоящая наука по-
следнего полувека выглядит сложнее.

Во второй картине у мира есть автор. Мир сотворён, че-
ловек создан по образу и подобию, у всего есть замысел.
Эту картину разделяют миллиарды людей, и она по-своему
стройна. Но она требует веры, которая у современного чита-
теля либо есть, либо нет, и убедить в которой текстом невоз-
можно.

Обе картины не подходят для разговора, который мы
здесь ведём. Первая закрывает вопрос «зачем». Если случай-
ность объясняет всё, то спрашивать «зачем» бессмысленно.



 
 
 

Вторая отвечает на «зачем», но требует от читателя принять
то, что не выводится из аргументов.

Есть третья картина. Она не отрицает ни одну из первых
двух, но описывает мир иначе. Не как машину и не как из-
делие. А как процесс.

 
Мир как процесс

 
Когда мы говорим «мир», обычно представляется что-то

готовое. Декорация, в которой разворачивается человече-
ская история. Земля, небо, звёзды, законы природы все сто-
ят на своих местах, и мы внутри этого расставленного мира
что-то делаем.

Современная физика, химия и биология рисуют другую
картину. Мир не стоит, он становится. От момента Большо-
го взрыва до сегодняшнего дня материя непрерывно услож-
няется. Сначала возникли элементарные частицы. Потом из
частиц атомы. Из атомов молекулы. Из молекул сложные со-
единения. Из соединений первые самореплицирующиеся си-
стемы. Из них клетки, организмы, нервные системы, мозг.
Из мозга мышление.

Эта последовательность не результат внешнего вмеша-
тельства. Это внутреннее свойство материи в нашей
Вселенной при тех константах, которые в ней действуют,
усложняться. Энтропия в целом растёт, но локально, в от-
крытых системах с потоком энергии, возникают всё более



 
 
 

сложные структуры. Это не противоречит второму закону
термодинамики, а является его следствием. Звезда сжигает
водород и теряет энергию, то есть повышают энтропию Все-
ленной. Но при этом её свет питает биосферу планеты, и
биосфера усложняется. То есть часть энергии звезды идет на
усложнение структуры и уменьшении в локальном месте эн-
тропии. Но у любого процесса есть КПД. Поэтому в целом
энтропия растет.

Сознание в этой картине не чужеродный гость. Это оче-
редной этап усложнения, такой же закономерный, как пере-
ход от молекул к клеткам или от одноклеточных к многокле-
точным. Просто сейчас мы находимся внутри этого этапа и
поэтому видим его изнутри. Если бы мы были молекулой во
время появления первой клетки, нам бы тоже казалось, что
клетка это нечто совершенно отдельное и непохожее на нас.

Третья картина мира выглядит так. Не случайная флук-
туация. Не сотворённое изделие. А закономерный процесс
усложнения, частью которого мы являемся.

Если посмотреть на эту последовательность с другой сто-
роны, можно заметить, что на каждом этапе растёт не только
сложность, но и объём информации, который система спо-
собна сохранять и использовать. Атом хранит информацию
о своей структуре. Молекула о химических связях. Клетка о
механизмах самовоспроизводства. Мозг о модели окружаю-
щего мира. Цивилизация о накопленном опыте поколений.

И тогда на весь этот процесс можно взглянуть ещё одним



 
 
 

способом. Не как на простое нарастание всё более сложных
форм материи, а как на появление всё более совершенных
способов хранить, обрабатывать и передавать информацию.
Жизнь сохраняет информацию, сознание её интерпретирует,
наука проверяет, цивилизация накапливает. И если искать в
этом движении общий смысл, его можно увидеть так: Все-
ленная шаг за шагом наращивает способность помнить и по-
нимать саму себя.

 
Коридор возможного

 
У этого процесса есть жёсткие границы. Законы физи-

ки не диктуют, что должно произойти. Но они очень чётко
определяют, что произойти не может. Звезда не может го-
реть произвольно долго. Сложная система не может суще-
ствовать без потока энергии. Информация не может переда-
ваться быстрее света. Эти ограничения работают всегда, без
исключений, для всех систем, существовавших и будущих.

Получается интересная конструкция. У процесса нет це-
ли в смысле «вот сюда мы обязательно придём». Но у него
есть коридор, в котором он может двигаться. Внутри коридо-
ра пространство свободы. За пределами коридора зона раз-
рушения.

Это похоже на горный ручей. Никто не сказал воде, в ка-
кую конкретно сторону течь. Но рельеф местности опреде-
ляет, что вверх она не потечёт, через скалу не пройдёт, по



 
 
 

воздуху не полетит. В пределах того, что физически возмож-
но, у воды есть свобода. За пределами свобода кончается.

С цивилизациями работает примерно так же. Никто не
сказал человечеству, чем именно ему стать. Но есть жёст-
кие законы социальных систем, физики, биосферы, термо-
динамики, которые определяют, чего человечество не смо-
жет сделать, не разрушив само себя. Использовать ресур-
сов больше, чем биосфера производит. Концентрировать ин-
формацию и власть бесконечно без обратной связи. Игнори-
ровать долгосрочные риски бесконечно долго. Жить в режи-
ме, при котором поколения не передают друг другу понима-
ние.

Каждое из этих «нельзя» это стенка коридора. Внутри
коридора огромное пространство для свободного выбора,
для культурного разнообразия, для разных политических си-
стем, разных экономик, разных образов жизни. Но если упе-
реться в стенку и пытаться её продавить, система ломается.

В этом смысле физика и биология не диктуют, как нам
жить. Но они однозначно говорят, как жить нельзя. Граница
не моральная. Граница онтологическая. За её пределами си-
стему ждёт разрушение независимо от того, что о ней гово-
рят её обитатели.

 
Чего из этого нельзя вывести

 
Здесь нужно сделать важную оговорку. Из того, что мир



 
 
 

устроен как процесс с границами, нельзя напрямую вы-
вести, что человеку делать.  Описание реальности и пред-
писание действия это разные вещи. Любая попытка из свое-
го ограниченного понимания мира продиктовать людям, как
им жить, якобы для их же блага, заканчивается тоталитарной
конструкцией. История XX века показывала это не раз. Ко-
гда из биологии выводили расу. Когда из истории выводили
классовую борьбу. Когда из идеи светлого будущего выводи-
ли право решать за всех остальных.

Эта книга не идёт по такому пути. Картина мира как про-
цесса не доказывает, что человек должен делать одно и не
должен делать другого. Она лишь показывает что для него
возможно и что для него гарантированно невозможно. Внут-
ри коридора у человечества свобода. И эта свобода не отме-
няется тем фактом, что коридор существует.

Но раз коридор существует, было бы странно его игно-
рировать. Если архитектор знает, что определённая нагруз-
ка обрушит крышу, он эту нагрузку учитывает. Не потому
что «природа ему приказала», а потому что иначе крыша
обрушится. То же самое здесь. Можно не учитывать долго-
срочные последствия. Но тогда система разрушится. И уже
неважно, считал ли её обитатель такой исход справедливым
или нет.



 
 
 

 
Цивилизация как мультипликатор

 
Ещё одна важная особенность нашей картины касается

роли цивилизации. Один человек, оставленный в дикой при-
роде, может сделать удивительно мало. Построить шалаш.
Развести огонь. Изготовить простые орудия. По меркам био-
сферы это уровень деятельности крупного приматa. Леопард
влияет на свою экосистему примерно сопоставимо.

Цивилизация это нечто совершенно другое. Она много-
кратно усиливает каждое отдельное действие . Один
инженер не может остановить реку. Но цивилизация пово-
рачивает реки. Один врач не может уничтожить болезнь. Но
цивилизация уничтожает оспу. Один человек не может из-
менить климат планеты. Но цивилизация уже это сделала.

Это и есть мультипликатор. Цивилизация умножает си-
лу каждого человеческого решения на огромный коэффици-
ент. И этот коэффициент работает в обе стороны. Хорошее
решение масштабируется до планетарного блага. Плохое –
до планетарного бедствия.

Отсюда неприятное следствие. Чем больше мультиплика-
тор, тем выше цена ошибки. И тем выше ответственность
тех, кто принимает решения внутри цивилизации. Это не
моральная проповедь. Это инженерный факт.

И ещё одно. Чем мощнее мультипликатор, тем ближе
стенки коридора. Доиндустриальное общество могло жить,



 
 
 

не задумываясь о пределах биосферы. Сегодняшнее уже не
может. Чем сильнее цивилизация, тем строже законы кори-
дора. Бесконечный рост в конечной системе невозможен, и
это не идеологическое утверждение, а арифметическое.

Но у цивилизации есть и вторая сила, совсем иной при-
роды. Мультипликатор умножает действие одного челове-
ка. А здесь происходит другое: миллиарды отдельных людей
соединяются в единую систему, у которой появляются соб-
ственные свойства, каких нет ни у кого из них поодиночке.

Отдельный человек в такой системе похож на нейрон. Сам
по себе он ограничен. Но, будучи включённым в сеть комму-
никаций, институтов и накопленных знаний, он становится
частью коллективного интеллекта.

Язык выполняет роль протокола передачи данных. Обра-
зование — роль механизма копирования знаний. Наука —
роль системы проверки ошибок. Культура — роль долговре-
менной памяти. Институты — роль механизмов координа-
ции.

Если эта система работает устойчиво, цивилизация стано-
вится способной решать задачи, недоступные отдельным лю-
дям и отдельным поколениям.

 
Резюме

 
Если резюмировать всё сказанное в одной фразе, полу-

чится примерно так. Мир это не машина и не изделие, а



 
 
 

процесс закономерного усложнения, у которого есть жёсткие
границы. Сознание — очередной этап этого процесса. Циви-
лизация — мультипликатор, делающий каждое действие тя-
желее по последствиям.

Эта картина мира естественно подводит к одному вопро-
су. Если сознание появилось закономерно, и если процесс
усложнения идёт миллиарды лет, и если человек звено в этой
цепи, то возникает законный вопрос. Звено к чему?

Об этом следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Зачем мы

 
В предыдущей главе мы пришли к простому выводу. Мир

– это процесс закономерного усложнения. Сознание – этап
этого процесса. Человек звено в большой цепи.

И сразу возник вопрос. Звено к чему? На него нужно отве-
тить. Иначе всё, что мы дальше будем говорить про устрой-
ство общества, повисает в воздухе. Если у разума нет функ-
ции, то и обсуждать нечего. Можно жить как угодно. Мож-
но жить, как живём сейчас. Можно вообще не жить. В этой
картине разница невелика.

А функция есть. Скорее всего есть. И этим словам «ско-
рее всего» в этой главе придётся уделить особое внимание,
потому что доказать функцию разума научно невозможно.
Зато можно показать, что её отсутствие объяснить ещё труд-
нее.

 
Числа, которые трудно проигнорировать

 
Числа я уже приводил во введении, повторяться не буду.

А вот про что именно настроено, стоит сказать конкретнее.
В устройстве Вселенной есть несколько фундаментальных

констант, от которых зависит всё остальное. Сила гравита-
ции. Сила электромагнитного взаимодействия. Сила сильно-



 
 
 

го ядерного взаимодействия. Сила слабого ядерного взаимо-
действия. Космологическая постоянная, которая управляет
расширением Вселенной. Отношение массы протона к массе
электрона. И ещё около пятнадцати параметров поменьше.

Каждая из этих констант может, в принципе, иметь лю-
бое значение. С точки зрения чистой математики никакого
предпочтения нет. Но фактически они приняли строго опре-
делённые значения. И не случайно красивые. А такие, при
которых Вселенная способна развиваться сложно .

Если бы гравитация была чуть сильнее, звёзды быстро бы
сгорали и не успели бы выработать тяжёлые элементы, из ко-
торых потом получится всё, что нас окружает, включая нас
самих. Если бы она была чуть слабее, материя вообще не
смогла бы собраться в звёзды и галактики, и Вселенная оста-
лась бы холодным разреженным газом.

Если бы сильное ядерное взаимодействие было хоть
немного слабее, не получилось бы стабильных атомных ядер.
Кроме водорода в периодической таблице ничего бы не по-
явилось. Не было бы химии. А значит, не было бы и биоло-
гии. Если бы оно было сильнее — наоборот, водород весь
выгорел бы в первые минуты после Большого взрыва, и не
было бы топлива для звёзд.

Космологическая постоянная определяет, насколько
быстро расширяется Вселенная. Если бы она была чуть боль-
ше, Вселенная разлеталась бы так быстро, что галактики не
успели бы сформироваться. Если бы чуть меньше — Вселен-



 
 
 

ная сколлапсировала бы обратно ещё до появления звёзд.
И так далее по каждой константе. Каждая из них настро-

ена с очень высокой точностью. Их сочетание настроено ещё
точнее. Достаточно одной из них отклониться от своего зна-
чения и Вселенной, в которой возможны атомы, звёзды, хи-
мия и жизнь, не получается.

Это не значит, что Вселенная «создана для нас». Это зна-
чит, что в ней сошлись очень специфические условия, при
которых возможны мы. Между этими двумя формулировка-
ми огромная разница, и об этой разнице следующий раздел.

 
Тонкая настройка не только в физике

 
Дальше начинается биология, и там история повторяет-

ся. Сначала появилась химия, способная к саморепликации.
Это уже нетривиально. Молекула, которая делает свои ко-
пии — это редкое явление, требующее очень специфических
условий. Появилась.

Потом из этой химии появились клетки. Появление клет-
ки — отдельная огромная история, в которой соединились
молекулярные машины, мембранные структуры, способ пе-
редачи информации через РНК и ДНК. И это всё произошло,
по геологическим меркам, удивительно быстро. На молодой
Земле жизнь возникла буквально как только стало возмож-
но, едва остыла поверхность.

Дальше клетки эволюционировали миллиарды лет. И за



 
 
 

это время совершенно независимо в разных линиях эволю-
ции возникали нервные системы. Что характерно, у самых
разных классов животных. У осьминогов мозг развился от-
дельно от позвоночных, но решает похожие задачи. У на-
секомых нервная система устроена иначе, но тоже сложно.
У млекопитающих, у птиц, у моллюсков — везде, где это в
принципе возможно, эволюция движется в сторону нервных
систем и обработки информации.

Это направление, а не случайность. Если бы нервные
системы были редким исключением, мы могли бы говорить о
статистическом сбое. Но они появляются везде, где для этого
складываются условия. Эволюция не нейтральна к сложно-
сти. Она систематически создаёт всё более сложные системы
обработки информации.

И в какой-то момент один из видов перешёл к языку, к
символическому мышлению, к науке. К способности зада-
вать вопрос о собственном происхождении.

 
Если не случайность, то что?

 
Перед таким набором фактов остаётся три возможных по-

зиции.
Первая. Это всё-таки случайность. Просто очень ред-

кая. Мы оказались в той Вселенной, где параметры случайно
сошлись правильно, потому что в других Вселенных неко-
му было задавать этот вопрос. Эта позиция называется сла-



 
 
 

бым антропным принципом и опирается на гипотезу множе-
ственной Вселенной. Мультиверс. Бесконечное число Все-
ленных с разными законами, и в одной из них — нашей, па-
раметры случайно подошли. Логически это работает. Про-
блема в том, что мультиверс никто не наблюдал и в обозри-
мом будущем не наблюдает. Это объяснение опирается на
сущность, которую мы ввели исключительно для того, чтобы
объяснить наблюдаемое.

Вторая. За Вселенной стоит автор. Бог или иной разум-
ный замысел. Эту позицию разделяют миллиарды людей и
относиться к ней с пренебрежением неправильно. Но для на-
учного разговора она недоступна, потому что не предпола-
гает проверки.

Третья. Между этими двумя есть промежуточная пози-
ция, которая редко формулируется явно, но логически воз-
можна. Параметры Вселенной не случайны, потому что
Вселенная не нейтральна. В её устройстве есть законо-
мерности, которые мы пока не понимаем, но которые дела-
ют появление сложности и сознания не случайным исходом,
а наиболее вероятным результатом её развития. Не Бог-тво-
рец, а внутреннее свойство реальности — порождать слож-
ность, а через неё сознание.

В этой картине человек не венец творения и не статисти-
ческий сбой. Он закономерный продукт мироздания,
которое стремится себя понять . Когда учёный смотрит в
телескоп, это Вселенная смотрит на себя через одного из сво-



 
 
 

их обитателей. Когда философ задаёт вопрос о смысле, это
Вселенная задаёт вопрос о собственном смысле через свою
мыслящую часть.

Нет, это не мистика. Это просто другая интерпретация од-
них и тех же физических и биологических фактов.

 
Зачем Вселенной мы

 
Допустим, мы приняли третью позицию. Мы не случайны.

У нас есть функция. Какая?
Ответ начинается с одного мало нас касающегося на дан-

ный момент, но впоследствии самого главного факта. Любая
известная физике модель Вселенной заканчивается её гибе-
лью. Мы об этом уже говорили во Введении, но теперь раз-
вернём подробнее, потому что это узловая точка всего наше-
го рассуждения.

Самый вероятный сценарий называется тепловой смер-
тью. Это не катастрофа в обычном смысле слова. Это мед-
ленное и неотвратимое выравнивание. Звёзды постепенно
гаснут. Чёрные дыры медленно испаряются. Материя распа-
дается. Температура Вселенной приближается к абсолютно-
му нулю. Энергия распределена равномерно. Никаких гра-
диентов. Никаких процессов. Никакой возможности для су-
ществования сложных структур.

Это не сценарий «когда-нибудь», это математическое
следствие второго закона термодинамики. Энтропия растёт.



 
 
 

В закрытой системе она может только расти. Наша Вселен-
ная, по всему что мы о ней знаем, такая закрытая система.

И тут возникает вопрос, который трудно сформулировать
без эмоции. Зачем тогда всё было? Зачем миллиарды лет
эволюции звёзд? Зачем миллиарды лет эволюции жизни?
Зачем сознание, культура, наука, искусство, миллиарды от-
дельных человеческих жизней с их радостями и страдания-
ми? Если в конце всё равно ноль, всё это становится колос-
сальным трудом, направленным в никуда. Это даже не тра-
гедия. Трагедия требует свидетеля. А здесь и свидетеля не
будет. Если только разум не сделает что-то с этой ситуацией.

 
Что значит «сделать что-то»

 
Спасти эту Вселенную нельзя. Об этом мы тоже говори-

ли во Введении. Второй закон термодинамики не отменяет-
ся. Никакая технология, никакой разум, никакая хитрость
не остановит рост энтропии в закрытой системе. Бесполез-
но бороться с тепловой смертью внутри тех же стенок. Это
все равно, что пытаться спастись на неотвратимо тонущем
корабле, не покидая его. Но есть другая возможность. Вый-
ти за стенки.

Прежде чем говорить, как выйти за стенки, стоит отдать
должное самой остроумной попытке спастись, не выходя из
них. Её предложил физик Фримен Дайсон ещё в 1979 году.
Он спросил: можно ли разуму прожить вечно при конечном



 
 
 

запасе энергии? И нашёл изящный ход. Не нужно жить на
прежней скорости. Нужно с каждой эпохой замедляться. По
мере того как Вселенная остывает, разум мыслит всё медлен-
нее, тратит энергию всё бережливее, впадает в долгие спяч-
ки. Как свечу, которую жгут всё экономнее, можно растянуть
на бесконечно долгий срок, так и конечную энергию, по Дай-
сону, можно растянуть на бесконечное число всё более мед-
ленных мыслей. Формально получается бессмертие.

У этой красивой идеи обнаружились два изъяна. Первый,
физический. Расчёт Дайсона работал, только если Вселен-
ная остывает к абсолютному нулю. А открытое в 1998 году
ускоренное расширение означает, что у Вселенной есть ниж-
ний предел температуры, ниже которого не остыть. Значит,
у каждой мысли есть минимальная неснижаемая цена, и на
конечной энергии их выходит лишь конечное число. Лазей-
ка закрылась.

Но есть изъян и поважнее физического. Даже если бы
такой вечный разум был возможен, что это была бы за
вечность? Существо, которое тратит на одну-единственную
мысль миллионы лет. Бессмертие ценой полного угасания.
Длительность без содержания, тлеющий уголёк сознания, ко-
торый длится, но больше не живёт и не развивается. Вот к
чему приводит попытка спастись, не покидая обречённый
корабль. Можно бесконечно растягивать угасание, но нельзя
растягиванием угасания продолжить жизнь. Именно поэто-
му разумнее не цепляться за стенки, а искать выход наружу.



 
 
 

Дайсон был не одинок в таких поисках. Позже физик Фр-
энк Типлер предложил свою картину вечного разума, так
называемую точку Омега, тоже пытаясь уместить бесконеч-
ность мысли в судьбу самой Вселенной. Его построение опи-
ралось на то, что Вселенная в конце концов начнёт сжимать-
ся, и в этом схлопывании разум успеет совершить бесконеч-
но много. Но и эта надежда не сбылась: Вселенная, как мы
теперь знаем, не сжимается, а разлетается всё быстрее. Раз-
ными путями обе попытки упёрлись в одно и то же. Остаться
внутри обречённых стенок и там добыть вечность не выхо-
дит. Значит, выход один, наружу.

В современной физике обсуждаются гипотезы о том, что
Вселенные могут порождать другие Вселенные. Самая из-
вестная из таких гипотез предложена физиком Ли Смоли-
ным в 1992 году. Она называется космологическим есте-
ственным отбором.

Идея Смолина в следующем. Внутри чёрных дыр, при
коллапсе материи, в какой-то момент происходит не сингу-
лярность, а отскок. И этот отскок порождает новую Вселен-
ную. В ней свои фундаментальные константы, немного от-
личающиеся от тех, что были у материнской Вселенной. Эта
новая Вселенная развивается по своим законам. Если в ней
константы случайно сложились так, что в ней могут возни-
кать чёрные дыры, она тоже порождает дочерние Вселенные.
А если нет, её ветка обрывается.

Смолин показывает, что в такой картине Вселенные эво-



 
 
 

люционируют почти как биологические виды. Через много
поколений преобладают те Вселенные, которые умеют про-
изводить больше чёрных дыр. И, что неожиданно, условия
для возникновения большого числа чёрных дыр оказыва-
ются примерно теми же, что и условия для возникновения
сложной химии и жизни. Поэтому такие Вселенные и тонко
настроены.

Гипотеза Смолина спорная и не подтверждена. Но важ-
но другое. Сама идея, что Вселенные могут порож-
дать другие Вселенные с другими константами, это не
безумная фантазия из ниоткуда. Это серьёзно обсуж-
даемое направление в современной теоретической
физике. Существуют и другие версии этой идеи, связанные
с квантовой космологией, с инфляционной космологией, с
теорией струн.

Это означает, что у нашей гипотезы есть зацепка в реаль-
ной науке. Мы не выдумываем механизм с нуля. Мы гово-
рим: природа умеет порождать Вселенные. Если разум раз-
берётся в этом механизме достаточно глубоко, он сможет, в
принципе, повлиять на параметры порождаемой Вселенной.
Не случайно, как у Смолина, а направленно.

Тогда возникает вот какая картина. Эта Вселенная —
наша колыбель. В ней разум появляется, развивается, на-
капливает понимание. Накопленное понимание использует-
ся для того, чтобы породить следующую Вселенную с луч-
шими стартовыми параметрами. Может быть, с другими кон-



 
 
 

стантами. Может быть, с большей долговечностью. Может
быть, с такими свойствами, чтобы в новой Вселенной разум
появлялся быстрее и развивался дольше.

Каждое новое поколение Вселенных может быть лучше
предыдущего. Не случайной мутацией, а осознанным выбо-
ром тех разумов, которые до этого момента дожили.

 
Эстафета

 
Это и есть гипотеза эстафеты. Мы — звено в цепи. Воз-

можно не первое и не последнее. Возможно, до нас была дру-
гая Вселенная и другой разум, который успел перед своей
тепловой смертью зажечь нашу. Возможно, нет, и мы — пер-
вое звено. В любом случае задача наша одна. Дойти до мо-
мента, когда мы поймём механизм порождения Вселенных.
Накопить понимание, достаточное, чтобы повлиять на пара-
метры следующей. И зажечь её.

Если это получится, информация передастся через грани-
цу. Не материально, конечно. Материю передать невозмож-
но. А структурно. В виде законов и констант, которые мы вы-
берем для новой Вселенной. Это и будет эстафета. Не букв,
не текстов, не библиотек. А самих условий существова-
ния разума.

И вот чем эстафета глубоко отличается от тех попыток
обрести вечность, не выходя наружу. Дайсон и Типлер ис-
кали, как растянуть последнюю энергию на бесконечно дол-



 
 
 

гое существование одного разума. Их предел был пределом
энергии: как сберечь до конца каждую каплю. У эстафеты
предел совсем иной, предел времени. Вопрос не в том, как
протянуть подольше, а в том, успеем ли мы дойти до поро-
га, за которым можно зажечь новую Вселенную, пока наша
ещё жива и пока мы сами ещё есть. Не растянуть угасание, а
успеть передать огонь. Лимит энергии велит беречь послед-
нюю каплю. Лимит времени велит торопиться, пока эту кап-
лю ещё есть на что потратить.

Звучит грандиозно. Возможно, слишком грандиозно для
маленького вида, который пока не научился даже своим кли-
матом управлять. Но если что-то такое и есть наша функция,
то всё остальное становится логично.

Логично, почему у нас сознание, способное познавать за-
коны природы. Без этого эстафета невозможна.

С функциональной точки зрения разум можно опреде-
лить как систему, которая строит модели реальности и
непрерывно уточняет их по мере поступления новых дан-
ных.

Чем точнее модель, тем лучше система предсказывает по-
следствия своих действий. Чем лучше предсказание, тем вы-
ше вероятность выживания и успешного развития.

Наука является продолжением этого же механизма на кол-
лективном уровне. Она позволяет цивилизации уменьшать
неопределённость не за счёт веры и авторитета, а за счёт про-
верки гипотез.



 
 
 

Логично, почему есть жажда понимания, которая выходит
далеко за пределы любых эволюционных нужд. Эволюция не
требует от нас понимать космологическую постоянную. Но
разум, которому предстоит зажечь Вселенную, должен её по-
нимать.

Логично, почему мы способны к долгосрочной коопера-
ции в масштабах, невиданных в других видах. Задача такой
длительности и сложности невозможна для одиночек.

И логично, почему есть тревога. Мы где-то в самом начале
пути. Огромная задача впереди, времени, может быть, не так
много, а мы ведём себя так, будто ничего этого нет.

Возможно, большинство технологических цивилизаций
сталкивается с одним и тем же критическим этапом. Их спо-
собность изменять окружающий мир растёт быстрее, чем
способность координировать собственное поведение.

В какой-то момент технологическая мощь начинает пре-
восходить зрелость социальных институтов. Если цивилиза-
ция не научится управлять собой, она уничтожает сама себя.

Возможно, именно здесь, на этом узком и опасном участ-
ке, и обрывается путь большинства цивилизаций. У этого
предположения есть имя, великий фильтр, и мы подробно
вернёмся к нему в главе о наших шансах. Пока же важно од-
но. Если догадка верна, то главный экзамен человечества не
в том, сумеем ли мы создать ещё более мощные технологии,
а в том, сумеем ли мы использовать их, не разрушив условия
собственного существования.



 
 
 

 
Что из этого следует

 
Если гипотеза верна, многое в нашем привычном мыш-

лении становится неверным. Цель развития — не максими-
зация ВВП, не победа в конкурентной борьбе, не накопле-
ние богатства одним поколением за счёт следующего. Цель
— дойти. Дойти до момента передачи эстафеты. Это требу-
ет совсем другого устройства общества, других горизонтов,
другого отношения к человеку, к ресурсам, к рискам.

Историю развития можно рассматривать как последова-
тельное расширение масштаба целей. На ранних этапах глав-
ной задачей было выживание отдельного организма. За-
тем — выживание семьи и потомства. Позже — устойчи-
вость племени, государства и цивилизации. Следующий шаг
состоит в том, чтобы главным объектом заботы стало не
отдельное поколение и даже не отдельная цивилизация, а
непрерывность развития разума как такового. По мере раз-
вития расширяется и круг ответственности. Чем зрелее си-
стема, тем больший горизонт времени и более широкий мас-
штаб последствий она учитывает в своих решениях.

Эгоизм, который кажется нам естественным и оправдан-
ным, в новой картине оказывается главным препятствием.
Не моральным грехом, а инженерным дефектом, угрожаю-
щим самой возможности выполнения функции.

Институты, которые сегодня выглядят устойчивыми, ока-



 
 
 

зываются временными и хрупкими. Они не рассчитаны на
горизонт, к которому нас обязывает гипотеза.

Сам факт нашего существования получает другой смысл.
Не «жизнь — это вспышка между двумя эрами темноты», а
«я часть процесса, который старше моей жизни и пе-
реживёт её, и от моих действий что-то зависит» .

С этой точки зрения ощущение смысла и устойчивого
внутреннего удовлетворения перестаёт быть психологиче-
ской случайностью. Оно возникает тогда, когда действия че-
ловека согласованы с задачами, которые выходят за преде-
лы его краткосрочных интересов. Чем сильнее человек ощу-
щает, что участвует в процессе, превосходящем масштаб его
собственной жизни, тем устойчивее переживание осмыслен-
ности.

Конечно, эта гипотеза может быть неверной. Может быть,
мы действительно случайны. Может быть, никакой эстафеты
не будет. Может быть, тепловая смерть закроет всё.

Но представьте, что вы выбираете, как жить. У вас две
стратегии. Первая — жить так, будто функция у человече-
ства есть, а значит, и у вас как его части. Вторая — жить так,
будто её нет.

Если функции нет, а вы жили так, как будто она есть, вы
потеряли немного. Точнее, вы в любом случае выиграли. Вы
жили так, чтобы помочь человечеству выполнить свою глав-
ную функцию — передать эстафету. Не сейчас, не завтра
и даже не через тысячу лет. Гораздо позже. Поэтому ваша



 
 
 

жизнь была созидательной. А Вселенная поощряет созида-
тельность. Ей самой это нужно. И поощрение это — осозна-
ние человеком наполненности и важности собственной жиз-
ни. А это и есть ощущение счастья. К тому же вы всё равно
не узнаете, была ли у человечества функция или нет.

А если функция есть, а вы жили так, будто её нет, потеря
несравнимо больше. По большому счёту вы участвовали в
том, чтобы эстафета оборвалась. Не как злодей, а просто как
один из миллиардов, которые посчитали, что ничего такого
нет. И в конце жизни это аукнется. На неизбежный вопрос
«зачем я жил» хорошего ответа у вас не будет.

Как видите, из этих двух ошибок первая вообще не ошиб-
ка. А вторая для конкретного человека может быть катастро-
фической. Дальше книга исходит из того, что у человече-
ства функция есть. И задаёт вопрос: каким оно должно быть,
чтобы эту функцию выполнить. Этому посвящена остальная
книга.



 
 
 

 
Глава 3. Критерий

устойчивости вместо лозунгов
 

В предыдущих главах мы говорили о больших вещах.
Цель человечества, эстафета через границу Вселенных, кар-
тина мира как процесса. Это всё хорошо, но непрактично.
Из этого пока не следует, как жить во вторник в одиннадцать
утра.

А ведь именно это и должно следовать. Иначе вся книга
оказывается красивой теорией без приложений. Поэтому в
этой главе мы делаем шаг вниз. От «зачем» к «как». От кос-
мологического масштаба к простому, но фундаментальному
вопросу: по какому критерию вообще оценивать действия и
устройство общества?

Это вопрос не риторический. Без ответа на него любые
рассуждения о том, каким должно быть человечество, по-
висают в воздухе. По чем мы будем измерять? Что считать
хорошим, а что плохим? Какой работающей рамкой пользо-
ваться, когда мы принимаем решения, влияющие на тысячи
или миллионы людей?

В самом общем виде критерий можно сформулировать
так: хорошим является то, что увеличивает способность си-
стемы сохраняться, адаптироваться и передавать накоплен-
ное понимание.



 
 
 

Плохим является то, что уменьшает эту способность.
Такой критерий не зависит от культурных вкусов и идео-

логических предпочтений. Он опирается на единственный
вопрос: повышает ли данное решение долгосрочную устой-
чивость системы или снижает её.

Привычные ответы на этот вопрос не работают. Сейчас
разберёмся, почему.

 
Почему мораль не подходит

 
Самый частый ответ на вопрос о критерии звучит просто:

пользуйтесь моралью. Хорошо то, что считается правиль-
ным. Плохо то, что считается неправильным. Большинство
людей так и живут, и в общем-то нормально живут.

Проблема в том, что мораль имеет как минимум три
структурных слабости, каждая из которых отдельно делает
её непригодной как объективный критерий. А все три вместе
— окончательно закрывают этот путь.

 
Мораль исторически подвижна

 
То, что считалось абсолютно правильным двести лет на-

зад, сегодня считается дикостью. И наоборот. Не существует
никакой объективной точки в моральном пространстве, на
которую можно было бы опереться. Есть смещающийся кон-



 
 
 

сенсус, и в каждый момент истории живущие считают свой
консенсус окончательным.

Давайте просто посмотрим, как менялись «незыблемые»
моральные нормы за обозримый исторический отрезок.

Рабство. В античности это была норма, обсуждаемая фи-
лософами как естественный порядок. Аристотель прямо пи-
сал, что одни люди от природы рабы, а другие господа. В
XVIII веке оно ещё было законным в большинстве стран. В
XIX веке его постепенно отменили в Европе и Америке, но
во многих местах оно сохранялось до XX века. Сегодня это
преступление против человечности. За три с половиной ты-
сячи лет мораль повернулась на сто восемьдесят градусов.

Детский труд. Ещё в начале XX века ребёнок десяти
лет, работающий по двенадцать часов в день на фабрике,
был обыденностью. Семьи без этого не выживали. Сегодня в
большинстве стран это уголовное преступление. И ни роди-
тели, ни работодатели начала века не считали себя злодеями.
Они просто жили в своей морали.

Положение женщины.  Право голосовать женщины в
большинстве стран получили только в XX веке. Швейцария
— в 1971 году. Это означает, что бабушка человека, живу-
щего сегодня, могла родиться в стране, где её голос ничего
не значил, и при этом окружающие считали такое положение
естественным.

Публичные казни. Ещё в XVIII веке в Лондоне или Па-
риже толпы собирались посмотреть на повешение, и это счи-



 
 
 

талось не только нормальным, но и поучительным зрели-
щем для детей. Сегодня публичная казнь воспринимается
как варварство.

Долговое рабство. Тысячелетиями человек, не вернув-
ший долг, мог быть продан вместе с семьёй. В царской Рос-
сии крепостных продавали за карточные долги ещё в сере-
дине XIX века. Сегодня сама мысль об этом дика.

Телесные наказания детей.  В большинстве европей-
ских стран ещё пятьдесят лет назад нормальный учитель мог
ударить ребёнка указкой по руке, и никто не считал это на-
силием. Сегодня это уголовное дело. В Швеции это запре-
щено даже родителям с 1979 года.

Можно продолжать долго. Главное наблюдение такое: в
каждый момент истории живущие были уверены, что их мо-
раль — это и есть Истина. И в каждый момент они ошиба-
лись, что подтверждалось следующим поколением. Совре-
менные люди тоже уверены, что наконец-то поняли, как пра-
вильно. С высокой вероятностью через сто лет потомки бу-
дут смотреть на наши «незыблемые» моральные нормы при-
мерно так же, как мы смотрим на детский труд XIX века.
Это первая структурная проблема морали. Она движется во
времени, и мы не можем встать на её спине, как на твёрдой
почве. Но это ещё не главная проблема.



 
 
 

 
Мораль не масштабируется

 
У морали есть более тонкая особенность, чем подвиж-

ность. Она не работает на масштабе системы. Мораль
формировалась тысячелетиями как набор правил для отно-
шений между отдельными людьми. Не убивай. Не кради. Не
лги. Помогай ближнему. Эти правила работают на масштабе
семьи, деревни, племени. На уровне «один человек — дру-
гой человек». Но когда мы поднимаемся на масштаб тысяч
или миллионов людей, привычная мораль начинает давать
противоположные ответы . И это не парадокс. Это след-
ствие того, что закономерности больших систем устроены
иначе, чем закономерности межличностных отношений. Са-
мый показательный случай — это война.

Для отдельного человека убить другого — самое тяжёлое
преступление, какое только можно совершить. На этом схо-
дятся все мировые религии, все правовые системы, все фи-
лософские школы. Это, пожалуй, единственный моральный
закон, который выглядит почти универсальным. «Не убий»
— основа любой нравственности.

И этот же закон полностью переворачивается, как только
мы поднимаемся на уровень государств. Во время Второй
мировой войны американский пилот, сбросивший бомбы на
немецкие города, не был преступником. Он был героем. По-
сле войны он получил медали, пенсию, общественное уваже-



 
 
 

ние. Немецкий пилот, делавший то же самое в обратную сто-
рону, был для своих соотечественников тоже героем, пока
его страна не проиграла. Английский солдат, застреливший
немецкого, не нарушал ничего. Английский солдат, отказав-
шийся стрелять, попал бы под трибунал. То есть то, за что
в мирное время человека сажают на пожизненное, на
войне за это же дают медаль. И речь не о редких исклю-
чениях, а о миллионах людей. За четыре года Второй миро-
вой так поступили десятки миллионов солдат. Никого из них
общество не считает массовыми убийцами.

И это не аномалия отдельной войны. Это норма каждой
войны во всей истории. Армия, по сути, существует для того,
чтобы организованно делать то, что в обычное время счита-
ется тягчайшим преступлением. И никакая моральная гим-
настика не помогает примирить эти две реальности. Они
просто работают на разных масштабах, и на каждом масшта-
бе своя логика.

Ещё интереснее то, что моральные оценки меняются вме-
сте с границами войны. Германия и Франция веками вели
смертельные войны. Сегодня они фундамент Европейского
союза, экономически и культурно связанные так тесно, как
редко бывают связаны два народа. США и Япония в 1940-
е годы разносили друг друга в труху, с обеих сторон считая
противника абсолютным злом. Сейчас они стратегические
союзники, и японская культура — одна из самых популяр-
ных в Америке. Это означает, что мораль одного и того



 
 
 

же народа в отношении одного и того же народа ме-
няется на сто восемьдесят градусов за одно-два поко-
ления. Никакой объективной точки опоры здесь нет.

И самое неприятное. Не существует моральной системы,
которая бы решила эту проблему. Пацифизм требует не ве-
сти войн в принципе. Но государство, последовательно сле-
дующее пацифизму, обречено быть захваченным первым же
агрессивным соседом. Справедливая война требует тщатель-
но различать «нашу правую войну» и «их неправую». Но обе
стороны всегда считают свою войну справедливой. Гумани-
зация войны через конвенции и правила немного снижает
зверства, но не отменяет главного: на войне разрешено то,
что в мирное время запрещено абсолютно.

То есть никакая мораль не работает на масштабе системы
И война не исключение, а самый ясный пример. Но и в более
мирных вещах та же логика. Просто менее наглядная.

Вакцинация. Прививка несёт небольшой риск осложне-
ния для конкретного ребёнка. Если думать о нём как об от-
дельном человеке, можно сказать: зачем подвергать его это-
му риску? Лучше подождать, авось пронесёт. Но если думать
о популяции в миллионы детей, отказ от вакцинации при-
ведёт к гибели тысяч от инфекций, против которых вакци-
на защищала бы. Моральная интуиция «защитить своего ре-
бёнка от лишнего риска» на масштабе общества становит-
ся коллективной катастрофой. И обратное — навязать всем
вакцинацию — на индивидуальном уровне выглядит как на-



 
 
 

рушение свободы человека распоряжаться собственным те-
лом. То, что хорошо в одном масштабе, становится плохо в
другом, и наоборот.

Медицинская сортировка при катастрофах.  Когда
врач в зоне катастрофы выбирает, кому помогать в первую
очередь, он отказывает в помощи самым тяжёлым раненым,
тем, кому помочь уже невозможно. На уровне одного чело-
века это «отказать в помощи умирающему», и моральная ин-
туиция кричит об этом как о тяжком грехе. Но на уровне си-
стемы спасения это единственный способ спасти максимум
жизней. Заняться одним обречённым — значит позволить
умереть пяти, которые ещё могли быть спасены. Мораль од-
ного человека и логика спасения многих говорят противо-
положное.

Налогообложение.  Забирать у человека деньги без его
прямого согласия — индивидуальная мораль однозначно го-
ворит «нет, это грабёж». Но государство забирает налоги
именно так, и без этого не работает ни одна цивилизация.
На уровне миллионов «грабёж» превращается в финансиро-
вание больниц, школ, армии, инфраструктуры. И никакая
моральная находка не может одновременно одобрить добро-
вольность отношений между людьми и обязательное налого-
обложение. Эти две вещи на разных уровнях.

Лишение свободы.  Удерживать человека против его во-
ли годами — для одного человека это похищение, тяжё-
лое преступление. Для системы правосудия — единствен-



 
 
 

ный способ защитить остальных от того, кто доказал свою
опасность. На масштабе общества «лишение свободы» ме-
няет моральный знак.

И так с любой темой, имеющей системное измерение. Мо-
раль одного человека и логика системы говорят разное, и они
в принципе не могут совпасть. Это не дефект конкретных
моральных систем и не вина конкретных моралистов. Это
структурное свойство масштаба.

Почему так получается? Мораль развивалась как меха-
низм координации в малых группах. У наших предков, жив-
ших стаями по сто или двести человек, моральные правила
решали реальные проблемы: как не убить друг друга, как де-
лить добычу, как воспитывать детей. Эволюция отбирала та-
кие правила, которые работали на этом масштабе.

Но системы из миллионов людей появились очень недавно
по эволюционным меркам. Тысяч пять-семь лет назад. Эво-
люция за это время не успела адаптировать моральные ин-
туиции к новому масштабу. Мы пришли в современный мир
со встроенными моральными правилами для деревни. И эти
правила работают противоположно правилам, которые
нужны для миллионов.

И что особенно неприятно: никаким развитием отдельной
моральной интуиции эту проблему не решить. Можно стать
сколько угодно моральным человеком, но на уровне государ-
ственного решения этой моральности недостаточно. Нужны
другие критерии: масштаб последствий, статистические эф-



 
 
 

фекты, динамика системы.
Это вторая структурная проблема морали. Она работает

на одном масштабе и не работает на другом. Но даже это не
последний удар по морали. Есть третий.

 
Мораль кончается на границе круга

 
Самый показательный пример легко найти в этнографии.

У какого-нибудь традиционного племени, скажем зулусов,
мораль очень чёткая и строгая. Когда у них украли коров
— это страшное преступление, нарушение всех законов, по-
вод для кровной мести. Когда они у соседнего племени угна-
ли стадо коров — это удачный рейд, повод для гордости и
праздника. Воин, угнавший больше всех, становится героем.

И зулусы здесь не лицемерят. Они не говорят «у нас
можно, у других нельзя» с хитрой улыбкой. Они действи-
тельно считают одно действие плохим, а зеркальное хоро-
шим. Различие — в том, кто субъект. Свой / чужой.

И это не дефект конкретно зулусов. Так работает любая
мораль на ранних стадиях своего существования. Гомеров-
ские греки точно так же гордились грабежом соседей. Ви-
кинги. Кочевники степи. Самураи. У всех у них своя мораль
была очень развитой — внутри племени. На чужих она про-
сто не распространялась.

Это даёт нам важное наблюдение. Мораль с самого на-
чала задаётся внутри своего круга.  «Не убивай» истори-



 
 
 

чески означало «не убивай своих». «Не кради» означало «не
кради у своих». Чужие в моральный круг не входили. Им
можно было всё, что было нельзя своим.

Это сегодня нам кажется естественным, что моральные
правила распространяются на всё человечество. На самом
деле это очень поздняя идея. Ей всего пара тысяч лет, и она
до сих пор работает плохо. Достаточно посмотреть, как ме-
няется моральный язык, когда речь идёт о «нас» и «них». В
мирное время сосед — друг. В военное — он же враг, кото-
рого нужно убить. И большинство людей легко переключа-
ется между этими режимами, не замечая противоречия.

Самое интересное здесь не это. Самое интересное вот что.
Зулус, угоняющий чужое стадо, в рамках своей систе-
мы прав. Не «плохой человек, который придумывает себе
оправдания», а действительно рационально прав. Угон чу-
жого стада повышает устойчивость его племени. Угон соб-
ственного стада — снижает. Его мораль работает по той же
логике, что и устойчивость, — просто с очень узкой систе-
мой отсчёта. Внутри его круга — устойчивость, поэтому пра-
вила охранительные. Вне круга — другая система, и к ней
правила не применяются.

Это означает, что любая мораль работает внутри какой-то
«своей» группы. Род. Племя. Народ. Государство. Класс. Ре-
лигиозная община. Идеологическое движение. Граница мо-
жет быть разной, но граница всегда есть. И вне этой границы
моральные правила инвертируются — то, что нельзя своим,



 
 
 

можно или даже нужно делать чужим.
Это касается не только архаичных племён. Современный

человек, осуждающий насилие, легко поддерживает войну,
если она ведётся «нашими». Граждане одной страны, осуж-
дающие неравенство внутри своей страны, спокойно прини-
мают, что в других странах люди живут в десять раз беднее.
Сторонники одной идеологии видят моральные пороки во
всех остальных группах, не замечая их у своих.

Это не злоба и не лицемерие. Это структурное свойство
морали — она работает внутри круга. И на уровне всего че-
ловечества, на уровне будущих поколений, на уровне всех
людей вообще она перестаёт работать. У неё нет инструмен-
тов для такого масштаба.

Это третий удар. И после него от морали как универсаль-
ного критерия не остаётся почти ничего.

 
Где мораль остаётся

 
Здесь нужно сделать важную оговорку, чтобы не быть

неправильно понятым. Я не говорю, что морали не существу-
ет или что она не нужна. Мораль — важная часть человече-
ской культуры, и без неё общество не работает в принципе.
Без моральных правил отношения между людьми развали-
ваются на первом же шаге.

Я говорю о другом. Мораль работает там, где она форми-
ровалась — между конкретными людьми, в небольших груп-



 
 
 

пах, в обозримом времени. Здесь она незаменима. Никакой
устойчивостью её не заменишь, когда речь идёт о том, как
мне поступить с моим соседом, или как воспитывать соб-
ственных детей, или как вести себя в семье.

Но опираться на мораль как на объективный критерий
устройства общества нельзя. Она движется во времени.
Не работает на масштабе миллионов. Заканчивается на гра-
нице круга. Это три фундаментальных ограничения, и из них
вместе следует один вывод: нам нужно что-то ещё. Что-то
такое, что работает одинаково во все эпохи, на любом мас-
штабе и за пределами любого круга.Что-то, что мы не назна-
чаем, а наблюдаем. Что-то, что от наших мнений не зависит.

И такое мерило есть.
 

Что не меняется
 

И вот любопытная вещь. Пока мораль меняется и перепи-
сывается, одна закономерность остаётся неизменной во все
эпохи и во всех системах. Сложные системы разрушаются,
теряя устойчивость.

Это не моральное суждение и не философское утвержде-
ние. Это физический и биологический факт, который рабо-
тает миллиарды лет без исключений.

Звёзды. Звезда удерживает себя от коллапса равновеси-
ем между гравитацией, тянущей материю к центру, и излуче-
нием, выталкивающим её наружу. Пока запас топлива позво-



 
 
 

ляет поддерживать это равновесие, звезда живёт. Как только
баланс нарушается, она либо взрывается, либо коллапсиру-
ет в нейтронную звезду или чёрную дыру. Никаких исклю-
чений. Этому закону подчиняются и Солнце, и звёзды, ис-
чезнувшие миллиарды лет назад в галактиках, которые мы
никогда не увидим.

Экосистемы. Биосфера держится на сложнейшем балан-
се видов. Хищники регулируют численность жертв. Жертвы
регулируют растительный покров. Разлагатели обеспечива-
ют круговорот веществ. Стоит выбить из этой цепи один эле-
мент, например, ввести в экосистему вид без естественных
врагов, и она начинает разрушаться. Австралия с кроликами
и тростниковыми жабами это знает на опыте. Никакая мо-
раль здесь не работает. Работает только баланс.

Клетка. Живая клетка — система с тысячами одновре-
менных процессов: репликация ДНК, синтез белков, транс-
порт молекул, обмен энергией. Все эти процессы должны
быть скоординированы во времени и пространстве. Стоит
нарушить координацию — клетка либо погибает, либо пре-
вращается в раковую и становится угрозой для организма.
Сложность не прощает потери устойчивости.

Государства.  Любая империя в истории прошла через
одну и ту же траекторию. Накопление сложности и расшире-
ние. Стабильное существование. Распад. Механизм распада
во всех случаях один — нарушение баланса между разны-
ми силами внутри. Одна группа усиливается за счёт осталь-



 
 
 

ных. Центр забирает у периферии всё, что может, или, на-
оборот, теряет контроль над регионами. Один класс полу-
чает все привилегии, другие — все тяготы. Военные подчи-
няют гражданских, или гражданские теряют способность за-
щищаться. Управляющие живут в одной реальности, управ-
ляемые — в другой. Когда напряжение между этими дисба-
лансами накапливается выше определённого уровня, систе-
ма рвётся. Иногда быстро, иногда медленно. Рим. Византия.
Османы. Российская империя. Австро-Венгрия. Британская
империя. Советский Союз. У всех у них разная история, раз-
ная культура, разная идеология. Но механизм распада один
— потеря баланса между внутренними силами.

Цивилизации. На горизонте тысячелетий распадаются
не только государства, но и цивилизации целиком. И здесь
работает ещё один баланс — между системой и средой,
в которой она существует . Цивилизация живёт, пока её
устройство соответствует условиям, в которых она находит-
ся. Когда условия меняются быстрее, чем цивилизация успе-
вает перенастроиться, она исчезает.

Майя в течение нескольких столетий выстроили блестя-
щую городскую культуру в условиях стабильного климата
центральной Америки. Сельское хозяйство, основанное на
кукурузе. Сложная система ирригации и накопления воды.
Многочисленные города-государства. Когда регион вступил
в долгую засуху, выстроенная система перестала работать.
Урожаи падали, население голодало, города воевали друг с



 
 
 

другом за остатки ресурсов. Цивилизация не исчезла мгно-
венно — она угасала волнами на протяжении двух столетий.
Сами майя как народ существуют до сих пор, их сегодня
более семи миллионов. Но та цивилизация, которая строи-
ла пирамиды и вела астрономические наблюдения, исчезла.
Она была настроена под одни условия и не смогла перестро-
иться под другие.

Минойцы создали морскую культуру в восточном Среди-
земноморье — флот, торговля, изысканное искусство, лаби-
ринты дворцов. Их система выживала за счёт контроля над
морскими путями. Когда в XVII веке до нашей эры произо-
шло катастрофическое извержение вулкана Санторин с цу-
нами, пеплом и резким похолоданием на годы, эта система
получила удар, от которого не оправилась. Через несколько
поколений ослабленные минойские центры были поглощены
микенцами с материка. Снова — система не выдержала из-
менения условий.

Шумеры построили первую городскую цивилизацию в ис-
тории человечества на ирригационном земледелии в Месо-
потамии. Тысячелетиями это работало. Но непрерывная ир-
ригация постепенно засаливала почвы — мелкая, накапли-
вающаяся проблема, которую тогда невозможно было ре-
шить. К ней добавились климатические сдвиги и нашествия.
Сначала упала производительность земли, потом города пу-
стели, потом цивилизация была поглощена аккадцами, а за-
тем вавилонянами. Шумеры исчезли как культура, но их



 
 
 

письменность, наблюдения и техники — нет, они вошли в
основу всех последующих цивилизаций региона. Так что в
определённом смысле эстафету они передали. Просто сами
не дошли.

Можно перечислять дальше — этруски, хетты, ассирий-
цы, древние египтяне, инки, ацтеки. История каждого слу-
чая разная, но общий механизм один. Цивилизация устроена
под определённые условия — климат, ресурсы, соседей, тех-
нологии. Когда условия меняются достаточно сильно, циви-
лизация должна перестроить себя под новые условия. Если
успевает — продолжает существовать (часто в другой фор-
ме). Если не успевает — исчезает.

Тут возникает важная мысль для нашего разговора. Все
эти случаи происходили на горизонте столетий и тысячеле-
тий. И каждый раз изменения среды, к которым цивилиза-
ция не сумела приспособиться, были, по нашим меркам, от-
носительно мягкими: засуха, извержение, засоление почвы,
миграция соседей. Сегодня мы стоим перед изменениями
совершенно другого порядка. Климат планеты, возможный
распад биосферы, технологические сдвиги, потенциальные
пандемии нового типа. Наша цивилизация в её нынешней
форме настроена на условия, которые быстро уходят. И во-
прос не «случится ли что-то». Вопрос — успеет ли она пе-
рестроиться.

Если посмотреть на всё, что мы перечислили, видна одна
закономерность. Сложная система — будь это звезда, экоси-



 
 
 

стема, клетка, государство или цивилизация — живёт ров-
но столько, сколько в ней удерживается работающий баланс.
Между гравитацией и излучением. Между видами и средой.
Между процессами внутри организма. Между группами и
интересами внутри общества. Между обществом и условия-
ми его существования.

Конкретные балансы разные. Уровни — от звезды до ци-
вилизации. Но закономерность одна. Когда баланс держится,
система живёт. Когда нарушается — система разрушается.
Иногда мгновенно, чаще медленно. Но всегда.

Этот закон не зависит от культуры, эпохи или идеологии.
Он не моральный и не идеологический. Он просто есть. Он
работал миллиарды лет до появления людей и будет работать
миллиарды лет после, если люди исчезнут.

Если нужен объективный критерий оценки действий —
вот он. Действие, поддерживающее работающий баланс си-
стемы, в каком-то фундаментальном смысле правильное.
Действие, разрушающее этот баланс, — нет. И эта форму-
лировка не требует ни Бога, ни общественного договора, ни
культурной традиции. Она следует из самой природы слож-
ных систем.

Это и есть критерий устойчивости.
Заметьте важное. Мы не вводим этот критерий как дог-

му. Мы его не назначаем. Мы его наблюдаем. Он работает
независимо от того, согласны ли мы с ним, верим ли мы в
него, нравится ли он нам. И это делает его принципиально



 
 
 

другим, чем моральные нормы. Те — продукт договорённо-
сти людей. Этот — продукт самой реальности.

Цивилизацию можно считать зрелой, если она:
ставит долгосрочную устойчивость выше краткосрочной

выгоды;
сохраняет и развивает человеческий потенциал;
систематически снижает глобальные риски;
поддерживает достоверность знаний;
способна к координации на планетарном уровне;
передаёт следующим поколениям больше возможностей,

чем получила сама.
Если эти условия не выполняются, цивилизация может

быть технологически развитой, но стратегически незрелой.
 

Этика устойчивости
 

Что меняется, если принять устойчивость как критерий?
Меняется способ оценки действий. Раньше мы спрашивали:
правильно это или нет? Хорошо или плохо? Теперь спраши-
ваем по-другому: повышает это устойчивость системы или
понижает? В какой системе? На каком горизонте?

Это сильно меняет ответы. Действие, которое выглядит
безупречно нравственно, может оказаться разрушительным,
если оно подрывает устойчивость на длинном горизонте.
И наоборот — действие, кажущееся жёстким, может быть
необходимым, если без него система не выживает. Рассмот-



 
 
 

рим несколько случаев, где привычная мораль и критерий
устойчивости дают разные ответы.

Случай первый. Помощь нуждающимся.  Помогать
тем, кто оказался в трудной ситуации, несомненная мораль-
ная добродетель почти во всех культурах. Но если эта по-
мощь устроена так, что превращает получателей в зависи-
мых, обескровливает работающих, разрушает мотивацию к
труду и порождает следующее поколение, неспособное про-
кормить себя, она снижает устойчивость общества. Сама
идея помощи правильная. Конкретная форма реализации —
нет. Критерий устойчивости говорит: помогать нужно так,
чтобы человек выходил из зависимости, а не углублялся в
неё. Не «дай рыбу», а «научи ловить». При этом надо пони-
мать, что не все могут научиться ловить, и для них нужны
другие формы поддержки. Но это уже инженерия, а не ло-
зунг.

Случай второй. Свобода слова.  В моральных терминах
ответ простой: свобода слова — священное право. Точка. С
точки зрения устойчивости картина сложнее. Свобода слова
жизненно необходима системе, потому что без неё нет об-
ратной связи, нет критики, нет исправления ошибок. Но аб-
солютная свобода без рамок приводит к захлёстыванию об-
щества потоком манипуляций, фейков, разжигания ненави-
сти. И система начинает разрушаться, теряя способность от-
личать сигнал от шума. Устойчивость требует свободы слова
с условиями: не свободы лгать с целью обмана, не свободы



 
 
 

призывать к насилию, не свободы манипулировать массовым
сознанием в коммерческих целях. Это не цензура. Это ин-
женерные пределы, без которых сам институт свободы слова
перестаёт работать.

Случай третий. Равенство и неравенство.  Мораль-
ная позиция последних десятилетий говорит: равенство во
всём — высшая ценность. Любая иерархия подозрительна.
С точки зрения устойчивости это утверждение неверно. Без
иерархии нет координации, нет накопления компетенции,
нет передачи знаний. Хирург должен решать в операцион-
ной, а не пилот, который окажется рядом. Капитан в шторм
командует кораблём, а не пассажиры голосуют. Но иерархия
имеет смысл только тогда, когда она функциональна — вы-
строена по компетенции и ответственности, а не по проис-
хождению или богатству. Несправедливая иерархия разру-
шает доверие и снижает устойчивость. Справедливая, функ-
циональная — поддерживает. Устойчивость требует не плос-
кого равенства и не феодальной пирамиды, а сложной струк-
туры с функциональными ролями.

Случай четвёртый. Дисциплина в воспитании. В од-
них культурах считается, что детей надо строго наказывать, в
других — что их нельзя трогать пальцем. Обе позиции абсо-
лютистские. Устойчивость говорит другое. И крайняя жёст-
кость, и крайняя вседозволенность одинаково плохо рабо-
тают. Жёсткость без любви ломает ребёнка, формирует или
раба, или будущего тирана. Любовь без рамок делает его



 
 
 

неспособным к жизни, потому что мир не будет с ним мягок.
Устойчивая стратегия — баланс. Любовь как основа, рамки
как структура. Без любви рамки превращаются в тюрьму. Без
рамок любовь превращается в потакание.

Случай пятый. Краткосрочные интересы против
долгосрочных. Это, может быть, самый показательный
пример. Современное общество устроено так, что каждый
принимает решения в своём коротком горизонте. Полити-
ки — до следующих выборов. Корпорации — до следующе-
го квартала. Семьи — до следующей зарплаты. Каждое от-
дельное решение в своём горизонте может быть рациональ-
ным. Но в сумме они складываются в систему, которая на-
капливает долгосрочные риски, не реагируя на них. Так раз-
рушается биосфера, истощаются грунтовые воды, накапли-
вается государственный долг, деградирует образование. Ни-
кто конкретно в этом не виноват. Все действовали морально
и рационально в своём горизонте. И именно поэтому крите-
рий устойчивости важнее любой текущей морали. Он требу-
ет расширить горизонт. И этот пункт — мост к остальной
книге.

Этика устойчивости — это не отдельная мораль рядом с
привычной. Это способ оценки уже привычных моральных
норм. Каждая из них либо повышает устойчивость, либо по-
нижает, либо повышает в одной ситуации и понижает в дру-
гой. И вот это и нужно различать. Не принимать норму как
абсолют, а проверять её на устойчивость в каждом конкрет-



 
 
 

ном применении.
Звучит технически и сухо. На самом деле это освобожда-

ет. Вместо бесконечных споров о том, чьи моральные ценно-
сти правильнее, мы получаем работающий вопрос: что имен-
но делает систему устойчивее, а что нет? И этот вопрос про-
веряем. На него можно отвечать аргументированно, можно
собирать данные, можно проверять гипотезы. С моральной
правотой это не получается. С устойчивостью — получается.

 
Граница

 
Здесь нужно сделать важную оговорку. Устойчивость —

критерий, но не самоцель. Это очень существенная разница.
Если устойчивость становится самоцелью, она быстро

превращается в свою противоположность. Система, ради со-
хранения которой готовы пожертвовать всем, теряет смысл
сохранения. Зачем сохранять то, что ради сохранения уни-
чтожает всё внутри себя?

Это не отвлечённое рассуждение. История знает оба по-
лярных варианта — и оба плохо закончились.

С одной стороны, государства, которые ради устойчиво-
сти подавляли любое движение, любую критику, любые пе-
ремены. В моменте они выглядели стабильными. На гори-
зонте десятилетий — рассыпались, потому что блокировали
собственное обновление.

С другой стороны, государства, которые ради постоянно-



 
 
 

го обновления и развития теряли связность, тонули в хаосе и
разваливались тоже. Революции XX века в Латинской Аме-
рике. Войны и распад после крушения колониальных импе-
рий в Африке. Шоковые реформы 1990-х в постсоветских
странах. Везде, где порядок и связность приносились в жерт-
ву переменам, система не выдерживала.

Самый показательный пример — это два больших проек-
та XX века, оба претендовавшие на построение нового спра-
ведливого общества, оба колоссальные по масштабу, оба сде-
лавшие диаметрально разные ставки.

В Советском Союзе  устойчивость понимали как сохра-
нение системы любой ценой. Любое отклонение от линии
рассматривалось как угроза. Любая критика — как подрыв.
Любая обратная связь, не санкционированная сверху, — как
враждебность. Система контролировала всё, что могла. И в
моменте казалась незыблемой. Но именно из-за того, что она
блокировала собственное обновление, она не смогла адап-
тироваться к изменениям. Когда мир в 1980-е годы резко
рванул вперёд — в технологиях, в экономике, в коммуника-
циях, советская система оказалась слепа к этим изменени-
ям. Информация о них доходила до руководства искажённой
или не доходила вовсе. И система, выглядевшая железобе-
тонной, развалилась за несколько лет. Гораздо быстрее, чем
могла бы существовать, если бы умела меняться.

Современный Китай — другой случай. Он тоже пришёл
к необходимости управляемой системы. Жёсткая политиче-



 
 
 

ская вертикаль, контроль над ключевыми сферами, ограни-
чение публичной критики государства. На этом сходство с
СССР заканчивается. Дальше идут принципиальные отли-
чия.

Китай не отрезал себя от мира. Он, наоборот, интегри-
ровался в глобальную экономику и стал её частью. Он не
запретил адаптацию, он сделал технологическую и эконо-
мическую открытость частью государственной стратегии.
Он позволил частному сектору расти, при этом удерживая
стратегические рычаги. Он систематически учится у других
стран, перенимает технологии, отправляет миллионы сту-
дентов учиться за границу. Он жёстко наказывает чиновни-
ков за коррупцию, потому что коррупция ломает обратную
связь. Он меняет курс, когда понимает, что прежний не ра-
ботает.

Результат — несколько десятилетий устойчивого разви-
тия, превращение из аграрной бедной страны в технологиче-
ского конкурента США. Хорошо ли это устройство по дру-
гим критериям — отдельный большой вопрос, на который у
разных людей очень разные ответы. Свобода слова в Китае
ограничена, политических альтернатив нет, многое из того,
что нам кажется ценным, там отсутствует. Но по критерию
устойчивости разница между советской и китайской моделя-
ми видна невооружённым глазом.

И вывод не «нужно быть как Китай». Вывод другой и важ-
нее. Контроль становится разрушительным, когда блокиру-



 
 
 

ет обновление. Свобода становится разрушительной, когда
блокирует связность. Устойчивость требует не выбора меж-
ду ними, а правильного баланса. И именно об этом следую-
щий блок.

 
Свобода и порядок

 
Самое неожиданное следствие критерия устойчивости —

это новое отношение к свободе и порядку. В традицион-
ных спорах свобода и порядок противопоставлены. Либера-
лы считают свободу главной ценностью, а порядок — необ-
ходимым ограничением. Консерваторы наоборот — порядок
главное, свобода второстепенна и опасна. Эти позиции от-
стаивают свои сторонники с упорством, достойным лучшего
применения, и не понимают, как другие не видят такой оче-
видной правды.

С точки зрения устойчивости оба правы наполовину и оба
ошибаются.

Свобода нужна устойчивости.  Без неё нет адаптации,
обновления, инноваций, исправления ошибок. Система, в
которой все боятся высказываться, не может узнать о соб-
ственных проблемах. Система, в которой запрещено пробо-
вать новое, не может найти ответ на новые вызовы. Система,
в которой человек не имеет права на ошибку, теряет способ-
ность учиться. Свобода — это встроенный механизм обрат-
ной связи. Без неё система слепнет.



 
 
 

Доказательства? Их полно. Самые продуктивные эпохи в
науке, искусстве, технологиях всегда совпадали с расшире-
нием свободы. Античные Афины при демократии. Итальян-
ские города-государства эпохи Ренессанса. Голландия и Ан-
глия XVII века. США XIX—XX веков. Все они в свои твор-
ческие периоды отличались, среди прочего, относительной
свободой обмена идеями. А когда эта свобода схлопывалась,
схлопывалось и развитие. Советская биология при Лысенко
— учебный пример того, как блокировка свободного науч-
ного спора приводит к деградации целой области знания.

Но обратная связь работает только тогда, когда система
способна отличать достоверную информацию от шума. На
ранних этапах цивилизации главной проблемой был дефи-
цит информации. В XXI веке проблема противоположная —
её избыток. Поток сообщений стал настолько плотным, что
способность общества отличать реальность от интерпрета-
ций начала разрушаться.

Это создаёт новую форму цивилизационной нестабильно-
сти — информационную деградацию. Когда общество теря-
ет согласованную картину реальности, оно перестаёт коор-
динировать действия даже при наличии технологий, ресур-
сов и формально работающих институтов.

Поэтому для устойчивости критически важна не только
свобода информации, но и способность системы поддержи-
вать качество коллективного восприятия реальности.

Порядок тоже нужен устойчивости.  Без него нет ко-



 
 
 

ординации, накопления знаний, передачи знаний между по-
колениями, защиты слабых от сильных. Свобода без порядка
превращается в хаос, где сильный пожирает слабого, а дол-
госрочные проекты невозможны. Порядок — это связность
во времени и пространстве. Без него система рассыпается на
атомы.

Доказательства тоже есть. Любая революция, разрушив-
шая старый порядок до основания, заканчивалась либо ре-
ставрацией порядка более жёсткого, чем прежний, либо рас-
падом. Французская революция привела к Наполеону. Рус-
ская — к сталинской системе. Иранская — к теократии. Вез-
де, где порядок сметается ради свободы, общество не вы-
держивает свободы. Оно либо строит новый порядок, более
жёсткий, либо разваливается на части и попадает под чужой
порядок.

Поэтому свобода и порядок — не враги. Это два элемента
одного баланса. Их соотношение должно подстраиваться под
ситуацию. В мирное время и в периоды накопления устойчи-
вости больше нужна свобода. В критический момент и при
системной угрозе — порядок. Хорошее общество то, кото-
рое умеет переключаться между режимами без потери одно-
го из элементов окончательно.

Это, кстати, главная проблема идеологий. Они выбира-
ют одну сторону баланса и держат её догматически. Доводят
свободу до распада или порядок до окостенения. И в обоих
случаях система теряет устойчивость, но по разным причи-



 
 
 

нам. Идеология в принципе плохая основа для устойчивого
общества, потому что она всегда абсолютизирует одну сто-
рону баланса и отвергает другую как «вражескую».

Двадцатый век был колоссальной лабораторией этих пе-
рекосов. Тоталитарные системы доводили порядок до точки,
в которой он сам себя разрушал. Либеральные общества в от-
дельные периоды доводили свободу до точки, в которой она
подрывала самые основы своей возможности — институты,
доверие, общую культуру. Сейчас, в первой четверти XXI
века, многие наблюдатели говорят о кризисе западного ли-
берального проекта именно в этих терминах: слишком много
свободы для всего подряд, слишком мало порядка, скрепля-
ющего общество в одно целое. Так это или нет — отдельный
спор. Но сам факт, что вопрос вообще встал — показатель.

Устойчивая система та, в которой и свобода, и порядок
присутствуют в работающем балансе. И этот баланс — не
точка, а коридор. В разные моменты он сдвигается то в одну,
то в другую сторону. Главное, не вылетать за его пределы.

 
Зачем устойчивость нам

 
И последний важный пункт этой главы. Зачем нам, лично

нам, читателям этой книги, устойчивость как критерий?
Не из любви к стабильности. Не из консервативной осто-

рожности. И не из страха перед переменами. А из логики,
которую мы выстроили в предыдущих главах.



 
 
 

Если у человечества действительно есть функция — пе-
редать эстафету знания через границу Вселенных, то для её
выполнения нужно одно: дожить. Достаточно долго. На го-
ризонте, который позволит разобраться в самых сложных во-
просах физики и космологии. Это очень длинный горизонт.
Сотни, может быть, тысячи лет минимум.

На таком горизонте критерий устойчивости становится не
просто «одним из возможных». Он становится единствен-
ным, который работает. Любой другой критерий — эко-
номическая эффективность, моральная правота, культурное
величие, политическая правильность на длинной дистанции
либо ведёт к разрушению системы, либо случайно совпада-
ет с устойчивостью. Только устойчивость как критерий га-
рантирует, что система продолжает существовать достаточ-
но долго, чтобы выполнить функцию.

Это не означает, что всё остальное неважно. Это означает,
что всё остальное должно проверяться на совместимость с
устойчивостью. Если данная конкретная экономическая мо-
дель эффективна, но разрушает биосферу за сто лет, она
не работает на длинной дистанции. Если данная политиче-
ская система внутренне справедлива по сегодняшним стан-
дартам, но через двадцать лет приводит к коллапсу, она не
выполняет задачу. Если данная культура развивается ярко и
творчески, но не воспроизводит себя в следующих поколе-
ниях, она исчезнет вместе со своими достижениями.

Критерий устойчивости — это не отказ от других ценно-



 
 
 

стей. Это рамка, в которой все остальные ценности должны
работать, чтобы что-то значить на длинной дистанции.

И ещё одно. Критерий устойчивости не отменяет морали.
Он не говорит «забудьте о добре и зле». Он говорит другое:
проверяйте свои моральные интуиции на устойчивость. Ес-
ли интуиция повышает устойчивость — следуйте ей. Если
понижает — пересмотрите. Возможно, она у вас от той эпо-
хи, которая больше не работает в нынешних условиях.

В следующей главе мы посмотрим, чего этот критерий не
должен касаться.

Самая опасная ошибка любой цивилизации — считать
собственную форму окончательной. История показывает об-
ратное. Все системы, которые начинали воспринимать себя
вершиной развития, постепенно теряли способность к адап-
тации.

Устойчивость требует не застывания, а способности изме-
няться без потери внутренней связности. Жизнеспособная
цивилизация — это не та, которая никогда не меняется. Это
та, которая умеет проходить через изменения, не разрушая
саму себя.

Потому что устойчивость, при всей своей мощи, не долж-
на перешагивать через одну очень важную границу. Через
достоинство самого человека. И вот это уже та граница, ко-
торая не двигается с эпохой и не меняется с критериями. Об
этой границе — отдельный и очень важный разговор.



 
 
 

 
Глава 4. Что нельзя нарушать

 
В предыдущей главе мы нашли объективный критерий

оценки действий — устойчивость. Это сильный инструмент.
Возможно, слишком сильный. И сейчас нам нужно сделать
важный шаг: установить, чего этим инструментом делать
нельзя.

Иначе мы получим опасную конструкцию. Критерий, ко-
торый позволяет жертвовать чем угодно ради сохранения си-
стемы. История знает несколько таких попыток, и каждая за-
кончилась плохо. Но об этом ниже.

 
Почему нужны границы

 
Любой сильный критерий нуждается в ограничениях.

Возьмём простой пример. Эффективность — отличный кри-
терий для производственных процессов. Чем эффективнее,
тем больше продукции при меньших затратах. Но если это
становится единственным критерием, она начинает съедать
всё вокруг себя. Самый эффективный способ держать рабо-
чих в дисциплине — это держать их в страхе. Самый эффек-
тивный способ снизить расходы на безопасность — это не
вкладываться в безопасность. Самый эффективный способ
увеличить прибыль — это нанимать людей за минимально



 
 
 

возможную зарплату. И так далее.
В моменте каждое из этих решений «правильное» по кри-

терию эффективности. Но на горизонте всего нескольких лет
— катастрофа. Поэтому в реальных производственных си-
стемах эффективность ограничена рядом других критериев:
безопасностью, законодательством, репутацией, профсоюза-
ми. Без этих ограничений она превращается в свою проти-
воположность.

С устойчивостью то же самое. Критерий «всё, что повы-
шает устойчивость, правильно» при последовательном при-
менении приводит к неприемлемым выводам. Если казнить
десять невинных человек ради подавления потенциального
мятежа и сохранения стабильности — это повышает устой-
чивость в моменте. Если поместить под тотальный контроль
миллион человек ради предотвращения возможных проблем
— это тоже повышает устойчивость в моменте. Если выслать
в концлагеря всех, кто выражает несогласие, система выгля-
дит устойчивой как никогда.

Проблема в том, что в моменте — не то же самое, что
на длинном горизонте. Системы, которые так делали, дей-
ствительно выглядели устойчивыми. Какое-то время. А по-
том разваливались — иногда быстро, иногда медленно, но
всегда болезненно. И мы ещё разберём, почему именно так
получается.

Но даже если оставить в стороне практические послед-
ствия, есть и принципиальный вопрос. Зачем сохранять си-



 
 
 

стему, если ради её сохранения уничтожается всё, ради чего
она была нужна? Что именно мы тогда сохраняем?

Поэтому критерию устойчивости нужны рамки. И эти
рамки мы называем инвариантами.

 
Что такое инвариант

 
Инвариант — это то, что не меняется при изменении дру-

гих условий. В математике это величина, которая остаётся
постоянной при определённых преобразованиях. В нашем
разговоре — это принцип, который не подлежит пересмотру
даже ради высоких целей.

В отличие от моральных норм, которые меняются с эпо-
хой и зависят от культуры (мы об этом подробно говорили
в Главе 3), инварианты — это базовые условия совместного
существования людей, без которых любое общество переста-
ёт быть человеческим в каком-то фундаментальном смысле.
Они не выводятся из текущей идеологии. Они стоят над лю-
бой идеологией.

И сразу важное уточнение. Инварианты — не пожелание,
а граница. Их нельзя нарушать ни ради экономической эф-
фективности, ни ради безопасности, ни ради идеологиче-
ской чистоты, ни ради спасения от внешней угрозы, ни ради
устойчивости. Любое нарушение инварианта означает, что
то, что мы сохраняем, перестало быть тем, ради чего стоит
сохранять.



 
 
 

В нашей концепции инвариантов пять. Каждый из них
требует отдельного разбора.

 
Первый инвариант. Достоинство человека

 
Все люди обладают одинаковым достоинством по факту

того, что они люди. Это означает: никакая система не впра-
ве делить людей на «полноценных» и «неполноценных», на
«настоящих граждан» и «недочеловеков», на тех, чья жизнь
имеет ценность, и тех, чья — нет. Это самый базовый инва-
риант. И самый часто нарушаемый.

В истории очень многие системы пытались провести та-
кую границу. Античные общества делили людей на свобод-
ных и рабов, причём раб юридически не считался челове-
ком — это была «говорящая собственность». Кастовая си-
стема делила людей на касты, между которыми не было ни
социальной мобильности, ни даже совместного существова-
ния. Расовые теории XIX-XX веков научно «доказывали»,
что одни расы превосходят другие.

Особенно опасны попытки выводить ценность человека
из биологии. Биологические различия между людьми суще-
ствуют. Люди различаются по способностям, здоровью, тем-
пераменту, интеллекту, физическим качествам. Но из само-
го факта различия не следует различие человеческой ценно-
сти. Как только общество начинает связывать право на до-
стоинство с полезностью, продуктивностью или биологиче-



 
 
 

скими характеристиками, оно неизбежно приходит к идее,
что часть людей «менее нужна», чем другие. А дальше во-
прос уничтожения или исключения таких людей становится
лишь вопросом политической техники.

Идеологии XX века делили людей на классы, причём
«эксплуататорские классы» подлежали уничтожению как
класс. Религиозные системы делили людей на «верующих» и
«неверных», и для «неверных» правила были другими.

Во всех этих случаях логика была одинаковой. Сначала
находится группа людей, которая по какому-то признаку —
происхождению, расе, классу, убеждениям — объявляется
отличной от «настоящих» людей. Дальше к этой группе пере-
стают применяться обычные нормы поведения. С ней мож-
но делать то, что с «настоящими» людьми делать нельзя. И
каждый раз система, идущая по этому пути, в конце концов
разрушается, но прежде успевает причинить колоссальный
вред.

Причина этого глубже, чем просто моральная ошибка. Си-
стема, которая начинает делить людей на «полноценных» и
«неполноценных», разрушает собственную обратную связь.
Как только часть людей объявляется менее ценной, инфор-
мация от этой части перестаёт восприниматься как значи-
мая. Ошибки игнорируются. Реальность начинает искажать-
ся. Система постепенно теряет способность видеть собствен-
ные проблемы.

В краткосрочном периоде это может выглядеть как усиле-



 
 
 

ние контроля. В долгосрочном — это форма интеллектуаль-
ного самоослепления цивилизации.

Достоинство — это не моральная норма в обычном смыс-
ле. Главная функция этого инварианта — не позволить си-
стеме начать воспринимать человека исключительно как ин-
струмент.

Любая сложная система стремится к повышению эффек-
тивности. И если у неё нет ограничений, человек постепенно
превращается сначала в функцию, потом в статистическую
единицу, а затем — просто в расходуемый материал.

История XX века показала, что технологически развитое
общество вполне способно организовать массовое уничто-
жение людей промышленными методами, если человек пе-
рестаёт восприниматься как безусловная ценность.

Поэтому достоинство человека — не гуманитарное укра-
шение системы. Это предохранитель, не позволяющий ци-
вилизации превратить собственную эффективность в меха-
низм расчеловечивания.

Это юридическое и онтологическое равенство всех людей
перед лицом любых правил. У всех людей одинаковое право
на жизнь, на физическую неприкосновенность, на справед-
ливое отношение, на защиту от произвола. И это право не
зависит от того, что человек умеет, во что верит, кем рабо-
тает, какой он расы и национальности, каковы его взгляды.

Здесь важно различать достоинство и заслуги. Досто-
инство невозможно заслужить. Всё, что можно заслужить,



 
 
 

можно и отнять. Статус, уважение, власть, богатство, репу-
тацию — всё это зависит от обстоятельств и оценки других
людей.

Но если достоинство зависит от заслуг, то человек, поте-
рявший способность быть полезным, автоматически теряет
право считаться полноценным человеком.

Именно поэтому достоинство должно быть безусловным.
Не потому, что все люди одинаковы по способностям, а пото-
му что без этого условия любая система рано или поздно на-
чинает делить людей на категории допустимого обращения.

Это разные вещи, и их часто путают. Заслуги у людей раз-
ные. Один работает больше, другой меньше. Один внёс в об-
щество огромный вклад, другой — никакого. Один совер-
шил преступление, другой нет. И на разные заслуги обще-
ство законно отвечает разным отношением: вознаграждени-
ями, наказаниями, признанием. Это нормально и даже необ-
ходимо для функционирования общества.

Но достоинство — другое. Самый преступный человек,
осуждённый и сидящий в тюрьме, не перестаёт быть чело-
веком. Его наказывают за конкретные действия, но не отме-
няют его человеческой природы. Его нельзя пытать. Нельзя
унижать. Нельзя ставить эксперименты. Нельзя превращать
в раба. Нельзя продавать. Потому что он по-прежнему чело-
век, и эта природа над любым его поведением.

Различать вклад — нормально. Различать ценность —
опасно. Это и есть одна из самых опасных точек деграда-



 
 
 

ции цивилизации. Пока общество различает действия — оно
остаётся правовым. Когда оно начинает различать человече-
скую ценность — оно начинает двигаться к расчеловечива-
нию. История показывает, что путь от идеи «эти люди хуже»
до идеи «эти люди не должны существовать» проходит го-
раздо быстрее, чем обществу кажется в начале. Как только
мы говорим, что один человек ценнее другого по своей при-
роде, мы открываем дверь, в которую дальше входит всё то,
что мы уже видели в истории.

Поэтому достоинство человека — не просто гуманистиче-
ский принцип. Это граница, которую цивилизация не имеет
права пересекать, если хочет остаться цивилизацией.

 
Второй инвариант. Запрет

на инструментализацию
 

Человек не средство для достижения других целей. Он не
является ресурсом, материалом, инструментом или функци-
ей. Он самостоятельная цель сам по себе.

Этот принцип впервые чётко сформулировал Иммануил
Кант в XVIII веке, и с тех пор он остаётся одним из самых
сильных философских утверждений. Кант говорил: посту-
пай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своём
лице, и в лице всякого другого тоже как к цели, и никогда не
относился бы к нему только как к средству.

Что это означает на практике? Это не означает, что люди



 
 
 

не могут друг другу помогать, работать вместе, обменивать-
ся услугами. Конечно могут, и в этом нет инструментализа-
ции, пока человек остаётся целью, пока его собственные
интересы и достоинство учитываются.

Инструментализация это когда человек сводится к
функции, которую он выполняет. Когда от него остаётся
только то, что нужно системе, а остальное считается мусо-
ром или препятствием.

У инструментализации есть ещё одно последствие, кото-
рое редко замечают. Она разрушает способность общества
производить новое понимание. Настоящее мышление требу-
ет внутренней свободы, сомнения, возможности ошибаться
и задавать неудобные вопросы.

Когда человек воспринимается только как функция, си-
стема начинает ценить предсказуемость выше понимания. В
краткосрочном периоде это повышает управляемость. В дол-
госрочном — делает цивилизацию интеллектуально хрупко

Когда его собственная жизнь, его желания, его страдания
не имеют значения, значение имеет только то, какую пользу
он приносит большему целому.

Самые жёсткие формы инструментализации это рабство,
крепостничество, тоталитарные трудовые лагеря, торговля
людьми. Здесь человек прямо превращается в живой ресурс.
Но есть и более мягкие, скрытые формы, которых сегодня
вокруг нас полно.

Самая опасная форма инструментализации XXI века свя-



 
 
 

зана не с прямым насилием, а с управлением вниманием.
Современные цифровые системы научились конкурировать
за человеческое восприятие с точностью, невозможной в
предыдущие эпохи. Алгоритмы анализируют поведение че-
ловека, прогнозируют реакции и постепенно подстраивают
информационную среду так, чтобы удерживать внимание
максимально долго. В результате человек начинает воспри-
ниматься не как субъект мышления, а как поток реакций,
который можно направлять, усиливать и монетизировать.

Это особенно опасно потому, что внешне сохраняется
ощущение свободы, хотя значительная часть поведения уже
формируется средой, которую человек не контролирует.

Когда корпорация рассматривает сотрудников как «че-
ловеческие ресурсы», взаимозаменяемые единицы для вы-
полнения задач, это инструментализация. Когда государство
рассматривает граждан как «человеческий капитал», на ко-
торый нужно «инвестировать» ради будущих выгод, это ин-
струментализация. Когда политическая партия рассматри-
вает избирателей как «электоральную базу», которой нуж-
но «правильно манипулировать» для победы, это инструмен-
тализация. Когда соцсеть рассматривает пользователя как
«глазное яблоко», на которое нужно «доставлять рекламу»,
это инструментализация.

Современные формы инструментализации часто выгля-
дят гораздо мягче, чем те, которые были до XXI века. Че-



 
 
 

ловека больше не обязательно принуждать силой. Достаточ-
но сделать так, чтобы его поведение стало предсказуемым и
управляемым.

Если система начинает видеть в людях прежде всего ис-
точник данных, потребления, рейтингов, кликов или поли-
тических реакций, она постепенно перестаёт воспринимать
их как самостоятельные личности.

И хотя внешне такая система может быть гораздо гуман-
нее старых тоталитарных моделей, логика процесса остаётся
той же: человек рассматривается через полезность для меха-
низма.

Во всех этих случаях человек видится не как самостоя-
тельный субъект со своими интересами, а как средство для
достижения чьих-то других целей. Иногда для устойчивости
системы. Иногда для прибыли. Иногда для победы в выбо-
рах. Цели разные, но логика одна: человек становится мате-
риалом.

Это происходит не потому, что системы обязательно
«злые». Любая крупная организация — государство, корпо-
рация, армия, партия — стремится к повышению управля-
емости и предсказуемости. Человек как свободный субъект
неудобен. У него есть собственные цели, сомнения, эмоции,
непредсказуемые решения. С точки зрения системы гораз-
до проще воспринимать его как функцию с понятным на-
бором параметров. Поэтому инструментализация возникает
естественно, как побочный эффект роста сложности управ-



 
 
 

ления. И именно поэтому запрет на неё должен быть сфор-
мулирован сознательно и жёстко. Сам по себе механизм вла-
сти никогда не остановится на безопасной границе.

Запрет на инструментализацию означает, что никакая
обычная цель не оправдывает превращения челове-
ка в средство. Ни прибыль. Ни идеология. Ни победа пар-
тии на выборах. Ни эффективность. Ни даже «устойчивость
системы», если эта устойчивость не находится под прямой
угрозой.

Тут нужно сделать важную оговорку. История знает си-
туации, в которых это правило нарушается вынужденно. И
не нарушать его в таких ситуациях означает погибнуть, при-
чём не одному, а всем. Самый ясный пример это война на
выживание. Когда Гитлер напал на Советский Союз в 1941
году, страна оказалась перед выбором: либо мобилизовать
все ресурсы, включая жизни миллионов людей, либо погиб-
нуть. У миллионов мобилизованных не спрашивали, хотят
ли они идти на войну. Не желание воевать каралось. За де-
зертирство расстреливали. Возьмем ситуацию. Лето 1942 го-
да. Немцы прорвали фронт, идут к Волге и к Кавказу. Если
оборона рассыплется ещё раз страна теряет нефть, централь-
ную промышленность, ресурсы для продолжения войны. По-
сле этого — поражение и оккупация, под которой по на-
цистским планам подлежали уничтожению десятки миллио-
нов мирных жителей. В этой ситуации Ставка издает приказ
227 “Ни шагу назад” – запрет отступления под угрозой рас-



 
 
 

стрела. Часть бойцов погибает там, где могли бы отойти и
выжить. Их используют как средство  — для удержания
фронта. Без их согласия. Альтернативы у системы не было.
Любая страна, оказавшаяся в той же ситуации и отказавша-
яся от такого права, перестала бы существовать как страна.

Значит ли это, что в экстремальных ситуациях инвариант
не действует? Нет, но он действует по-другому. В обычных
условиях он работает как почти абсолютный запрет. В экс-
тремальных как требование минимизации. То есть: исполь-
зовать человека как средство только тогда, когда альтерна-
тива гибель гораздо большего числа людей. Только в преде-
лах, действительно необходимых. И не дольше, чем длится
угроза. Когда угроза проходит, права восстанавливаются.

Проблема в том, что чрезвычайные механизмы почти ни-
когда не исчезают полностью сами. Любая система, однажды
получившая расширенные полномочия, начинает восприни-
мать их как норму. Аппарат контроля стремится к самосо-
хранению так же, как и любая другая сложная структура. По-
этому одно из важнейших свойств устойчивого общества —
способность не только вводить чрезвычайные меры, но и га-
рантированно отказываться от них после исчезновения угро-
зы.

И самое важное. Существует чёткое различие между дву-
мя видами инструментализации. Одно это вынужденное
использование людей ради спасения большего числа
людей в ситуации прямой угрозы . Например, во время



 
 
 

войны, пандемии, природной катастрофы.
Возьмем, к примеру, пандемию при которой государство

может ограничивать свободу передвижения, вводить каран-
тин, принудительную изоляцию, обязательные санитарные
меры. В обычной ситуации подобные ограничения были
бы недопустимы. Но в условиях быстрого распространения
смертельно опасной болезни отказ от них приводит к гибели
гораздо большего числа людей.

Здесь инструментализация носит временный и защитный
характер. Ограничения вводятся не ради выгоды системы,
а ради предотвращения массовой катастрофы. И как толь-
ко угроза проходит, такие меры должны сниматься. Если же
чрезвычайные ограничения продолжают использоваться по-
сле исчезновения угрозы, ситуация начинает переходить во
второй тип.

Здесь нарушение инварианта это трагическая необходи-
мость, и общество, в котором это случается, сохраняет мо-
ральное право на существование.

И другой вид инструментализациии – это использова-
ние людей ради идеологии, утопии, экономической
эффективности, личной власти . Здесь нет прямой угро-
зы выживанию большого числа людей. Здесь инструмента-
лизация не необходимость, а выбор, и этот выбор пересту-
пает границу.

Британская эксплуатация Индии, бельгийский режим в
Конго, система плантационного труда в колониях Нового



 
 
 

Света — всё это примеры второго типа. Метрополии не бо-
ролись за физическое выживание. Они извлекали ресурсы,
рабочую силу и прибыль. Миллионы людей рассматривались
как инструмент экономического расширения. И чем эффек-
тивнее становилась система эксплуатации, тем сильнее чело-
век превращался в функцию внутри неё.

Но здесь нужна аккуратность. Реальные исторические со-
бытия редко бывают «чистыми» случаями того или иного ти-
па. Часто в одном проекте сосуществуют оба. Возьмём совет-
скую индустриализацию. С одной стороны, она была необ-
ходима. Сталин в 1931 году публично сформулировал про-
гноз: «Максимум в десять лет мы должны пробежать то рас-
стояние, на которое мы отстали от передовых стран капи-
тализма, иначе нас сомнут». Через десять лет, в 1941, эту
фразу проверила история. Германия напала. И именно со-
зданная за десять лет промышленность позволила стране вы-
стоять. Без неё страна разделила бы судьбу Польши, окку-
пацию с уничтожением миллионов мирных жителей по пла-
ну «Ост». В этом смысле сама индустриализация и темпы её
проведения были вынужденным нарушением инварианта ра-
ди предотвращения гораздо большей катастрофы. Это пер-
вый тип, как мобилизация 1941 года.

Но в том же проекте были вещи, которые трудно объяс-
нить через ту же логику. Голод 1932-33 годов скорее затор-
мозил индустриализацию, чем ускорил её, разрушив сель-
ское хозяйство. Репрессии 1937-38 годов уничтожили значи-



 
 
 

тельную часть командного состава армии и инженеров пря-
мо перед войной. Лагеря как массовая система принудитель-
ного труда продолжали разрастаться и после того, как инду-
стриальная база уже была создана. Это уже не вынужденная
инструментализация, а избыточная. Здесь работали другие
мотивы: укрепление личной власти, идеологическая чистка,
инерция уже сложившейся системы насилия.

Так что один и тот же исторический проект распадается
на оба типа. Это нормальная ситуация. Власть, начавшая на-
рушать инвариант ради реальной угрозы, часто продолжает
его нарушать и после того, как угроза прошла или ослабла,
потому что аппарат принуждения уже создан и сам себя под-
держивает. Это одна из самых важных закономерностей: ин-
струментализация трудно останавливается, даже когда ста-
новится избыточной.

Граница между этими двумя случаями не всегда очевид-
на. Власть часто пытается выдать второй случай за первый,
мол, это вынужденная мера ради защиты от страшной угро-
зы. Но при честном анализе разница видна. И именно эту
разницу инвариант защищает. Он запрещает превращать че-
ловека в средство ради необязательных целей. И требует ми-
нимизировать его использование как средства даже там, где
это вынужденно.

Здесь проходит фундаментальная граница между цивили-
зацией и системой принуждения. Цивилизация существует
ради развития человека. Система принуждения использует



 
 
 

человека ради собственного продолжения.
Внешне они могут выглядеть похоже, законы, институты,

технологии, порядок. Но направление процесса противопо-
ложно. В одном случае структура служит человеку. В другом
человек постепенно начинает служить структуре.

Та же логика однажды сработала при ликвидации круп-
ной техногенной катастрофы. После аварии на Чернобыль-
ской АЭС тысячи людей были отправлены на работы с вы-
соким уровнем радиации. Кто-то понимал риск, кто-то нет.
Государство использовало людей как средство ради предот-
вращения гораздо большей беды, расползания радиоактив-
ного заражения на огромные территории. Это тоже трагиче-
ский случай первого типа: без таких действий последствия
оказались бы тяжелее для миллионов. Но именно поэтому
подобное допустимо лишь как исключение, и общество обя-
зано до предела снижать ущерб тем, кого вынуждено подвер-
гать риску.

Поэтому запрет на инструментализацию не абстрактный
гуманизм. Это защита цивилизации от превращения в меха-
низм, который ради собственного сохранения начинает рас-
ходовать людей как материал. Самое опасное в том, что она
почти всегда начинается с рациональных доводов. Ради без-
опасности. Ради эффективности. Ради будущего. Ради ве-
ликой цели. Вот почему цивилизации нужны инварианты,
принципы, которые нельзя переступать даже тогда, когда на-
рушение кажется логичным и выгодным. Системы, перешед-



 
 
 

шие эту границу, бывают очень эффективными. Но челове-
ческими они уже не остаются.

 
Третий инвариант. Свобода сознания и совести

 
Никто не вправе принуждать человека к определённым

убеждениям, верованиям, ценностям. Внутренний мир че-
ловека — то, что он думает, во что верит, что считает пра-
вильным, — неприкосновенен.

Этот инвариант защищает то, что делает человека челове-
ком. Способность думать самостоятельно. Способность со-
мневаться. Способность не соглашаться. Способность выби-
рать свои ценности. Без этой способности человек превра-
щается в биологический автомат, исполняющий чужую про-
грамму.

В истории было множество попыток нарушить этот ин-
вариант. Инквизиция в средневековой Европе пыталась под
пытками заставить людей отречься от ложных учений и при-
нять правильные. Тоталитарные режимы XX века требова-
ли не только внешней лояльности, но и внутренней — пуб-
личных покаяний, признаний, искреннего согласия с лини-
ей партии. Тотальная пропаганда в массовых обществах ра-
ботает на то же — не просто заставить выполнять, а заста-
вить верить. Современные цифровые технологии открывают
новые возможности проникновения в сознание — таргети-
рованная реклама, манипулятивные алгоритмы, формирова-



 
 
 

ние информационных пузырей.
И всё это бьёт по тому же месту: по праву человека самому

решать, во что верить и что считать важным.
Свобода сознания включает несколько вещей.
Свобода мысли.  Никто не имеет права требовать, чтобы

человек думал так-то и не думал иначе. Мысли вообще не
подлежат регулированию. Даже если человек думает что-то,
с чем общество не согласно, — это его право.

Свобода совести.  Право жить в соответствии со своими
убеждениями, если это не нарушает прав других. Религия,
мировоззрение, философская позиция — это личное дело
человека, и общество не имеет права вмешиваться, пока че-
ловек никому не вредит.

Свобода выражения.  Человек имеет право высказывать
свои взгляды публично. Это право не безграничное. Нельзя
разжигать насилие, лгать с целью причинить вред, манипу-
лировать массовым сознанием в коммерческих целях. Но в
пределах разумных ограничений человек должен иметь воз-
можность говорить, что думает.

Свобода от манипуляции.  Это новый, цифровой аспект
свободы сознания. Любые техники, направленные на скры-
тое формирование убеждений человека помимо его осознан-
ного согласия, — нарушение этого инварианта. Сюда попа-
дают и пропаганда, и манипулятивная реклама, и таргетиро-
ванные алгоритмы социальных сетей, эксплуатирующие пси-
хологические уязвимости.



 
 
 

Заметьте важное. Свобода сознания не означает, что все
мнения одинаково правильны или что общество не должно
стремиться к истине. Конечно должно. Но путь к истине
лежит через свободный обмен мнениями, а не через
принуждение к правильному мнению. Любая попытка
установить «единственно верное учение» и заставить всех с
ним согласиться даёт обратный эффект — она убивает саму
способность общества находить правильные решения, пото-
му что лишает его обратной связи.

И ещё. Свобода сознания — это инвариант, который не
зависит от того, использует ли человек эту свободу хорошо
или плохо. Большинство людей не пользуются ею глубоко
— живут в готовых представлениях, повторяют услышанное,
не сомневаются в очевидном. Это нормально. Но возмож-
ность свободно мыслить должна быть сохранена за каждым,
даже если фактически он ею редко пользуется. Потому что
без этой возможности всё общество теряет способность к
развитию.

 
Четвёртый инвариант.

Соразмерность ограничений
 

Любая система вынуждена устанавливать какие-то огра-
ничения. Совсем без них общество не работает. Должны
быть законы, правила, запреты. Но ограничения должны
быть соразмерны целям, ради которых вводятся. Это озна-



 
 
 

чает несколько простых вещей.
Ограничение должно соответствовать угрозе . Нель-

зя ради мелкой проблемы вводить тотальный контроль.
Нельзя из-за единичного случая ограничивать права милли-
онов. Нельзя ради профилактики возможных проблем устра-
ивать ежедневное вмешательство в жизнь людей.

Ограничение должно быть необходимым. Если той
же цели можно достичь менее жёстким способом, нужно ис-
пользовать его. Тотальные ограничения там, где хватило бы
точечных, это нарушение инварианта.

Ограничение должно быть временным или обра-
тимым. Когда обстоятельства, потребовавшие ограниче-
ния, меняются, его нужно снимать. Постоянное расширение
списка запретов и сужение пространства свободы это при-
знак болезни системы. И здесь скрыта главная трудность.
Ограничения почти никогда не уходят сами. Любой меха-
низм контроля стремится себя сохранить, и любая структу-
ра, получившая дополнительные полномочия, тут же начи-
нает искать повод оставить их и после того, как угроза про-
шла. Поэтому ограничения куда легче вводить, чем отме-
нять, и государства редко добровольно отказываются от ин-
струментов контроля, если общество не требует этого особо.

Ограничение должно быть прозрачным. Человек
должен знать, что именно ему запрещено и почему. Скрытые
ограничения, неявные правила, непредсказуемое наказание
это не просто несправедливо. Это разрушает саму возмож-



 
 
 

ность нормальной жизни.
Четыре простых принципа, которые звучат банально, по-

ка не посмотришь, как часто и как массово они нарушают-
ся. Кризис становится поводом ввести чрезвычайные меры,
кризис проходит, а меры остаются. Так было много раз. Во
время войн государства вводили цензуру, расширяли полно-
мочия спецслужб, ограничивали передвижение, усиливали
контроль над экономикой. Часть этих механизмов исчезала
с окончанием войны, часть оставалась и становилась новой
нормой. После террористических атак 11 сентября 2001 года
многие страны резко расширили системы цифрового наблю-
дения, и значительная их часть существует спустя десятиле-
тия, хотя та чрезвычайная ситуация давно позади. Законо-
мерность типична: временные меры превращаются в посто-
янную инфраструктуру контроля.

Под предлогом борьбы с одной угрозой права урезают в
десять раз шире, чем угроза требует. Технологию применя-
ют «на всякий случай», следят за всеми просто потому, что
технически могут. Выстраивают регуляторные дебри, в ко-
торых уже никто не помнит, зачем введено то или иное пра-
вило и можно ли его отменить. И главная опасность тут даже
не в злом умысле отдельных государств или корпораций, а в
том, что сама возможность тотального наблюдения создаёт
постоянный соблазн использовать его шире, чем нужно.

Соразмерность это не моральное пожелание. Это инже-
нерное условие, без которого система начинает работать про-



 
 
 

тив себя. Чем больше непропорциональных ограничений,
тем больше сил общества уходит не на развитие, а на их об-
ход, и тем меньше доверия между гражданами и государ-
ством.

А доверие один из главных ресурсов любой сложной си-
стемы. Общество с высоким доверием тратит меньше сил
на принуждение, проверки и страх. Когда люди считают
ограничения справедливыми и понятными, система работа-
ет устойчивее и дешевле. Когда ограничения начинают ка-
заться произвольными или избыточными, люди переходят от
сотрудничества к скрытому сопротивлению. И тогда систе-
ма вынуждена компенсировать падение доверия ещё боль-
шим контролем, запуская цикл самоускоряющегося давле-
ния. Так она становится менее устойчивой именно потому,
что её пытались сделать «более устойчивой» за счёт нажима
на людей.

 
Пятый инвариант. Право на несогласие

 
В любой системе должна быть сохранена возможность

критиковать её, не соглашаться с ней, предлагать альтерна-
тивы. Подавление несогласия — не способ повысить устой-
чивость, а способ её разрушить.

Этот инвариант часто понимают неправильно. Кажется,
что он защищает только «вечно недовольных» — диссиден-
тов, оппозиционеров, протестующих. На самом деле он за-



 
 
 

щищает саму способность системы видеть свои про-
блемы и исправлять их.

Любая большая система допускает ошибки. Это неизбеж-
но. Но узнать о своих ошибках она может только одним спо-
собом — через тех, кто их замечает и говорит о них. Если
такие люди подавлены, изолированы, объявлены врагами и
лишены возможности высказаться, система продолжает де-
лать те же ошибки до тех пор, пока они не накопятся до ка-
тастрофы.

Несогласие может быть конструктивным или деструктив-
ным. Это правда. Но отделить одно от другого можно
только тогда, когда оба свободно высказываются . Ес-
ли все формы несогласия заранее запрещены, мы теряем не
только деструктивное несогласие (которое, возможно, и не
нужно), но и конструктивное (которое необходимо).

Право на несогласие включает право не только высказы-
вать критику, но и действовать в соответствии со свои-
ми убеждениями, если эти действия не нарушают прав дру-
гих. Это право участвовать в обсуждении, голосовать про-
тив, создавать альтернативные организации, поддерживать
оппозицию.

Здесь нужна важная оговорка. Право на несогласие не
означает права на разрушение системы. Это разные вещи.
Разрушение системы — это насилие, мятеж, государствен-
ный переворот, террор. Эти вещи не защищены инвариантом
и могут законно подавляться. Но мирная критика, легаль-



 
 
 

ная оппозиция, публичный протест  должны быть защи-
щены — даже если они неудобны власти, даже если они де-
стабилизируют ситуацию в моменте.

Парадокс в том, что система, защищающая право на
несогласие, более устойчива в долгосрочной перспек-
тиве, чем система, подавляющая его . Потому что в пер-
вой накопившееся напряжение постоянно выпускается через
легальные каналы. Во второй оно копится — и в какой-то
момент прорывается в форме, которая ломает систему цели-
ком.

 
Что бывает, когда инварианты нарушаются

 
История XX века даёт нам несколько ярких примеров то-

го, что происходит с обществами, которые систематически
нарушают эти инварианты ради высоких целей. Не все оди-
наково и не все одновременно. Но общая закономерность
видна.

Нацистская Германия.  Здесь был грубо нарушен пер-
вый инвариант — достоинство человека. Сначала научно
«доказали», что есть высшие и низшие расы. Потом приняли
законы, ограничивающие права «низших». Потом начали их
сегрегировать. Потом депортировать. Потом уничтожать. И
всё это происходило не в подполье, а в самом современном
на тот момент государстве Европы, при поддержке (или мол-
чаливом согласии) большинства населения. Учёные, врачи,



 
 
 

юристы, философы — все они находили способы обосновать
происходящее. Но никакая обоснованность не отменила то-
го, что произошло. Шесть миллионов уничтоженных людей.
И в конце — катастрофическое поражение в войне, оккупа-
ция, расчленение страны и десятилетия национального по-
зора.

Советский режим в его худшие периоды.  Здесь были
нарушены сразу несколько инвариантов. Достоинство — че-
рез деление людей на «классы», причём «эксплуататорские
классы» подлежали ликвидации как класс. Свобода созна-
ния — через тотальную идеологию, обязательную для всех.
Запрет на инструментализацию — через подход «человек —
винтик», через лагерное использование труда заключённых,
через гигантские проекты «индустриализации», в которых
конкретные жизни не считались. Право на несогласие — че-
рез массовые репрессии любых форм оппозиции. Соразмер-
ность ограничений — через постоянное расширение госу-
дарственного контроля, через паспортную систему, пропис-
ку, цензуру. Десятки миллионов сломанных жизней. И сно-
ва — в конце катастрофическое падение системы, которая
казалась железобетонной.

Красные кхмеры в Камбодже. Здесь, может быть, са-
мый чистый и страшный пример того, к чему ведёт последо-
вательное нарушение всех инвариантов сразу. Группа теоре-
тиков, считавших себя продолжателями коммунистической
идеи в её чистом виде, пришла к власти в 1975 году с про-



 
 
 

граммой полного переустройства общества. За четыре года
из примерно восьми миллионов жителей страны было уни-
чтожено по разным оценкам от одного до двух миллионов
человек. Города были опустошены — людей насильно высе-
лили в сельскую местность. Интеллигенция уничтожалась —
по самому факту образования. Тех, кто носил очки, могли
убить просто потому, что очки считались признаком «учёно-
сти». Семейные связи разрушались целенаправленно. Дети
использовались для слежки за родителями. Религия запре-
щалась. Деньги и личная собственность отменялись. Всё это
— ради построения «чистого общества без эксплуатации».
Режим продержался меньше четырёх лет и закончился вьет-
намским вторжением и многими десятилетиями восстанов-
ления. Что общего во всех этих случаях?

Во-первых, никто из создателей этих систем не счи-
тал себя злодеем . Все они были уверены, что строят пра-
вильное общество. Многие из них имели хорошее образова-
ние, читали серьёзные книги, считали себя интеллектуала-
ми. Они не были безумцами. Они были последовательны.

Во-вторых, отказ от инвариантов всегда начинался с
малого. Не сразу шли в концлагеря. Сначала просто ограни-
чили права одной группы. Потом другой. Потом стали высе-
лять. Потом стали арестовывать. И каждый следующий шаг
казался логичным продолжением предыдущего. К моменту,
когда стало понятно, куда всё идёт, остановиться уже было
нельзя.



 
 
 

В-третьих, обоснования всегда были «высокими» . Не
«мы хотим причинить вред этим людям», а «мы строим луч-
шее общество». Не «мы хотим контролировать всё», а «мы
защищаемся от внешней угрозы». Не «мы хотим власти», а
«мы выполняем волю народа». Никакой режим в истории не
говорил вслух, что нарушает человеческое достоинство ра-
ди собственных целей. Все говорили, что защищают что-то
очень важное.

В-четвёртых, критерий устойчивости в эти моменты
не работал, а извращался. «Устойчивость» становилась
оправданием для любых нарушений. «Ради сохранения си-
стемы». «Ради защиты от врагов». «Ради единства народа».
А на горизонте десятилетий выяснялось, что то, что выгля-
дело устойчивостью, было её противоположностью. Системы
разваливались. Иногда катастрофически.

И вот именно поэтому инварианты важнее устойчивости.
Не теоретически. Практически. Потому что без них крите-
рий устойчивости очень быстро превращается в обоснование
того, что эту самую устойчивость и разрушает.

 
Зачем нам инварианты на самом деле

 
Можно подумать, что инварианты — это моральная рос-

кошь. Хорошие принципы, которые мы соблюдаем потому,
что мы хорошие люди. Что-то вроде декоративной части на-
шей концепции, без которой она тоже бы работала, просто



 
 
 

была бы немного грубее.
Это не так. Инварианты — это инженерная необходи-

мость. Они нужны не для красоты, а для функционирова-
ния системы на длинном горизонте. Объясню почему. Любая
система держится не только на структурах и правилах, но и
на легитимности. Это значит — на согласии людей внутри
системы признавать её законной, справедливой, заслужива-
ющей того, чтобы её поддерживать. Без легитимности любая
система рано или поздно рушится, какие бы силы её ни под-
держивали.

Легитимность не появляется из ниоткуда. Она появляется
тогда, когда люди видят, что система соблюдает определён-
ные принципы по отношению к ним. Что их достоинство ува-
жается. Что их не используют как материал. Что им оставле-
на свобода мыслить и не соглашаться. Что ограничения, ко-
торые накладываются на них, разумны и пропорциональны.
Что они имеют право выразить несогласие.

Это и есть инварианты. И они создают легитим-
ность, без которой устойчивость в долгосрочной перспек-
тиве невозможна.

Система, нарушающая инварианты, может выглядеть
устойчивой в моменте. Но она существует на одолжении си-
лы, а не на согласии граждан. Как только сила слабеет — а
она всегда рано или поздно слабеет — система разваливает-
ся. Потому что внутри неё нет того, на чём она могла бы дер-
жаться, кроме принуждения.



 
 
 

Система, соблюдающая инварианты, в моменте выглядит
менее устойчивой — у неё больше внутренних разногласий,
больше критики, больше шума. Но именно эти разногласия и
эта критика делают её способной видеть свои проблемы и ис-
правлять их. И на долгом горизонте она оказывается устой-
чивее жёсткой системы. Парадоксально — но эмпирически
наблюдаемо.

То есть инварианты — это не противоположность устой-
чивости. Это то, что делает устойчивость устойчивой.
Без инвариантов мы получаем стабильность тюрьмы — фор-
мально работающую, пока её охрана не отвлеклась. С инва-
риантами мы получаем устойчивость организма — постоян-
но меняющегося внутри, но именно поэтому живого.

 
Двухуровневая архитектура

 
Картина, к которой мы пришли, выглядит так. Устойчи-

вость — основной критерий оценки действий и устройства
общества. По нему мы решаем, что повышает шансы чело-
вечества на выполнение его функции, а что снижает.

Инварианты — рамка, в пределах которой устойчивость
может работать. За пределами этой рамки критерий устой-
чивости перестаёт работать корректно и начинает разрушать
сам себя.

Между ними правильное распределение ролей такое.
Устойчивость — это оптимизационный критерий. Из всех



 
 
 

возможных решений она выбирает лучшее. Инварианты —
это граничный критерий. Они определяют пространство,
внутри которого устойчивость имеет право выбирать. Если
решение нарушает инвариант — оно отбрасывается, какую
бы устойчивость оно ни обещало в моменте.

Это работает так же, как в физике или инженерии. У вас
есть задача оптимизации — построить мост с минималь-
ными затратами материалов. Это оптимизационный крите-
рий. И есть граничные условия — мост должен выдерживать
определённую нагрузку и не разрушаться при определён-
ных внешних воздействиях. Это границы. В пределах границ
можно оптимизировать как угодно. За пределами — нельзя,
даже если получается дешевле.

С обществом то же самое. В пределах инвариантов мы
можем выстраивать любые модели управления, экономики,
культуры. За пределами — мы получаем не оптимизирован-
ное общество, а сломанное.

И это работает в обе стороны. Без устойчивости как кри-
терия общество, даже соблюдающее инварианты, может ока-
заться неработающим — потому что оно не оптимизирует.
Без инвариантов общество, даже устойчивое в моменте, ока-
зывается разрушающим саму свою основу.

Двухуровневая архитектура — устойчивость как крите-
рий, инварианты как рамка — даёт нам полную картину.
Этого достаточно, чтобы строить систему. Дальше уже идут
конкретные институты, механизмы, решения. Об этом — в



 
 
 

следующих частях книги.
В следующей главе мы посмотрим на ещё одну важную те-

му. Что такое свобода с точки зрения нашей картины. Мож-
но ли её измерить. Как она связана с информацией. И поче-
му именно её сохранение оказывается ключом к самой воз-
можности существования сложных систем.



 
 
 

 
Глава 5. Математика свободы

 
В двух предыдущих главах мы дважды касались темы сво-

боды, но оба раза проходили мимо неё, не останавливаясь.
В Главе 3, говоря об устойчивости, мы отметили, что без
свободы система слепнет: исчезает обратная связь, исчезает
способность адаптироваться, и устойчивость превращается в
свою противоположность. В Главе 4, перечисляя инвариан-
ты, мы поставили свободу сознания и совести в список того,
что нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.

Но что такое свобода как таковая? Что мы вообще изме-
ряем, говоря «у этого общества больше свободы, чем у то-
го»? Можно ли это посчитать строго или это всегда останет-
ся делом интуиции и идеологии? Без ответа на эти вопросы
вся предыдущая конструкция стоит на шатком основании.
Мы говорим о свободе так, будто все знают, что это. Но фи-
лософы спорят о ней тысячелетиями и не могут прийти к
согласию.

Эту главу мы посвятим тому, чтобы дать свободе точное
определение. Не моральное и не философское, а матема-
тическое. Не «что такое свобода в идеале», а «что именно
мы измеряем, когда фиксируем её наличие или отсутствие».
Такое определение существует. Оно появилось не так дав-
но. И появилось в неожиданном месте. Не в философской
книге, не в политическом трактате, не в религиозном тек-



 
 
 

сте. В технической статье инженера компании Bell Telephone
Laboratories Клода Шеннона.

Статья называлась «Математическая теория связи». В ней
решалась вполне утилитарная задача: как точно измерить ко-
личество информации, передаваемой по телефонному кабе-
лю. Никто, кроме автора, не предполагал, что эта статья ста-
нет основой целой новой науки и попутно даст математиче-
ское определение тому, о чём философы говорили со времён
Сократа.

 
Что такое информационная энтропия

 
Чтобы добраться до свободы, нужно сначала понять, что

такое информация в строгом смысле.
Шеннон задал простой вопрос. Допустим, есть источник,

который выдаёт сообщения. Это может быть человек, гово-
рящий по телефону. Или передатчик, посылающий радио-
сигнал. Или система, выбирающая один из возможных вари-
антов поведения. Как измерить, сколько информации содер-
жится в каждом сообщении?

Интуитивно понятно одно. Чем менее предсказуемо сооб-
щение, тем больше в нём информации. Если друг при встре-
че говорит «привет», это почти не несёт информации, пото-
му что вы и так ожидали услышать что-то подобное. Если же
он говорит «я только что выиграл миллион», это несёт много
информации, потому что это было крайне маловероятно.



 
 
 

Шеннон формализовал эту интуицию. Он определил
информационную энтропию источника как меру средней
неопределённости его сообщений. Формула оказалась уди-
вительно простой:

H(X) = − Σ pᵢ · log pᵢ
Здесь H это энтропия источника X. Сумма берётся по

всем возможным сообщениям. pᵢ это вероятность каждого
конкретного сообщения. Log это логарифм (обычно по ос-
нованию 2, тогда энтропия измеряется в битах).

Минус перед суммой нужен потому, что вероятности это
числа от нуля до единицы, и их логарифмы отрицательны.
Минус превращает результат в положительное число. Что
означает эта формула на пальцах?

Возьмём подбрасывание монеты. Два возможных исхода,
орёл и решка, оба с вероятностью 0,5. Подставляем: H = −
(0,5 · log 0,5 + 0,5 · log 0,5) = 1 бит. То есть один результат
подбрасывания монеты содержит ровно один бит информа-
ции. Это базовая единица.

Теперь возьмём подбрасывание игральной кости. Шесть
возможных исходов, каждый с вероятностью 1/6. Подставля-
ем: H ≈ 2,58 бита. Больше, чем у монеты, потому что у кости
больше вариантов исхода.

А теперь возьмём «нечестную» монету, которая в 99 слу-
чаях из 100 падает орлом. Подставляем: H ≈ 0,08 бита. По-
чти ничего. Потому что результат почти всегда один и тот
же, и узнавая его, мы почти ничего нового не узнаём.



 
 
 

Из этого видны два ключевых свойства энтропии. Пер-
вое: чем больше возможных исходов, тем больше энтропия.
Второе: чем равномернее распределены вероятности этих
исходов, тем больше энтропия. Энтропия максимальна, ко-
гда все варианты равновероятны.

Она минимальна (равна нулю), когда исход известен зара-
нее. Это и есть строгая мера неопределённости. И с ней мы
можем подойти к свободе.

Свобода как энтропия выбора
Что значит, что человек свободен? Подойдём к вопросу

так же, как Шеннон подошёл к информации. Не через фило-
софскую интуицию, а через наблюдаемое поведение.

Представьте, что мы наблюдаем за человеком и пытаемся
предсказать его следующее действие. Если все его действия
полностью предсказуемы из внешних условий, в которых он
находится, мы скажем, что он не свободен. Он реагирует на
стимулы. Он живёт по программе. Алгоритм его поведения
известен.

Если же его действия в значительной степени непредска-
зуемы, если у него есть выбор, который он реально совер-
шает, причём не один и тот же каждый раз, а разный, мы
скажем, что у него есть свобода. Чем менее предсказуем че-
ловек, тем больше у него свободы.

Заметьте, что мы сейчас описали ровно ту же ситуацию,
которую описывает энтропия Шеннона. Источник сообще-
ний (человек). Возможные сообщения (варианты действий).



 
 
 

Вероятности (с какой частотой человек выбирает каждый ва-
риант). И мера неопределённости (насколько непредсказуе-
мо его следующее действие).

Это значит, что свободу можно измерить той же фор-
мулой, что и информацию .

H свободы = − Σ pᵢ · log pᵢ
Где pᵢ это вероятность того, что человек выберет вариант

i из всех доступных ему вариантов поведения.
Чем больше вариантов выбора у человека и чем равномер-

нее распределены его предпочтения между ними, тем выше
его свобода. Чем меньше вариантов и чем более предсказу-
емо его поведение, тем свободы меньше.

Это определение не философское и не моральное .
Это инженерное. Оно описывает свободу как количествен-
ную характеристику системы. И это меняет очень многое.

 
Что это меняет

 
Превращение свободы из туманного философского поня-

тия в измеримую величину разрешает несколько древних
споров. Не все, конечно. Но несколько.

Спор о свободе воли.  Тысячелетиями философы дели-
лись на две партии. Одни говорили, что у человека есть сво-
бода воли, потому что мы её чувствуем. Другие говорили,
что свободы нет, потому что наше поведение определено
мозгом, который, в свою очередь, определён физикой. Обе



 
 
 

позиции имели аргументы, и спор не сдвигался.
С информационным определением спор становится бес-

смысленным. Свобода воли это не «есть или нет», а сколь-
ко. У камня свободы нет вообще, потому что его поведение
полностью определено законами физики и внешними сила-
ми. У бактерии она минимальна. У собаки больше. У чело-
века ещё больше. У человека, который сознательно расши-
рил пространство своего выбора через образование и опыт,
ещё больше. Это не дискретная категория, а непрерывная
величина, которую можно увеличивать или уменьшать.

Спор о свободе и детерминизме.  Если человеческое
поведение в принципе определяется физическими процес-
сами в мозге, значит ли это, что свободы нет? Долго этот во-
прос казался неразрешимым.

С нашим определением он разрешается. Свобода это не
отсутствие причинности , а наличие выбора. Даже если
каждое решение человека в принципе детерминировано в
момент его принятия, важно не это. Важно, что в системе
есть множество возможных вариантов поведения, между ко-
торыми происходит выбор. И что наблюдатель снаружи не
может однозначно предсказать, какой вариант реализуется.
С точки зрения энтропии это и есть свобода. Совместима ли
она с физическим детерминизмом, оказывается отдельным
и не очень важным вопросом.

Спор о свободе в политических системах.  Какая си-
стема свободнее, демократия или авторитаризм? Этот во-



 
 
 

прос обычно решают идеологически, через провозглашае-
мые ценности. С информационным определением можно ре-
шать иначе. Замерить реальную свободу действий граждан.
Сколько у них вариантов поведения в каждой сфере жизни.
Какова реальная распределённость их выборов. Идеологиче-
ские декларации тут не помогают. Замеры помогают.

Спор о свободе в эпоху алгоритмов.  Современные
цифровые системы умеют сужать выбор человека незаметно
для него самого. Алгоритмы рекомендаций показывают одно
и не показывают другое. Поисковые системы выдают резуль-
таты в определённом порядке. Социальные сети формиру-
ют ленту так, чтобы поведение пользователя было предска-
зуемым для рекламодателей. С информационным определе-
нием мы можем точно сказать, что происходит: энтропия
выбора пользователя уменьшается . Он не теряет свобо-
ду в драматическом смысле, его не сажают и не запрещают.
Просто пространство возможных вариантов его поведения
сужается, и его поведение становится более предсказуемым.
С точки зрения математики это и есть потеря свободы. Про-
сто новая форма.

 
Свобода как условие устойчивости

 
Связь между свободой и устойчивостью, о которой мы го-

ворили в Главе 3, получает теперь точное выражение.
Устойчивость сложной системы зависит от её способности



 
 
 

адаптироваться к изменениям. Адаптация требует выбора из
доступных вариантов поведения. Чем больше вариантов, тем
выше шанс найти подходящий ответ на новую ситуацию. То
есть устойчивость напрямую связана с энтропией выбора в
системе.

Это не метафора, а измеримый факт. Биологические ви-
ды с большим генетическим разнообразием (то есть большей
энтропией) лучше переживают изменения среды. Экономи-
ки с разнообразными секторами и компаниями более устой-
чивы к шокам, чем монокультурные. Научные сообщества с
многообразием подходов делают больше прорывов, чем те,
где все следуют одной парадигме.

И обратный эффект тоже работает математически. Систе-
ма, в которой свобода (энтропия выбора) намеренно подав-
лена, становится более предсказуемой в моменте, но менее
адаптивной на длинном горизонте. Через какое-то время по-
является ситуация, к которой она не готова, и она развали-
вается.

Это превращает свободу из «либеральной ценности» в
инженерное условие выживания . Не «нам нравится, что-
бы у людей был выбор». А «системе нужна энтропия, чтобы
выживать на длинной дистанции». Это два совсем разных
типа аргумента, и второй сильнее первого, потому что он не
зависит от того, разделяет ли читатель либеральные ценно-
сти.

Заметьте, что это объясняет и обратное наблюдение. То-



 
 
 

талитарные системы, последовательно подавлявшие свободу
выбора граждан, в моменте выглядели мощными и стабиль-
ными. Но именно их низкая энтропия (предсказуемое пове-
дение всех элементов) делала их неспособными адаптиро-
ваться к изменениям. И когда условия менялись достаточно
сильно, они рассыпались. Это не моральное возмездие. Это
математика.

 
Оптимум, а не максимум

 
До сих пор я говорил так, будто свободы чем больше, тем

лучше. Это половина правды. У свободы, как и у любой ве-
личины в сложной системе, есть оптимум. И отклонение в
любую сторону от оптимума разрушает систему.

Это видно прямо из формулы Шеннона. Энтропия дости-
гает максимума при равномерном распределении веро-
ятностей. То есть когда все возможные варианты выбора
одинаково вероятны и никаких предпочтений нет.

На первый взгляд это звучит как идеал свободы. Никакого
давления, никаких предпочтений, всё открыто. Чистая воз-
можность выбора. Но если перевести это с языка формул на
язык реальной жизни, получается следующее.

Общество с максимальной энтропией это общество, в ко-
тором никто не делает одного и того же. Каждый выбирает
что попало, без всякой согласованности с другими. У такого
общества нет общих институтов, потому что институт требу-



 
 
 

ет, чтобы достаточно много людей соглашались на одни и те
же правила. Нет общих ценностей, потому что ценности это
согласованные предпочтения. Нет общего языка в широком
смысле, не только лингвистическом, потому что язык требу-
ет, чтобы определённые знаки означали определённые вещи
для всех, а не разные для каждого. Такое «общество» не яв-
ляется обществом. Это набор отдельных людей, существую-
щих рядом друг с другом, но не связанных в одно целое.
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