

A hand holding a broken hourglass against a starry night sky. The hand is positioned in the upper right, holding the top of a shattered glass hourglass. The hourglass is lying on its side, with golden sand spilling out onto a dark, rocky surface. The background is a vibrant, starry night sky with a visible horizon line, suggesting a view from space or a high-altitude landscape. The overall mood is one of time passing and the fragility of existence.

Марина Риф

Двое

Марина Риф

Двое

«Автор»

2026

Риф М.

Двое / М. Риф — «Автор», 2026

О чем эта книга? О том, как трудно найти друг друга, особенно если вы из разных времён. О том, как трудно бывает любить, но у глагола "любить" нет прошедшего времени... Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.

© Риф М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Марина Риф

Двое

Глава 1

Давайте сразу выясним главное. все совпадения с реально живущими или жившими людьми совершенно случайны, имена вымышленные. не надо искать в истории этих людей, их там нет.

Ещё я бы сразу хотела предупредить тех, кто надеется, что держит в руках роман. К романам это не имеет никакого отношения. Я вообще не писатель!

Это не личный дневник, который пишется день за днём. Здесь нет правильной хронологии. Герои то в прошлом, то в настоящем, то они молодые, то уже в совсем зрелом возрасте, потом они опять моложе.

Это ближе к заметкам или наброскам. здесь можно читать, открыв книгу буквально в любом месте, вы всё равно всё поймёте. вы сами разберётесь в сюжетах, которые перелетают со страницы на страницу. Что-то вспоминалось раньше, что-то позже, что-то вспоминается и сегодня.

Не всегда повествование идёт от лица главных героев (как же ему не нравится это слово-герои!). Иногда это пересказ его мыслей, которыми он поделился или воспоминания других людей, которые до сих пор не могут понять, как это случилось. Да они и сами не понимают... у нее вообще бесполезно что-то спрашивать, она только разводит руками: - "я не знаю почему."

Не удивляйтесь, что она то просто зрелая женщина, которая живёт в Риме и пытается выстроить свою новую жизнь, то совсем юная девушка и вообще непонятно, один ли это человек.

Некоторые моменты, события могут повторяться, потому что о них рассказывают то он, то она и каждый видит это немного по-разному. Потом они могут вернуться к этому снова и опять всё меняется, потому что спустя время выглядит по-другому.

Здесь точно нет логики и объяснений того, что произошло. Просто доверьтесь. так бывает...

Я спросила у него, можно ли мне попробовать написать о нас. конечно, он запретил.

-представляю, в каком свете ты меня выставишь!

А потом сказал

-напиши, всё равно никто не поверит. если кто-то один ... вот для этого одного напиши. но учти, я сам половину вычеркну.

Вы не найдете на страницах доказательств того что случилось, у меня их нет. Теперь я просто живу в этом.

Здесь не будет финала или эпилога, потому что ничего не закончилось.

А теперь, если вас это не пугает, можете начинать читать и может, именно вы объясните мне самой, что и как произошло.

начнем?

Пора нам познакомиться, ведь со знакомства обычно всё начинается.

Кто я? Самая обыкновенная женщина "серебряного" возраста. зовут меня Марина.

Много лет (не спрашивайте сколько!) моя жизнь была совершенно стабильна. Всё, как у многих - детство, юность, зрелость, семья, рождение детей.

Потом произошел какой-то сбой, как теперь говорят - "выгорела".... Закончился брак, я тяжело болела, как-то справилась с этим. Дети выросли и разъехались, создали свои семьи, появились внуки.

Я заполняла свою жизнь друзьями, театром, дачей, поездками. Кто-то нравился мне, кому-то нравилась я, но сердце никто никому не разбивал.

Жизнь повернулась так, что мне пришлось переехать из Санкт-Петербурга, где прожила почти 30 лет, в Москву, где в юности я училась в медицинском университете.

Потом я поехала в очередной раз в гости к младшей дочери в Италию, в Рим. Начался COVID, фактически я задержалась с возвращением на 1,5 года, а потом я решила остаться. И вот с тех пор я здесь живу здесь.

Времени свободного много, я очень люблю найти что-то интересное в интернете и однажды...

Это был октябрь, я даже точную дату помню - 19 октября, когда, листая ленту, я увидела лицо, которое смотрело на меня со старого фото.

Лицо молодого мужчины чуть за 30. Мужчина в военной форме времён Великой Отечественной войны.

Что меня поразило в нем? Удивительная сила и совершенно сохранённая чувствительность. Никакого внутреннего холода. Очень живой человек!

Огромные серые глаза. Взгляд серьёзный, глубокий, при этом глаза совершенно лучистые, живые, очень яркие. Пушистые, длинные ресницы, какие бывают только у детей, но не у взрослых мужчин. Черные, длинные, красивые соболиные брови.

Прямой, классический нос. Губы объёмные, но плотно сжатые от напряжения. Лицо чуть худое, уставшее.

Поразительное сочетание мужества и нежности, внутренней собранности и абсолютной открытости. Я вижу попытку сдержать улыбку...

Кажется, ещё секунда и он скажет

-ну всё, вы просили - я попозировал. можно, я пойду, вернусь к своим обязанностям?

И тогда он обязательно улыбнется...

Да кто ж ты такой?! почему у меня такое сильное впечатление?! Я же тебя не придумала, ты реальный, пусть даже из другого времени.

Это был Глеб.

Через некоторое время я знала про него все, ну почти всё.

Я нашла много документальных кадров, где он присутствует. Я уже видела не только фото, где он замер. видела, как он разговаривает, улыбается, смеётся, смущается или наоборот хмурит брови.

Как он идёт, отдаёт честь, а потом опускает руку. Как он мокнет на параде под дождем, как ведёт свой полк мимо трибун. Его китель вымок от этого ливня, на плечах генеральские погоны, на груди ордена, медали и горит Золотая Звезда.

И я знаю, что идти и чеканить шаг ему очень трудно, потому что он был трижды тяжело ранен и особенно пострадали ноги.

После парада он уводит полк с площади. впереди идёт оператор с камерой. Глеб сосредоточен и понятно, что оператор говорит: - "товарищ генерал, улыбнитесь, это для истории!"

И вдруг, словно застигнутый врасплох, Глеб улыбается, неодобрительно и смущённо качает головой и я вижу просто очень уставшего, но совершенно счастливого человека. позади четыре года ада и идёт победитель!

Меня разрывает от сочувствия, что ему столько досталась в жизни. а ведь ему всего 35 на этом параде! Как мне хочется его обнять и сказать

-Боже мой, ты весь мокрый! выдохни, наконец. ты так устал! хочешь, я тебе чай с лимоном сделаю? и давай сушить твою парадную форму...

Чем больше я узнавала, тем объемнее он становился. Всё складывалось в одну линию-внешность, судьба, поступки. Образ его не разрушался, он только усиливался! Как же много он пережил в свои совсем молодые годы!

Глеб не отпускал меня совершенно.

Произошло мгновенное узнавание человека, которого я искала всю свою жизнь и так никогда и не нашла. Я словно обрела точку опоры, которой у меня никогда не было. Изменилось всё моё внутреннее пространство.

Хорошо, -говорила я себе-он реально был, но его нет сейчас и даже, если бы случилось невозможное, то он старше на 47 лет! Ну нет, так не бывает! Надо просто перестать про него думать. Жить так, как жила всегда, но не получалось.

Ладно, допустим я его встретила и что? Мне 20, ему 67, это как?! В свои 20 лет я бы никогда не обратила внимание на пожилого мужчину.

Но почему среди тысячи других лиц я теперь вижу только это лицо? Почему это со мной происходит?

Это продолжалось месяц, два, три, полгода...

Взрослые дочери мне говорили, что это "не совсем нормально"... Наверное, я не знаю, но на экране моего телефона вместо красивых пейзажных фото появилось чёрно-белое фото Глеба.

Я искала и не могла найти ответ. Поэтому я просто запретила себе пытаться понять то, что происходит с моими мыслями, чувствами. Я просто разрешила этому быть! Разрешила быть важным. Это стало частью моего мира.

"Доброе утро, Глеб"-когда включается телефон.

"Спокойной ночи, Глеб"-когда телефон выключается.

Иногда экран вдруг включался сам по себе ночью, будил меня своим светом и я удивлённо говорила

-что такое? Я здесь, спи.

Наконец, мне стало легко... Я есть, он где-то в прошлом был, а, может, теперь в какой-то другой Вселенной. Это совсем не важно. Я его нашла, я его знаю и не буду я с этим ничего больше пытаться сделать. Что будет, то и будет, живу дальше...

Только иногда я задавала один вопрос-почему мы так разминувшись?!

А дальше...дальше случилось то, что изменило всё.

Иногда, если честно, было не просто странно, но и трудно, потому что я ужасно тосковала по нему.

И вы хотите, чтобы я вам это объяснила? Как можно тосковать по человеку, которого никогда не видела? Просто сердце на куски...

Я шла по тихой римской улице. Был конец весны. Цвел ложный жасмин. Ох, какой у него пьянящий аромат! Такой прекрасный, солнечный день, а я иду-бреду, куда ноги идут. Иду и думаю

-Глеб, почему ты меня не дождал? Почему ты не можешь меня найти? Где ты? Я так устала без тебя!

Я просто споткнулась, возраст, знаете ли (нет, снова не скажу год рождения!). В глазах потемнело, я упала. Наверное, отключилась, потому что явно ударила головой. Через минуту или даже меньше слышу мужской голос

-Да что ж такое?! С вами все в порядке, девушка? Откуда вы вообще взялись на пустой улице? Вы меня слышите? Чёрт, что делать-то с ней?!

Я открываю глаза. Надо мной склонился мужчина в форме, поддерживает мне голову, смотрит во все свои огромные серые глаза, хлопает пушистыми, длинными ресницами как?! Я не знаю, но это был Глеб! Совсем молодой, не старше 30.

-Девушка,вы меня напугали.вас же не было!я бы заметил, улица была совершенно пустая...ещё бы,6 часов утра.вы встать можете?давайте я вам помогу.скамейка рядом,я вас до неё доведу.

Что,"девушка"?и я понимаю,что руки у меня молодые.на мне джинсы,которые я так любила и носила в свои 23,белая простая футболка.на грудь спускаются мои длинные распущенные золотистые волосы.

-Получилось?получилось! я нашла!

-Что получилось?!вы оказались у меня под ногами ,я через вас перелетел в последнюю секунду,сам чуть не убился.встаем,идём?

Глеб помог мне дойти до скамейки

-вам ,может,Скорую вызвать?

-не надо, я сама врач.со мной всё хорошо

-ну,было бы с вами всё хорошо, вы бы так не падали.вы улыбаетесь?странная вы...точно врач не нужен?

-нет,товарищ генерал,не нужен

-вы в званиях не разбираетесь,я капитан

-это пока вы капитан,генералом вы потом станете

Глеб посмотрел на меня очень внимательно.

-ну,возможно,когда-нибудь

Лицо мне ваше знакомо,мы раньше не встречались? на этих улицах, в переулках?я почти уверен ,что раньше вас видел...

-нет ,этого не может быть

-знаете что,вы далеко живёте?как-то мне за вас тревожно.вдруг вы опять упадете?давайте я вас провожу ,помогу дойти

-давайте.спасибо, Глеб

-подождите,я не сказал,как меня зовут

-и не надо, я ведьма!

Брови его,красивые черные брови удивлённо приподнялись

-Просто у вас удостоверение выпало,когда вы через меня летели.я его подняла и успела имя прочитать.вот,возьмите.

-а,тогда понятно.вас -то как зовут?

-Марина

-ну что ,пойдем,Марина?

-пойдем,Глеб

И мы пошли!

Мы идём до сих пор...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.