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Часть I

 
 

Глава I
Начало пути

 
Коридоры центральной московской больницы тонули в зеленоватом свете, лениво отра-

жавшемся в потертом линолеуме. Воздух был густым от запаха хлорки и свежей краски. По
коридорам, нарушая тишину, сновали белые халаты и проплывали каталки с больными.

На скамейке замерла молодая семейная пара. Девушка, не глядя на свои пальцы, грызла
ногти, оставляя розовые заусенцы. Мужчина, стиснув челюсти, отбивал нервную дробь каблу-
ком ботинка по полу – мелкая дрожь передавалась всему его телу. Они ждали, когда наконец
откроется дверь и доктор все разъяснит. Четко и основательно.

Дверь с легким скрипом распахнулась.
– Заходите, – прохрипел мужчина прокуренным голосом.
Пара мгновенно, как по команде, вскочила с места и зашла в просторное, но угнета-

ющее помещение. Оно было погружено в полумрак из-за плотно закрытых жалюзи; лишь
несколько солнечных зайцев пробивались сквозь щели, высвечивая в воздухе медленно кру-
жащиеся пылинки.

В кресле за массивным столом сидел мужчина, скрестив руки на груди. Он выдержал
тягучую паузу.

– Увы, хороших новостей нет, – наконец начал он, и слова повисли в душном воздухе.
В комнате стало тихо настолько, что слышался гул трансформатора где-то за стеной.
– Не буду долго тянуть, этим делу не поможешь. Ваш ребенок родился с тяжелой врож-

денной аномалией. Отсутствуют наружные поверхности обеих стоп и малоберцовые кости.
Анализы и УЗИ во время беременности, к сожалению, этого не обнаружили. Сейчас един-
ственный выход – ампутация обеих ног чуть выше колена.

Родители синхронно вздохнули, но ни слова не сорвалось с их губ.
– Знаю, не мое дело, – врач слегка развел руками, изображая искреннее участие, – но

чисто по-человечески посоветую. Подумайте о специализированном доме-интернате. Вы моло-
дые, жизнь впереди. У меня есть пара контактов в опеке – помогут с ускоренным оформле-
нием. Хотите?

Мать даже не посмотрела на мужа. Ее взгляд утонул в пятне на столе, а голова закивала
часто, почти судорожно. Было видно: это циничное, но простое решение ее зацепило, манило
возможностью сбежать от неподъемной ноши.

Супруг же обомлел и тщательно, мучительно обдумывал каждый возможный вариант
ответа, перебирая их, как тяжелые камни.

– Нет, – наконец выдавил он, и слово прозвучало глухо, но твердо. – Это наш сын. Что
бы ни было, мы обязаны его воспитывать. Вместе.

– Ты спятил! – рванувшись вперед, вскрикнула девушка. Ее голос прозвучал резко и
болезненно. – У нас нет сил и возможностей с этим справиться!

– Забота о ребенке с инвалидностью – это не прогулка в парке, – продолжил доктор, и
в его голосе зазвучало фальшивое сочувствие. – Это каждодневный труд. Вы положите на это
всю жизнь, все свои планы. Это ноша, которую, к сожалению, осилить может не каждый.

Врач снова замолчал.
Родители тоже молчали, скованные тишиной, которая давила тяжелее любых слов. Шок

от услышанного медленно уходил, уступая место леденящему потоку вопросов. Их сын…
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навсегда в коляске? Смогут ли они водить его в обычную школу? Как он будет работать? Смо-
жет ли когда-нибудь остаться один, без посторонней помощи? Каждый новый вопрос был ост-
рее предыдущего, и ни один не давал надежды на хоть сколько-нибудь утешительный ответ.

 
* * *

 
В квартире стояла неподвижная жара. Шура сидел за письменным столом, пытаясь сосре-

доточиться на домашнем задании от учителей, которые ходят к нему преподавать на дом. Отец
с утра пропадал на работе. Кондиционер, работая на минимуме, лишь гонял по комнате спер-
тый воздух. В отчаянии мальчишка отшвырнул ручку, ловко развернул коляску и подкатил к
окну. Распахнутая форточка впустила внутрь волну зноя, а с ней – отзвуки жизни со двора.

На баскетбольной площадке кипела игра. Раздавались азартные крики, стук мяча об
асфальт и скрип подошв. Ребята носились, отпрыгивали, взлетая к кольцу. Их тела были
послушными и сильными, полными дикой, радостной энергии.

Шуру вовсе не тянуло обратно к скучным формулам. Он замер, прикованный к этому зре-
лищу. Широко открытыми глазами он следил, как его ровесники выполняют сложные броски в
прыжке, отдают хлесткие пасы, резко меняя траекторию движения. И в этот момент, при виде
их абсолютной свободы, у парня, лишенного ног, родилась странная, почти кощунственная
мысль: «А что, если и мне… заняться спортом?»

Идея была безумной. Он никогда прежде о таком не думал. Спорт и он существовали в
параллельных мирах, которые никогда не должны были пересечься.

В прихожей послышался щелчок – ключ повернулся в замке. В квартиру, тяжело дыша,
вошел отец. Он, как всегда, заскочил в магазин по дороге домой, потому возвращался с пере-
груженными сумками.

Шура сидел за кухонным столом, наблюдая, как отец с привычной скоростью рубит
овощи, отбивает куриную грудку и наливает на раскаленную сковороду масло, от которого
сразу потянуло аппетитным дымком. Парень обхватил голову руками, все еще не в силах выки-
нуть из головы навязчивую идею.

– Пап… – начал Шура осторожно, глядя на спину отца. – А я могу… стать спортсменом?
– Что? – Отец резко обернулся, зажав нож в руке. Его брови поползли вверх. – Ты не

заболел? Голова не кружится?
– В каком смысле? Я серьезно.
– Может, перегрелся? – Отец потянулся, чтобы приложить тыльную сторону ладони ко

лбу сына.
– Да нет! Ну, есть же спортсмены-колясочники? Я видел по телевизору.
– Есть. – Отец отвернулся обратно к плите, и его плечи напряглись. – Но почему тебя

это вдруг так заинтересовало?
– Просто сегодня смотрел, как во дворе в баскетбол играют. Так здорово…
– И что? – Голос отца стал жестче и суше.
– Может, и мне чем-то таким заняться. Хотя бы попробовать.
– Нет! – отрезал отец, и звук ножа, рубящего зелень, стал громче и злее. – У тебя слабое

здоровье, Шура. Сердце. Тебе нельзя.
– Но, пап…
– Нет, Шур, и все. Тема закрыта.
Шура резко откатился от стола и уехал в свою комнату, захлопнув за собой дверь. Он

подъехал к высокому шкафу с запачканной зеркальной дверцей и с силой стянул футболку.
Из зеркала на него смотрел тощий парнишка с бледной кожей, покатыми плечами, рыхлым
животом и руками, тонкими, как прутики. Он тяжело вздохнул. Может, отец и прав?
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Наверное, это просто блажь. Но мысль, раз зародившись, не желала уходить. Она пустила
в его сознании глубокие корни. Шура подкатил к рабочему столу, открыл ноутбук и почти
машинально вбил в поиск: «спортсмены-колясочники». На экране всплыли ссылки. И вдруг
– кричащий капсом баннер: «Колясочник? Горишь мечтой стать спортсменом? Жми немед-
ленно!»

Он не смог удержаться. Щелкнул по ссылке и попал на ярко оформленную страницу. В
шапке крупными буквами было написано: «Гонка для тех, кто смог». Ниже размещался анонс:
«Инвалиды? Люди с ограниченными возможностями? Устарелые ярлыки. Если ты готов дока-
зать, что способен на большее, заполняй анкету ниже. Участие в гонке подарит море драйва, а
победитель получит полтора миллиона рублей! Наше агентство уже восемь лет помогает осо-
бенным людям по всей России проявить себя в гонках на колясках. Невероятные эмоции ждут
и участников, и зрителей. Приходи сам, приводи друзей. Вход свободный».

Чуть ниже значились дата, время и место: «22 июня, воскресенье, 9:30.
Автодром „Формулы-1“ Moscow Raceway».
Шура перечитал текст несколько раз. И тогда до него стало медленно доходить: это шанс.

Его шанс. Да, он никогда не занимался спортом, но разве не с этого все начинают?
Странная идея вдруг обрела вес и плотность. Она завладела им. Шура не понимал,

почему раньше никогда об этом не думал. Может, был слишком мал. Может, не видел примера
для подражания. Но сейчас, в самый неожиданный момент, его вдруг настигла мысль о буду-
щем: впереди взрослая жизнь, а он не знал, какое место в ней займет.

Он сохранил ссылку в закладках. Теперь нужен был план. Главное – тренировки. А для
них – специалист. Хороший, опытный. Но кто возьмется за безнадежную на вид задачу под
названием «Шура Чагин»? Где такого искать?

Десятки вопросов кружились в голове, не давая покоя.
 

* * *
 

Анатолий, учитель физкультуры школы № 1273, закончил последний урок и прошел в
свой кабинет. Стены здесь были увешаны грамотами, в отдельном стеклянном шкафчике нахо-
дились медали и кубки – трофеи его учеников. Когда-то и у самого Толи были большие спор-
тивные амбиции, но карьеру перечеркнула тяжелая травма.

Он опустился в кресло, налил из стального термоса крепкого чая и вытащил из контей-
нера пару бутербродов с цельнозерновым хлебом. Только собрался перекусить, как в дверь
постучали. На пороге стоял Гена – его старый приятель еще со студенческих лет. Анатолий,
улыбнувшись, пригласил его войти.

Гена, сутулясь, сел напротив, и завязался неспешный разговор о былом, об институте.
– Знаешь, ты всегда бегал лучше меня, – улыбнулся уставший после тяжелого рабочего

дня учитель. – Я даже думал, ты не на тот факультет пошел. Тебе бы на физкультурный.
– Сердцу не прикажешь, – отозвался Геннадий. – Душа к истории лежала.
– Ага… Ты, как я понимаю, не просто так. Дело есть?
Гена был человеком мягким и нерешительным, и его речь всегда пестрела вводными

словами.
– Да, собственно… Толя, помощь твоя нужна. Так сказать.
– Говори прямо. В чем дело?
– Помнишь, я как-то говорил про моего сына Шуру?
– Смутно. Давно это было.
– Ему шестнадцать. Ровесник твоей Кати, пожалуй. В общем, как бы это… – Глаза Гены

забегали по комнате.
– Не ходи вокруг да около.
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– Короче… он захотел спортом заняться. Вдруг.
– Это же прекрасно, – тут же оживился Анатолий.
Гена тяжело вздохнул. Нужно было выкладывать все. Он долго скрывал от знакомых

правду о сыне, в какой-то мере стеснялся ее… Стыд съедал его изнутри, ведь справиться с
ним он так и не смог.

Анатолий был ошарашен. Он слушал молча, с растущим внутренним напряжением, пред-
чувствуя, к чему все идет. Закончился рассказ именно той просьбой, которой он боялся.

Анатолий долго молчал, ворочая в голове пустоту. Не находилось ни слов, ни решений.
– Не знаю, Ген… – наконец сказал он, растерянно проводя рукой по лицу. – У меня в

окружении нет таких специалистов. Это сложная специфика.
– А ты… – Геннадий замолчал, подбирая слова, которые все никак не находились. – Ты

сам не мог бы… взять его? Хотя бы посмотреть?
– Я подумаю, – коротко ответил Анатолий.
Это был не отказ. Хотя Геннадий надеялся его услышать, чтобы с чистой совестью поста-

вить жирную точку на дурацкой мечте сына. Мужчины молча пожали друг другу руки, и Ген-
надий, бормоча что-то невнятное, вышел.

 
* * *

 
За ужином Анатолий молча ковырял вилкой в уже остывшей картошке. Вероника, его

жена, отчитывала Катю за то, что та уткнулась в телефон, не прикасаясь к еде. Анатолий ото-
двинул тарелку, обхватил голову руками и закрыл глаза.

– Что-то случилось? – мгновенно отреагировала Вероника, сменив гнев на тихую тревогу.
– Да нет, пустяки…
– Не пустяки. Я вижу.
Она смотрела на него с таким бездонным пониманием, что он не выдержал. Как обычно,

сломался под этим взглядом.
– Один коллега… старый приятель. У него сын – инвалид. Без ног. Просит, чтобы я его

тренировал. Парень, представляешь, спортом заняться хочет.
– Бедный мальчик, – тихо и искренне выдохнула Вероника.
– А я сказал, что подумаю.
Вероника протянула руку через стол и накрыла своей ладонью его сжатый кулак.
– Тебе стоит помочь ему, – сказала она просто. – Добро всегда возвращается.
Анатолий молча кивнул. Он редко бывал в церкви, но в какие-то простые истины верил

твердо. Жил по совести. Не проходил мимо, если мог помочь. Даже когда это было неудобно,
сложно, в ущерб собственному покою.

В этот вечер он принял решение.
Перед сном он набрал номер Гены. Тот снял трубку не сразу. Анатолий без лишних слов

просто сказал, что готов встретиться с мальчиком и посмотреть, что можно сделать. Догово-
рились увидеться завтра, перед первым уроком.

 
* * *

 
ФОК – физкультурно-оздоровительный комплекс у школы – был инициативным детищем

Анатолия. Именно он когда-то выбил на него грант, пройдя все круги бумажного ада. Теперь
здесь был приличный тренажерный зал, крытое футбольное поле и даже каток зимой.

Недовольный и насупленный Геннадий подвез Шуру к школе. Тот, впервые увидев Ана-
толия, внутренне сжался. Физкультурник производил впечатление собранной, сдержанной
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силы: высокий, с широкими плечами и спокойным, оценивающим взглядом человека, привык-
шего работать с телом.

В прохладном кабинете Шура украдкой огляделся. У стены стоял шкаф, за стеклом кото-
рого теснились кубки, медали и фотографии – галерея чужих побед. А прямо над учитель-
ским столом висела одна-единственная рамка. В ней – фотография сурового мужчины с таким
пронзительным взглядом, что по коже пробежали мурашки.

Анатолий хлопнул в ладоши – звук получился звонким и деловым.
– Ну что, – сказал он, и прозвучало легко, почти по-дружески. – Говорят, ты спортом

загорелся. Это правда?
– Правда, – кивнул Шура, чувствуя, как у него пересыхает в горле.
– Ты понимаешь, я пока не даю никаких гарантий, – продолжил Толя. Его голос стал

тише, но от этого весомее. – Для начала я задам тебе всего один вопрос.
У Шуры заколотилось сердце, глухо и тревожно отдаваясь в висках. Он боялся, что один

неверный слог, одна фальшивая нота поставят крест на всем. Исчезнет этот единственный,
хоть и призрачный, шанс.

–  Самый главный вопрос.  – Толя откинулся в кресле, не сводя с парня изучающего
взгляда. – Зачем тебе это?

– Что? – растерянно пробормотал Шура.
– Спорт, конечно. – Анатолий постучал костяшками пальцев себе по груди. – Ты же шест-

надцать лет без него прожил и, кажется, не страдал. Почему сейчас? Что изменилось?
Вопрос, простой и оглушительный, как удар, загнал Шуру в угол. Он вжался в спинку

коляски, словно пытаясь стать меньше. Что ответить? Правда была в том, что он и сам толком
не понимал. Перед глазами снова всплывала картинка: жара, раскрытое окно, крики и стук
мяча об асфальт во дворе. Но ведь он и раньше это видел. Почему идея насчет спорта впилась
в сознание, будто заноза, именно сейчас? Он путался в собственных мыслях, как в темном
лабиринте, натыкаясь на тупики страха и непонимания. От собственной беспомощности парня
начало тихо разъедать раздражение. Время тянулось, а ясности все не было.

– Я… не знаю, – наконец выдохнул он, опуская глаза. Слова прозвучали как поражение.
– Значит, не знаешь?
Шура лишь молча кивнул.
– Если ты не знаешь – я не могу тебе помочь. Сначала обдумай все «за» и «против».
Это был вежливый, но твердый отказ. Шура не расстроился и даже не обиделся. Анатолий

был по-своему прав. Но вопрос, огромный и нерешенный, повис в воздухе комнаты, давя своей
тишиной: зачем?

 
* * *

 
В комнате снова было душно. В луче вечернего солнца кружились пылинки. Шура отки-

нулся в кресле, продолжая мысленный разговор с тренером. Чем спортсмены отличаются от
всех остальных? Силой? Выносливостью? Упрямством? Все это казалось далеким и манящим.
Он хотел доказать, что он – не просто парень в коляске, а личность. В глубине души копоши-
лась знакомая злость. Ему грезилось, как бросившая его мать однажды увидит его в новостях
– сильного, неузнаваемого – и ее накроет волна запоздалого раскаяния.

И тогда, среди этого вихря гнева и обиды, пришло понимание, точное и неоспоримое.
Шура хотел найти себя. Настоящего. Он не был гением, не собирался покорять мир умом, как
великие ученые в инвалидных колясках. Ему нужно было победить собственное тело. Превра-
тить главную слабость – немощь – в силу. Сделать недостаток оружием.
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Шура потребовал у отца устроить новую встречу. Отец взорвался: «Поезд ушел! Хватит
унижаться!» Тогда Шура начал тихую войну: перестал разговаривать, делать уроки, есть за
общим столом. Он просто запирался в комнате, и его бойкот стал громче и хуже любого крика.

Ирина Митрофановна, преподававшая ему на дому математику, оставила серию сложных
задач из сборника для ОГЭ. Шура, поглощенный своей внутренней борьбой, проигнорировал
и ее.

– Я не буду ничего делать, пока папа не выполнит то, о чем я просил, – мрачно заявил
он учительнице, когда та пришла в следующий раз.

– Да при чем тут твой папа? – Ее голос, обычно ровный, задрожал от возмущения. – Я
трачу свое время, чтобы ты мог учиться, а ты ведешь себя как избалованный ребенок!

– Мне не нужна ваша математика! – вырвалось у Шуры. – От нее не будет толка!
– Значит, ты и экзамены сдавать не собираешься? – почти прошипела Ирина Митрофа-

новна, нервно постукивая ногтем по столу. – Ты осознаёшь, что без аттестата ты – никто?
Шура промолчал, лишь коротко дернув головой. В глубине души он понимал, что ведет

себя эгоистично, но сейчас это казалось единственным оружием против отцовского упрямства.
Вернувшись домой, Гена столкнулся с разгневанной Ириной Митрофановной, и та

выплеснула на него весь накопленный за день запас раздражения. Под градом упреков отцов-
ское сопротивление, и без того шаткое, окончательно рухнуло. Он зашел в комнату к сыну.

– Ладно, – тихо сказал он, не глядя Шуре в глаза. – Если я договорюсь еще об одной
встрече… ты дашь слово – учиться? Не подводить меня?

В голосе отца слышалась не столько злость, сколько крайняя усталость и безысходность.
Шура, глядя на него, кивнул. Обещание было искренним.

 
* * *

 
В спортивном зале слышался знакомый гул голосов и стук мяча. Шла энергичная бас-

кетбольная тренировка. Анатолий, внимательно следивший за действиями на площадке, резко
свистнул, прервав игру, и отправил двух схлестнувшихся в грубой борьбе за мяч парней на
скамейку. В кармане его толстовки настойчиво завибрировал телефон.

Сообщение было от Гены. Короткое и деловое: «Толь, парень не отступает. Поговоришь
с ним еще разок? Обещаю, последний».

Анатолий, стоя под кольцом, скользнул взглядом по полю, где носились его рослые, лов-
кие ученики. А потом мысленно увидел другую картинку – тщедушного, бледного мальчишку
в инвалидном кресле, чей образ вызывал лишь щемящее чувство беспомощности. Он вздох-
нул. Из уважения к старой дружбе и чувства долга согласился.

Вечером, сидя в своем кабинете за компьютером, Анатолий листал ленту соцсетей, раз-
глядывая новые фото дочери. Мысль о том, что детей могло бы быть больше, мелькнула и
растворилась, оставив легкий след сожаления. В дверь негромко постучал и вошел Гена, катя
перед собой коляску с Шурой. Отец, молча кивнув Анатолию, вышел и оставил их наедине.

– Ну что, в чем на этот раз причина твоего появления? – спросил Анатолий, откидываясь
в кресле. Его тон был нейтральным, без былой дружелюбности.

– Я нашел ответ, – твердо обозначил Шура. В его голосе не было и тени прежней расте-
рянности.

– Да неужели? – Анатолий приподнял почти бесцветные брови.
– Всю жизнь я был невидимкой. Для матери – обузой, которую можно бросить. Для отца

– хлюпиком и инвалидом. Для всех остальных – просто парнем в коляске. Я устал быть фоно-
вым персонажем в чужой истории. Чтобы это изменить, мне нужно найти себя… и, кажется,
я понимаю, где искать.
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Толя редко слышал такую сконцентрированную, взрослую убежденность в голосе шест-
надцатилетнего. Он знал многих способных ребят, но у этого в глазах горел особый, ясный и
упрямый огонь – не просто желание, а осознанная, обдуманная потребность.

– И еще, – продолжил Шура, не отводя взгляда. – Я хочу участвовать в гонке. Двадцать
второго июня, на автодроме. За первое место дают полтора миллиона. Если вы меня подгото-
вите… я отдам вам весь выигрыш.

Уголок губ Толи дрогнул, в глазах мелькнула тень чего-то похожего на уважение.
– Весь – это перебор, – покачал головой он. – Но на тренерские тридцать процентов я

согласен. Договорились?
На следующее утро Анатолий ждал их на парковке у современного трехэтажного зда-

ния частной клиники «Ортоспорт». Шура сжал подлокотники коляски. Он ожидал всего чего
угодно – тренерской базы, свистков, запаха пота, – но не этого. Стеклянные двери, стериль-
ный блеск и тихий голос администратора за стойкой казались ему порталом в чужую, иную
реальность.

– Зачем мы здесь? – тихо спросил он у отца, пока Толя говорил с регистратором.
– Медосмотр, – буркнул Гена, не глядя на сына. – Без этого никак. И лучше… – Он не

договорил, закусил губу.
Кабинет Всеволода Георгиевича Проторина мало походил на больничный. Никакого

запаха хлорки. Только легкий аромат хорошего кофе, порядок на столе и стена, увешанная
дипломами и черно-белыми фото – молодой Проторин с олимпийской сборной по легкой атле-
тике, с борцами и на какой-то лыжне.

Сам врач оказался мужчиной лет пятидесяти, подтянутым, с внимательными, быстрыми
глазами за очками в тонкой металлической оправе. Он пожал руку Толе как старому знако-
мому, кивнул Гене и усадил Шуру посередине кабинета.

– Итак, Анатолий проинформировал меня, – начал Проторин, открывая толстую папку.
Его голос был ровным, профессионально нейтральным. – Шура, шестнадцать лет, врожденная
аномалия нижних конечностей, ампутация в раннем возрасте. Спортивный анамнез – нулевой.
Цель – занятия адаптивным спортом, подготовка к соревнованиям. Так?

Шура кивнул, чувствуя себя лабораторным образцом, не в силах выдавить и слова.
– Прекрасно. Значит, будем работать с тем, что есть. – Врач встал и подошел поближе. –

Сначала я тебя осмотрю, потом составим список анализов. Это для того, чтобы твой будущий
тренер, – он кивнул на Анатолия, – не сломал тебя в первую же неделю. И чтобы ты сам понимал
пределы, которые можно и нужно осторожно отодвигать.

Осмотр был тщательным, почти дотошным. Проторин проверял не только то, что оста-
лось от ног – культи, чувствительность кожи, состояние суставов, – но и все остальное: спину,
пресс, плечи, кисти. Измерял давление, слушал сердце и легкие стетоскопом, холодная метал-
лическая головка которого заставляла Шуру вздрагивать.

– Скажи, когда последний раз у тебя было полноценное обследование? Кардиограмма?
УЗИ сердца?

– Я… не помню, – честно сказал Шура. Отец молчал, глядя в пол.
– Так и думал, – констатировал врач и вернулся к столу, делая пометки. – Сердце, судя

по всему, в порядке. Но это лишь первое впечатление. Шумы могут быть функциональными.
Позвоночник… есть небольшая сутулость, компенсаторная, из-за долгого сидения. Над этим
будем работать. Основная мышечная масса, как и ожидалось, атрофирована. Ты никогда не
занимался физкультурой?

Вопрос, обращенный ко всем троим, повис в воздухе.
– Врачи не рекомендовали, – первым не выдержал Гена. – Говорили, нагрузка может

повредить… он слишком хрупкий.
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– Какие именно? – спросил Проторин, подняв взгляд. – Ортопеды? Кардиологи? Или
терапевты? Не верю, чтобы даже самый неопытный доктор не рекомендовал хотя бы элемен-
тарную основную физическую подготовку.

Гена не нашел, что ответить. Толя тяжело вздохнул, смотря в окно.
– Я не виню вас, – смягчил тон Проторин, обращаясь уже к Шуре. – Такое бывает. Заби-

рай план на ближайшую неделю.
Он протянул Шуре распечатанный лист. Со списком специалистов, которых нужно было

посетить в ближайшее время.
– Это база, – пояснил Проторин. – Без нее я не подпишу ни одного тренировочного плана.

И еще одно правило: первые два месяца – только под моим контролем. Раз в две недели – явка
ко мне с дневником самочувствия и пульсометром, который я тебе выдам сегодня. Толя, –
он повернулся к тренеру, – первые занятия – ОФП. Работа с собственным весом, резиной,
легкими гантелями. Никаких рекордов. Будем адаптировать сердечно-сосудистую систему и
обучать технике дыхания.

Толя кивнул. В его глазах читалось облегчение – путь был сложным, но хотя бы появилась
карта.

– А если… если анализы покажут что-то плохое? – тихо спросил Шура, сжимая в руках
листок, на котором теперь держались все его хрупкие надежды.

– Тогда будем исправлять, – твердо сказал Проторин. – Будем искать способ решения,
а не повод опустить руки. Запомни раз и навсегда: пока не научишься преодолевать себя –
обстоятельства будут ломать тебя раз за разом.

Когда они вышли из кабинета, Шура держал в руке допуск, обремененный десятком но –
но допуск. Первый официальный документ, в котором он значился «кандидатом на спортивную
подготовку».

Толя, идущий рядом, положил тяжелую руку ему на плечо.
– Ну что, кандидат? Поехали сдавать кровь. Первое испытание на пути к спорту.
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Глава II

Неудачники правят миром…
 

Первая тренировка состоялась только через десять дней. Десять дней процедур и посе-
щения врачей и лабораторий. В кармане спортивных штанов Шуры лежало заключение Про-
торина, дающее зеленый свет его начинаниям. Ах да, был еще датчик пульсометра, туго пере-
хватывающий запястье, к которому молодой человек уже привык.

Тренажерный зал ФОКа в шесть утра был пустым и прохладным. Мощные кондиционеры
боролись с майской духотой, которая была не свойственна Москве. Воздух за окном был свеж,
но солнце предвещало скорый зной. До гонки оставалось чуть больше месяца – катастрофиче-
ски мало времени. Счетчик теперь тикал в голове у Шуры, он осознавал: в этой стерильной
прохладе начиналась большая, длинная и тяжелая история.

Шура слушал Толю, стараясь не упустить ни слова.
– Начнем с базовых упражнений, как и договаривались с Проториным, – сказал Толя,

похлопывая по силовой скамье. – Жим лежа. Чтобы твое тело вспомнило, что у него есть грудь,
плечи и трицепсы. И чтобы мозг запомнил: дыхание – часть упражнения. Не забывай про дат-
чик. Пересаживайся на скамью.

Теперь Шура не просто «немного испугался». Он чувствовал ответственность. Пустой
гриф был не игрушкой, а первым пунктом в длинном списке «можно», который выбил ему
доктор Проторин. Толя показал гладкие насечки на ребристом металле.

– Берешься здесь. Считай его своим центром контроля. Кисть должна быть жесткой. Сна-
чала – просто гриф. Только траектория и ощущение.

Шура сжал гриф. Металл был холодным и враждебным. Первый жим дался легко, даже
слишком. Гриф тут же накренился, выдав полное отсутствие координации.

– Ровно, – тут же скорректировал Толя, подставив ладони под штангу, но не касаясь ее. –
Веди от груди, представь, что выталкиваешь потолок.

Он повторял это снова и снова. Шура ловил каждое слово, и тело постепенно, со скри-
пом начало подчиняться. Через несколько подходов пустой гриф действительно начал казаться
невесомым.

Толя, наблюдавший с каменным лицом, молча добавил на гриф по килограммовому
блину с каждой стороны. Глухой скрежет металла о металл прозвучал в тишине зала как
выстрел стартового пистолета. Настоящая работа началась сейчас.

– Рабочий подход. Пятнадцать раз. Следи за пульсом. Если становится больше ста шести-
десяти – останавливаешься.

Шура сделал пятнадцать. Дыхание стало громче, но пульсометр молчал – все было в рам-
ках дозволенного. Толя кивнул и добавил еще веса – теперь по пять килограммов. В углу зала
он включил колонку. Зал заполнил четкий электронный бит, под который было невозможно
дышать не ритмично.

Под этот бит Шура начал жать. Первые пять повторений. Еще пять – в мышцах рук и
груди вспыхнуло знакомое по тестам у Проторина жжение. На одиннадцатом повторении жже-
ние перешло в свинцовую тяжесть. На двенадцатом штанга зависла на полпути, дрогнула и
рухнула ему на грудь, придавив к скамье. Воздух с хрипом вырвался из легких. Он дернулся,
пытаясь скинуть гриф, но руки не слушались – они горели и онемели.

Толя молча, одной рукой установил штангу на стойки. Его лицо было непроницаемо.
– Так нельзя, – сказал он ровно. – Будешь каждый раз ронять штангу на себя, и допуск

Проторина закончится быстрее, чем ты успеешь вызвать скорую. Почему сдал? Думал, я не
замечу?

Шура, все еще отходя от удара и стыда, мотнул головой.
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– Зато пульсометр заметил. – Толя ткнул пальцем в экран на запястье Шуры. – И я вижу.
Ты задержал дыхание на пятом повторе и не восстановил его. Организм взбунтовался. Пра-
вило, которое ты забыл: вдох на опускании, резкий выдох на подъеме. Воздух – твоя сила. Без
него ты – мешок с костями под железным грифом.

Бит снова заиграл. Шура, собрав волю в кулак, взялся за гриф. Вдох – штанга опустилась.
Резкий выдох – она взлетела вверх, ровно и послушно. Раз. Два. Три. Тело, ведомое ритмом
и яростью, стало точным механизмом. Он сделал все пятнадцать. Последнее повторение было
через боль, дрожь, желание бросить – но он выдохнул в него всю свою злость. И штанга поко-
рилась.

 
* * *

 
Невысокая, мягкая и уютная Вероника вошла в спальню, слегка припадая на левую ногу.

Старая спортивная травма колена напоминала о себе к концу долгого дня. Черные волосы,
собранные в небрежный хвост, оттеняли бледную кожу и большие миндалевидные глаза цвета
темного шоколада. Толя, глядя на нее, как всегда, думал, что время над ее лицом было удиви-
тельным образом не властно: красивые черты и те самые ямочки на щеках, которые появля-
лись, даже когда она улыбалась едва заметно – как сейчас.
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