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Аннотация
Каково это – с самого детства знать, что твое место на

обочине? Потому что у тебя нет ног. Потому что, пока твои
сверстники ходят в школу, гуляют и развлекаются, ты сидишь
дома. Потому что все вокруг смотрят на тебя либо с жалостью,
либо с презрением.

Когда чтото не изменить – остается только смириться. Либо…
Измениться самому.

Именно это случилось с Шурой Чагиным. В один
прекрасный день он решил: хватит. Пора стать сильнее – назло
обстоятельствам, сомнениям окружающих и самому себе. Из
того, кого не воспринимают всерьез, превратиться в машину для
победы.

Шуру ждут долгие и мучительные месяцы тренировок –
месяцы пота, боли и борьбы с собой. Но оно того стоит. Ведь
на кону медаль Чемпионата мира… А возможно, и более важная
победа.
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Часть I

 
 

Глава I
Начало пути

 
Коридоры центральной московской больницы тонули в зе-

леноватом свете, лениво отражавшемся в потертом линоле-
уме. Воздух был густым от запаха хлорки и свежей краски.
По коридорам, нарушая тишину, сновали белые халаты и
проплывали каталки с больными.

На скамейке замерла молодая семейная пара. Девушка, не
глядя на свои пальцы, грызла ногти, оставляя розовые за-
усенцы. Мужчина, стиснув челюсти, отбивал нервную дробь
каблуком ботинка по полу – мелкая дрожь передавалась все-
му его телу. Они ждали, когда наконец откроется дверь и
доктор все разъяснит. Четко и основательно.

Дверь с легким скрипом распахнулась.
– Заходите, – прохрипел мужчина прокуренным голосом.
Пара мгновенно, как по команде, вскочила с места и за-

шла в просторное, но угнетающее помещение. Оно было по-
гружено в полумрак из-за плотно закрытых жалюзи; лишь
несколько солнечных зайцев пробивались сквозь щели, вы-
свечивая в воздухе медленно кружащиеся пылинки.



 
 
 

В кресле за массивным столом сидел мужчина, скрестив
руки на груди. Он выдержал тягучую паузу.

– Увы, хороших новостей нет, – наконец начал он, и слова
повисли в душном воздухе.

В комнате стало тихо настолько, что слышался гул транс-
форматора где-то за стеной.

– Не буду долго тянуть, этим делу не поможешь. Ваш ре-
бенок родился с тяжелой врожденной аномалией. Отсутству-
ют наружные поверхности обеих стоп и малоберцовые кости.
Анализы и УЗИ во время беременности, к сожалению, это-
го не обнаружили. Сейчас единственный выход – ампутация
обеих ног чуть выше колена.

Родители синхронно вздохнули, но ни слова не сорвалось
с их губ.

– Знаю, не мое дело, – врач слегка развел руками, изобра-
жая искреннее участие, – но чисто по-человечески посове-
тую. Подумайте о специализированном доме-интернате. Вы
молодые, жизнь впереди. У меня есть пара контактов в опеке
– помогут с ускоренным оформлением. Хотите?

Мать даже не посмотрела на мужа. Ее взгляд утонул в пят-
не на столе, а голова закивала часто, почти судорожно. Было
видно: это циничное, но простое решение ее зацепило, ма-
нило возможностью сбежать от неподъемной ноши.

Супруг же обомлел и тщательно, мучительно обдумывал
каждый возможный вариант ответа, перебирая их, как тяже-
лые камни.



 
 
 

– Нет, – наконец выдавил он, и слово прозвучало глухо,
но твердо. – Это наш сын. Что бы ни было, мы обязаны его
воспитывать. Вместе.

– Ты спятил! – рванувшись вперед, вскрикнула девушка.
Ее голос прозвучал резко и болезненно. – У нас нет сил и
возможностей с этим справиться!

– Забота о ребенке с инвалидностью – это не прогулка в
парке, – продолжил доктор, и в его голосе зазвучало фаль-
шивое сочувствие. – Это каждодневный труд. Вы положите
на это всю жизнь, все свои планы. Это ноша, которую, к со-
жалению, осилить может не каждый.

Врач снова замолчал.
Родители тоже молчали, скованные тишиной, которая да-

вила тяжелее любых слов. Шок от услышанного медлен-
но уходил, уступая место леденящему потоку вопросов. Их
сын… навсегда в коляске? Смогут ли они водить его в обыч-
ную школу? Как он будет работать? Сможет ли когда-нибудь
остаться один, без посторонней помощи? Каждый новый во-
прос был острее предыдущего, и ни один не давал надежды
на хоть сколько-нибудь утешительный ответ.

 
* * *

 
В квартире стояла неподвижная жара. Шура сидел за

письменным столом, пытаясь сосредоточиться на домашнем
задании от учителей, которые ходят к нему преподавать на



 
 
 

дом. Отец с утра пропадал на работе. Кондиционер, рабо-
тая на минимуме, лишь гонял по комнате спертый воздух.
В отчаянии мальчишка отшвырнул ручку, ловко развернул
коляску и подкатил к окну. Распахнутая форточка впустила
внутрь волну зноя, а с ней – отзвуки жизни со двора.

На баскетбольной площадке кипела игра. Раздавались
азартные крики, стук мяча об асфальт и скрип подошв. Ре-
бята носились, отпрыгивали, взлетая к кольцу. Их тела были
послушными и сильными, полными дикой, радостной энер-
гии.

Шуру вовсе не тянуло обратно к скучным формулам. Он
замер, прикованный к этому зрелищу. Широко открытыми
глазами он следил, как его ровесники выполняют сложные
броски в прыжке, отдают хлесткие пасы, резко меняя траек-
торию движения. И в этот момент, при виде их абсолютной
свободы, у парня, лишенного ног, родилась странная, почти
кощунственная мысль: «А что, если и мне… заняться спор-
том?»

Идея была безумной. Он никогда прежде о таком не ду-
мал. Спорт и он существовали в параллельных мирах, кото-
рые никогда не должны были пересечься.

В прихожей послышался щелчок – ключ повернулся в
замке. В квартиру, тяжело дыша, вошел отец. Он, как всегда,
заскочил в магазин по дороге домой, потому возвращался с
перегруженными сумками.

Шура сидел за кухонным столом, наблюдая, как отец с



 
 
 

привычной скоростью рубит овощи, отбивает куриную груд-
ку и наливает на раскаленную сковороду масло, от которого
сразу потянуло аппетитным дымком. Парень обхватил голо-
ву руками, все еще не в силах выкинуть из головы навязчи-
вую идею.

– Пап… – начал Шура осторожно, глядя на спину отца. –
А я могу… стать спортсменом?

– Что? – Отец резко обернулся, зажав нож в руке. Его бро-
ви поползли вверх. – Ты не заболел? Голова не кружится?

– В каком смысле? Я серьезно.
– Может, перегрелся? – Отец потянулся, чтобы приложить

тыльную сторону ладони ко лбу сына.
– Да нет! Ну, есть же спортсмены-колясочники? Я видел

по телевизору.
– Есть. – Отец отвернулся обратно к плите, и его плечи

напряглись. – Но почему тебя это вдруг так заинтересовало?
– Просто сегодня смотрел, как во дворе в баскетбол игра-

ют. Так здорово…
– И что? – Голос отца стал жестче и суше.
– Может, и мне чем-то таким заняться. Хотя бы попробо-

вать.
– Нет! – отрезал отец, и звук ножа, рубящего зелень, стал

громче и злее. – У тебя слабое здоровье, Шура. Сердце. Тебе
нельзя.

– Но, пап…
– Нет, Шур, и все. Тема закрыта.



 
 
 

Шура резко откатился от стола и уехал в свою комнату,
захлопнув за собой дверь. Он подъехал к высокому шкафу с
запачканной зеркальной дверцей и с силой стянул футболку.
Из зеркала на него смотрел тощий парнишка с бледной ко-
жей, покатыми плечами, рыхлым животом и руками, тонки-
ми, как прутики. Он тяжело вздохнул. Может, отец и прав?

Наверное, это просто блажь. Но мысль, раз зародившись,
не желала уходить. Она пустила в его сознании глубокие кор-
ни. Шура подкатил к рабочему столу, открыл ноутбук и по-
чти машинально вбил в поиск: «спортсмены-колясочники».
На экране всплыли ссылки. И вдруг – кричащий капсом бан-
нер: «Колясочник? Горишь мечтой стать спортсменом? Жми
немедленно!»

Он не смог удержаться. Щелкнул по ссылке и попал на
ярко оформленную страницу. В шапке крупными буквами
было написано: «Гонка для тех, кто смог». Ниже размещал-
ся анонс: «Инвалиды? Люди с ограниченными возможностя-
ми? Устарелые ярлыки. Если ты готов доказать, что спосо-
бен на большее, заполняй анкету ниже. Участие в гонке по-
дарит море драйва, а победитель получит полтора миллиона
рублей! Наше агентство уже восемь лет помогает особенным
людям по всей России проявить себя в гонках на колясках.
Невероятные эмоции ждут и участников, и зрителей. Прихо-
ди сам, приводи друзей. Вход свободный».

Чуть ниже значились дата, время и место: «22 июня, вос-
кресенье, 9:30.



 
 
 

Автодром „Формулы-1“ Moscow Raceway».
Шура перечитал текст несколько раз. И тогда до него ста-

ло медленно доходить: это шанс. Его шанс. Да, он никогда
не занимался спортом, но разве не с этого все начинают?

Странная идея вдруг обрела вес и плотность. Она завла-
дела им. Шура не понимал, почему раньше никогда об этом
не думал. Может, был слишком мал. Может, не видел при-
мера для подражания. Но сейчас, в самый неожиданный мо-
мент, его вдруг настигла мысль о будущем: впереди взрослая
жизнь, а он не знал, какое место в ней займет.

Он сохранил ссылку в закладках. Теперь нужен был план.
Главное – тренировки. А для них – специалист. Хороший,
опытный. Но кто возьмется за безнадежную на вид задачу
под названием «Шура Чагин»? Где такого искать?

Десятки вопросов кружились в голове, не давая покоя.
 

* * *
 

Анатолий, учитель физкультуры школы № 1273, закончил
последний урок и прошел в свой кабинет. Стены здесь были
увешаны грамотами, в отдельном стеклянном шкафчике на-
ходились медали и кубки – трофеи его учеников. Когда-то
и у самого Толи были большие спортивные амбиции, но ка-
рьеру перечеркнула тяжелая травма.

Он опустился в кресло, налил из стального термоса креп-
кого чая и вытащил из контейнера пару бутербродов с



 
 
 

цельнозерновым хлебом. Только собрался перекусить, как в
дверь постучали. На пороге стоял Гена – его старый прия-
тель еще со студенческих лет. Анатолий, улыбнувшись, при-
гласил его войти.

Гена, сутулясь, сел напротив, и завязался неспешный раз-
говор о былом, об институте.

– Знаешь, ты всегда бегал лучше меня, – улыбнулся устав-
ший после тяжелого рабочего дня учитель. – Я даже думал,
ты не на тот факультет пошел. Тебе бы на физкультурный.

– Сердцу не прикажешь, – отозвался Геннадий. – Душа к
истории лежала.

– Ага… Ты, как я понимаю, не просто так. Дело есть?
Гена был человеком мягким и нерешительным, и его речь

всегда пестрела вводными словами.
– Да, собственно… Толя, помощь твоя нужна. Так сказать.
– Говори прямо. В чем дело?
– Помнишь, я как-то говорил про моего сына Шуру?
– Смутно. Давно это было.
– Ему шестнадцать. Ровесник твоей Кати, пожалуй. В об-

щем, как бы это… – Глаза Гены забегали по комнате.
– Не ходи вокруг да около.
– Короче… он захотел спортом заняться. Вдруг.
– Это же прекрасно, – тут же оживился Анатолий.
Гена тяжело вздохнул. Нужно было выкладывать все. Он

долго скрывал от знакомых правду о сыне, в какой-то мере
стеснялся ее… Стыд съедал его изнутри, ведь справиться с



 
 
 

ним он так и не смог.
Анатолий был ошарашен. Он слушал молча, с растущим

внутренним напряжением, предчувствуя, к чему все идет.
Закончился рассказ именно той просьбой, которой он боял-
ся.

Анатолий долго молчал, ворочая в голове пустоту. Не на-
ходилось ни слов, ни решений.

– Не знаю, Ген… – наконец сказал он, растерянно прово-
дя рукой по лицу. – У меня в окружении нет таких специа-
листов. Это сложная специфика.

– А ты… – Геннадий замолчал, подбирая слова, которые
все никак не находились. – Ты сам не мог бы… взять его?
Хотя бы посмотреть?

– Я подумаю, – коротко ответил Анатолий.
Это был не отказ. Хотя Геннадий надеялся его услышать,

чтобы с чистой совестью поставить жирную точку на дурац-
кой мечте сына. Мужчины молча пожали друг другу руки, и
Геннадий, бормоча что-то невнятное, вышел.

 
* * *

 
За ужином Анатолий молча ковырял вилкой в уже остыв-

шей картошке. Вероника, его жена, отчитывала Катю за то,
что та уткнулась в телефон, не прикасаясь к еде. Анатолий
отодвинул тарелку, обхватил голову руками и закрыл глаза.

– Что-то случилось? – мгновенно отреагировала Верони-



 
 
 

ка, сменив гнев на тихую тревогу.
– Да нет, пустяки…
– Не пустяки. Я вижу.
Она смотрела на него с таким бездонным пониманием,

что он не выдержал. Как обычно, сломался под этим взгля-
дом.

– Один коллега… старый приятель. У него сын – инвалид.
Без ног. Просит, чтобы я его тренировал. Парень, представ-
ляешь, спортом заняться хочет.

– Бедный мальчик, – тихо и искренне выдохнула Верони-
ка.

– А я сказал, что подумаю.
Вероника протянула руку через стол и накрыла своей ла-

донью его сжатый кулак.
– Тебе стоит помочь ему, – сказала она просто. – Добро

всегда возвращается.
Анатолий молча кивнул. Он редко бывал в церкви, но

в какие-то простые истины верил твердо. Жил по совести.
Не проходил мимо, если мог помочь. Даже когда это было
неудобно, сложно, в ущерб собственному покою.

В этот вечер он принял решение.
Перед сном он набрал номер Гены. Тот снял трубку не

сразу. Анатолий без лишних слов просто сказал, что готов
встретиться с мальчиком и посмотреть, что можно сделать.
Договорились увидеться завтра, перед первым уроком.



 
 
 

 
* * *

 
ФОК – физкультурно-оздоровительный комплекс у шко-

лы – был инициативным детищем Анатолия. Именно он ко-
гда-то выбил на него грант, пройдя все круги бумажного ада.
Теперь здесь был приличный тренажерный зал, крытое фут-
больное поле и даже каток зимой.

Недовольный и насупленный Геннадий подвез Шуру к
школе. Тот, впервые увидев Анатолия, внутренне сжался.
Физкультурник производил впечатление собранной, сдер-
жанной силы: высокий, с широкими плечами и спокойным,
оценивающим взглядом человека, привыкшего работать с
телом.

В прохладном кабинете Шура украдкой огляделся. У сте-
ны стоял шкаф, за стеклом которого теснились кубки, ме-
дали и фотографии – галерея чужих побед. А прямо над
учительским столом висела одна-единственная рамка. В ней
– фотография сурового мужчины с таким пронзительным
взглядом, что по коже пробежали мурашки.

Анатолий хлопнул в ладоши – звук получился звонким и
деловым.

– Ну что, – сказал он, и прозвучало легко, почти по-дру-
жески. – Говорят, ты спортом загорелся. Это правда?

– Правда, – кивнул Шура, чувствуя, как у него пересыхает
в горле.



 
 
 

– Ты понимаешь, я пока не даю никаких гарантий, – про-
должил Толя. Его голос стал тише, но от этого весомее. – Для
начала я задам тебе всего один вопрос.

У Шуры заколотилось сердце, глухо и тревожно отдаваясь
в висках. Он боялся, что один неверный слог, одна фальши-
вая нота поставят крест на всем. Исчезнет этот единствен-
ный, хоть и призрачный, шанс.

– Самый главный вопрос. – Толя откинулся в кресле, не
сводя с парня изучающего взгляда. – Зачем тебе это?

– Что? – растерянно пробормотал Шура.
– Спорт, конечно. – Анатолий постучал костяшками паль-

цев себе по груди. – Ты же шестнадцать лет без него прожил
и, кажется, не страдал. Почему сейчас? Что изменилось?

Вопрос, простой и оглушительный, как удар, загнал Шуру
в угол. Он вжался в спинку коляски, словно пытаясь стать
меньше. Что ответить? Правда была в том, что он и сам тол-
ком не понимал. Перед глазами снова всплывала картинка:
жара, раскрытое окно, крики и стук мяча об асфальт во дво-
ре. Но ведь он и раньше это видел. Почему идея насчет спор-
та впилась в сознание, будто заноза, именно сейчас? Он пу-
тался в собственных мыслях, как в темном лабиринте, на-
тыкаясь на тупики страха и непонимания. От собственной
беспомощности парня начало тихо разъедать раздражение.
Время тянулось, а ясности все не было.

– Я… не знаю, – наконец выдохнул он, опуская глаза. Сло-
ва прозвучали как поражение.



 
 
 

– Значит, не знаешь?
Шура лишь молча кивнул.
– Если ты не знаешь – я не могу тебе помочь. Сначала

обдумай все «за» и «против».
Это был вежливый, но твердый отказ. Шура не расстро-

ился и даже не обиделся. Анатолий был по-своему прав. Но
вопрос, огромный и нерешенный, повис в воздухе комнаты,
давя своей тишиной: зачем?

 
* * *

 
В комнате снова было душно. В луче вечернего солнца

кружились пылинки. Шура откинулся в кресле, продолжая
мысленный разговор с тренером. Чем спортсмены отлича-
ются от всех остальных? Силой? Выносливостью? Упрям-
ством? Все это казалось далеким и манящим. Он хотел до-
казать, что он – не просто парень в коляске, а личность. В
глубине души копошилась знакомая злость. Ему грезилось,
как бросившая его мать однажды увидит его в новостях –
сильного, неузнаваемого – и ее накроет волна запоздалого
раскаяния.

И тогда, среди этого вихря гнева и обиды, пришло пони-
мание, точное и неоспоримое. Шура хотел найти себя. На-
стоящего. Он не был гением, не собирался покорять мир
умом, как великие ученые в инвалидных колясках. Ему нуж-
но было победить собственное тело. Превратить главную



 
 
 

слабость – немощь – в силу. Сделать недостаток оружием.
Шура потребовал у отца устроить новую встречу. Отец

взорвался: «Поезд ушел! Хватит унижаться!» Тогда Шура
начал тихую войну: перестал разговаривать, делать уроки,
есть за общим столом. Он просто запирался в комнате, и его
бойкот стал громче и хуже любого крика.

Ирина Митрофановна, преподававшая ему на дому ма-
тематику, оставила серию сложных задач из сборника для
ОГЭ. Шура, поглощенный своей внутренней борьбой, про-
игнорировал и ее.

– Я не буду ничего делать, пока папа не выполнит то, о чем
я просил, – мрачно заявил он учительнице, когда та пришла
в следующий раз.

– Да при чем тут твой папа? – Ее голос, обычно ровный,
задрожал от возмущения. – Я трачу свое время, чтобы ты
мог учиться, а ты ведешь себя как избалованный ребенок!

– Мне не нужна ваша математика! – вырвалось у Шуры. –
От нее не будет толка!

– Значит, ты и экзамены сдавать не собираешься? – почти
прошипела Ирина Митрофановна, нервно постукивая ног-
тем по столу. – Ты осознаёшь, что без аттестата ты – никто?

Шура промолчал, лишь коротко дернув головой. В глу-
бине души он понимал, что ведет себя эгоистично, но сей-
час это казалось единственным оружием против отцовского
упрямства.

Вернувшись домой, Гена столкнулся с разгневанной Ири-



 
 
 

ной Митрофановной, и та выплеснула на него весь накоплен-
ный за день запас раздражения. Под градом упреков отцов-
ское сопротивление, и без того шаткое, окончательно рухну-
ло. Он зашел в комнату к сыну.

– Ладно, – тихо сказал он, не глядя Шуре в глаза. – Если я
договорюсь еще об одной встрече… ты дашь слово – учить-
ся? Не подводить меня?

В голосе отца слышалась не столько злость, сколько край-
няя усталость и безысходность. Шура, глядя на него, кивнул.
Обещание было искренним.

 
* * *

 
В спортивном зале слышался знакомый гул голосов и стук

мяча. Шла энергичная баскетбольная тренировка. Анато-
лий, внимательно следивший за действиями на площадке,
резко свистнул, прервав игру, и отправил двух схлестнув-
шихся в грубой борьбе за мяч парней на скамейку. В карма-
не его толстовки настойчиво завибрировал телефон.

Сообщение было от Гены. Короткое и деловое: «Толь, па-
рень не отступает. Поговоришь с ним еще разок? Обещаю,
последний».

Анатолий, стоя под кольцом, скользнул взглядом по полю,
где носились его рослые, ловкие ученики. А потом мысленно
увидел другую картинку – тщедушного, бледного мальчиш-
ку в инвалидном кресле, чей образ вызывал лишь щемящее



 
 
 

чувство беспомощности. Он вздохнул. Из уважения к старой
дружбе и чувства долга согласился.

Вечером, сидя в своем кабинете за компьютером, Анато-
лий листал ленту соцсетей, разглядывая новые фото доче-
ри. Мысль о том, что детей могло бы быть больше, мелькну-
ла и растворилась, оставив легкий след сожаления. В дверь
негромко постучал и вошел Гена, катя перед собой коляску
с Шурой. Отец, молча кивнув Анатолию, вышел и оставил
их наедине.

– Ну что, в чем на этот раз причина твоего появления? –
спросил Анатолий, откидываясь в кресле. Его тон был ней-
тральным, без былой дружелюбности.

– Я нашел ответ, – твердо обозначил Шура. В его голосе
не было и тени прежней растерянности.

– Да неужели? – Анатолий приподнял почти бесцветные
брови.

– Всю жизнь я был невидимкой. Для матери – обузой, ко-
торую можно бросить. Для отца – хлюпиком и инвалидом.
Для всех остальных – просто парнем в коляске. Я устал быть
фоновым персонажем в чужой истории. Чтобы это изменить,
мне нужно найти себя… и, кажется, я понимаю, где искать.

Толя редко слышал такую сконцентрированную, взрослую
убежденность в голосе шестнадцатилетнего. Он знал многих
способных ребят, но у этого в глазах горел особый, ясный и
упрямый огонь – не просто желание, а осознанная, обдуман-
ная потребность.



 
 
 

– И еще, – продолжил Шура, не отводя взгляда. – Я хочу
участвовать в гонке. Двадцать второго июня, на автодроме.
За первое место дают полтора миллиона. Если вы меня под-
готовите… я отдам вам весь выигрыш.

Уголок губ Толи дрогнул, в глазах мелькнула тень чего-то
похожего на уважение.

– Весь – это перебор, – покачал головой он. – Но на тре-
нерские тридцать процентов я согласен. Договорились?

На следующее утро Анатолий ждал их на парковке у со-
временного трехэтажного здания частной клиники «Орто-
спорт». Шура сжал подлокотники коляски. Он ожидал всего
чего угодно – тренерской базы, свистков, запаха пота, – но
не этого. Стеклянные двери, стерильный блеск и тихий голос
администратора за стойкой казались ему порталом в чужую,
иную реальность.

– Зачем мы здесь? – тихо спросил он у отца, пока Толя
говорил с регистратором.

– Медосмотр, – буркнул Гена, не глядя на сына. – Без это-
го никак. И лучше… – Он не договорил, закусил губу.

Кабинет Всеволода Георгиевича Проторина мало походил
на больничный. Никакого запаха хлорки. Только легкий аро-
мат хорошего кофе, порядок на столе и стена, увешанная ди-
пломами и черно-белыми фото – молодой Проторин с олим-
пийской сборной по легкой атлетике, с борцами и на ка-
кой-то лыжне.

Сам врач оказался мужчиной лет пятидесяти, подтяну-



 
 
 

тым, с внимательными, быстрыми глазами за очками в тон-
кой металлической оправе. Он пожал руку Толе как старому
знакомому, кивнул Гене и усадил Шуру посередине кабине-
та.

– Итак, Анатолий проинформировал меня, – начал Про-
торин, открывая толстую папку. Его голос был ровным,
профессионально нейтральным.  – Шура, шестнадцать лет,
врожденная аномалия нижних конечностей, ампутация в
раннем возрасте. Спортивный анамнез – нулевой. Цель – за-
нятия адаптивным спортом, подготовка к соревнованиям.
Так?

Шура кивнул, чувствуя себя лабораторным образцом, не
в силах выдавить и слова.

–  Прекрасно. Значит, будем работать с тем, что есть.  –
Врач встал и подошел поближе. – Сначала я тебя осмотрю,
потом составим список анализов. Это для того, чтобы твой
будущий тренер, – он кивнул на Анатолия, – не сломал тебя
в первую же неделю. И чтобы ты сам понимал пределы, ко-
торые можно и нужно осторожно отодвигать.

Осмотр был тщательным, почти дотошным. Проторин
проверял не только то, что осталось от ног – культи, чувстви-
тельность кожи, состояние суставов, – но и все остальное:
спину, пресс, плечи, кисти. Измерял давление, слушал серд-
це и легкие стетоскопом, холодная металлическая головка
которого заставляла Шуру вздрагивать.

– Скажи, когда последний раз у тебя было полноценное



 
 
 

обследование? Кардиограмма? УЗИ сердца?
– Я… не помню, – честно сказал Шура. Отец молчал, гля-

дя в пол.
– Так и думал, – констатировал врач и вернулся к столу,

делая пометки. – Сердце, судя по всему, в порядке. Но это
лишь первое впечатление. Шумы могут быть функциональ-
ными. Позвоночник… есть небольшая сутулость, компенса-
торная, из-за долгого сидения. Над этим будем работать. Ос-
новная мышечная масса, как и ожидалось, атрофирована. Ты
никогда не занимался физкультурой?

Вопрос, обращенный ко всем троим, повис в воздухе.
– Врачи не рекомендовали, – первым не выдержал Гена. –

Говорили, нагрузка может повредить… он слишком хруп-
кий.

– Какие именно? – спросил Проторин, подняв взгляд. –
Ортопеды? Кардиологи? Или терапевты? Не верю, чтобы да-
же самый неопытный доктор не рекомендовал хотя бы эле-
ментарную основную физическую подготовку.

Гена не нашел, что ответить. Толя тяжело вздохнул, смот-
ря в окно.

– Я не виню вас, – смягчил тон Проторин, обращаясь уже к
Шуре. – Такое бывает. Забирай план на ближайшую неделю.

Он протянул Шуре распечатанный лист. Со списком спе-
циалистов, которых нужно было посетить в ближайшее вре-
мя.

– Это база, – пояснил Проторин. – Без нее я не подпи-



 
 
 

шу ни одного тренировочного плана. И еще одно правило:
первые два месяца – только под моим контролем. Раз в две
недели – явка ко мне с дневником самочувствия и пульсо-
метром, который я тебе выдам сегодня. Толя, – он повернул-
ся к тренеру, – первые занятия – ОФП. Работа с собствен-
ным весом, резиной, легкими гантелями. Никаких рекордов.
Будем адаптировать сердечно-сосудистую систему и обучать
технике дыхания.

Толя кивнул. В его глазах читалось облегчение – путь был
сложным, но хотя бы появилась карта.

– А если… если анализы покажут что-то плохое? – тихо
спросил Шура, сжимая в руках листок, на котором теперь
держались все его хрупкие надежды.

– Тогда будем исправлять, – твердо сказал Проторин. –
Будем искать способ решения, а не повод опустить руки. За-
помни раз и навсегда: пока не научишься преодолевать себя
– обстоятельства будут ломать тебя раз за разом.

Когда они вышли из кабинета, Шура держал в руке до-
пуск, обремененный десятком но – но допуск. Первый офи-
циальный документ, в котором он значился «кандидатом на
спортивную подготовку».

Толя, идущий рядом, положил тяжелую руку ему на пле-
чо.

– Ну что, кандидат? Поехали сдавать кровь. Первое испы-
тание на пути к спорту.



 
 
 

 
Глава II

Неудачники правят миром…
 

Первая тренировка состоялась только через десять дней.
Десять дней процедур и посещения врачей и лабораторий. В
кармане спортивных штанов Шуры лежало заключение Про-
торина, дающее зеленый свет его начинаниям. Ах да, был
еще датчик пульсометра, туго перехватывающий запястье, к
которому молодой человек уже привык.

Тренажерный зал ФОКа в шесть утра был пустым и про-
хладным. Мощные кондиционеры боролись с майской ду-
хотой, которая была не свойственна Москве. Воздух за ок-
ном был свеж, но солнце предвещало скорый зной. До гон-
ки оставалось чуть больше месяца – катастрофически мало
времени. Счетчик теперь тикал в голове у Шуры, он осозна-
вал: в этой стерильной прохладе начиналась большая, длин-
ная и тяжелая история.

Шура слушал Толю, стараясь не упустить ни слова.
– Начнем с базовых упражнений, как и договаривались

с Проториным, – сказал Толя, похлопывая по силовой ска-
мье. – Жим лежа. Чтобы твое тело вспомнило, что у него есть
грудь, плечи и трицепсы. И чтобы мозг запомнил: дыхание –
часть упражнения. Не забывай про датчик. Пересаживайся
на скамью.

Теперь Шура не просто «немного испугался». Он чувство-



 
 
 

вал ответственность. Пустой гриф был не игрушкой, а пер-
вым пунктом в длинном списке «можно», который выбил
ему доктор Проторин. Толя показал гладкие насечки на реб-
ристом металле.

– Берешься здесь. Считай его своим центром контроля.
Кисть должна быть жесткой. Сначала – просто гриф. Только
траектория и ощущение.

Шура сжал гриф. Металл был холодным и враждебным.
Первый жим дался легко, даже слишком. Гриф тут же накре-
нился, выдав полное отсутствие координации.

– Ровно, – тут же скорректировал Толя, подставив ладони
под штангу, но не касаясь ее. – Веди от груди, представь, что
выталкиваешь потолок.

Он повторял это снова и снова. Шура ловил каждое сло-
во, и тело постепенно, со скрипом начало подчиняться. Че-
рез несколько подходов пустой гриф действительно начал ка-
заться невесомым.

Толя, наблюдавший с каменным лицом, молча добавил на
гриф по килограммовому блину с каждой стороны. Глухой
скрежет металла о металл прозвучал в тишине зала как вы-
стрел стартового пистолета. Настоящая работа началась сей-
час.

– Рабочий подход. Пятнадцать раз. Следи за пульсом. Ес-
ли становится больше ста шестидесяти – останавливаешься.

Шура сделал пятнадцать. Дыхание стало громче, но пуль-
сометр молчал – все было в рамках дозволенного. Толя кив-



 
 
 

нул и добавил еще веса – теперь по пять килограммов. В углу
зала он включил колонку. Зал заполнил четкий электронный
бит, под который было невозможно дышать не ритмично.

Под этот бит Шура начал жать. Первые пять повторе-
ний. Еще пять – в мышцах рук и груди вспыхнуло знакомое
по тестам у Проторина жжение. На одиннадцатом повторе-
нии жжение перешло в свинцовую тяжесть. На двенадцатом
штанга зависла на полпути, дрогнула и рухнула ему на грудь,
придавив к скамье. Воздух с хрипом вырвался из легких. Он
дернулся, пытаясь скинуть гриф, но руки не слушались – они
горели и онемели.

Толя молча, одной рукой установил штангу на стойки. Его
лицо было непроницаемо.

– Так нельзя, – сказал он ровно. – Будешь каждый раз ро-
нять штангу на себя, и допуск Проторина закончится быст-
рее, чем ты успеешь вызвать скорую. Почему сдал? Думал,
я не замечу?

Шура, все еще отходя от удара и стыда, мотнул головой.
– Зато пульсометр заметил. – Толя ткнул пальцем в экран

на запястье Шуры. – И я вижу. Ты задержал дыхание на пя-
том повторе и не восстановил его. Организм взбунтовался.
Правило, которое ты забыл: вдох на опускании, резкий вы-
дох на подъеме. Воздух – твоя сила. Без него ты – мешок с
костями под железным грифом.

Бит снова заиграл. Шура, собрав волю в кулак, взялся за
гриф. Вдох – штанга опустилась. Резкий выдох – она взле-



 
 
 

тела вверх, ровно и послушно. Раз. Два. Три. Тело, ведомое
ритмом и яростью, стало точным механизмом. Он сделал все
пятнадцать. Последнее повторение было через боль, дрожь,
желание бросить – но он выдохнул в него всю свою злость.
И штанга покорилась.

 
* * *

 
Невысокая, мягкая и уютная Вероника вошла в спальню,

слегка припадая на левую ногу. Старая спортивная травма
колена напоминала о себе к концу долгого дня. Черные воло-
сы, собранные в небрежный хвост, оттеняли бледную кожу и
большие миндалевидные глаза цвета темного шоколада. То-
ля, глядя на нее, как всегда, думал, что время над ее лицом
было удивительным образом не властно: красивые черты и
те самые ямочки на щеках, которые появлялись, даже когда
она улыбалась едва заметно – как сейчас.
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