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Аннотация
В мире царит санитарная диктатура. Ограничения доходят до

крайностей . Две группы очень разных людей , отказавшиеся от
вакцинации, оказываются на грани выживания , но не теряют
человечности , несмотря на сложности, возникающие из за разных
характеров. Вместе они, словно солнечные лучи , уничтожают
тоталитарную систему без выстрелов и разрушений .

Когда Китти поместили в изолятор , Мигель, применил
самоуправство к медперсоналу и похитил ее.
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Глава

 
Глава 1. «Обычный день, который не был обыч-

ным»
Утро в ЗаГоне начиналось как всегда: город просыпался

под гул транспорта, запах свежего хлеба из пекарни на углу и
тихий шелест уведомлений в телефонах. Мигель заваривал
кофе в турке — он терпеть не мог капсульные кофемашины,
считал, что в них нет души. На подоконнике стоял малень-
кий кактус, который он купил два года назад, потому что тот
выглядел упрямым, как он сам.

На экране телефона мигало уведомление: «Напоминаем
о необходимости подтвердить вакцинацию для доступа к го-
родским сервисам». Мигель привычно смахнул его. Он уже
видел это сообщение столько раз, что оно перестало быть но-
востью. Просто фон, как шум дождя за окном.

Он надел куртку, проверил ключи, паспорт и QRкод в
приложении. Без этого теперь даже в метро не пускали. На
выходе из подъезда пахло мокрым асфальтом — ночью шёл
дождь, и лужи ещё не успели высохнуть.

В метро было тесно, но люди старались держаться на рас-



 
 
 

стоянии. Кто-то нервно поправлял маску, кто-то смотрел в
телефон, будто там было написано, как пережить этот день.
На эскалаторе рядом с Мигелем стояла девушка с рюкзаком,
на котором висел значок: «Я имею право знать». Он мельком
подумал, что раньше такие значки были про музыку или ки-
но, а теперь — про базовые вещи: право на вход, право на
выбор, право не бояться.

На работе всё шло по плану. Мигель был инженером в
небольшой компании, которая занималась модернизацией
городской инфраструктуры. Сегодня он проверял расчёты
по ремонту ливневой канализации. Работа была рутинной,
но ему нравилась: тут всё имело смысл. Трубы должны про-
пускать воду, насосы — качать, соединения — не течь. В
этом мире правил было понятно, кто виноват, если что-то
сломалось.

В обеденный перерыв он зашёл в кафе рядом с офисом.
Раньше это было его любимое место: там делали отличный
капучино и подавали круассаны с миндальным кремом. Те-
перь меню изменилось. Вместо круассанов — безглютеновые
булочки, вместо капучино — напитки на растительном мо-
локе. И главное — вход только по QRкоду.

Мигель показал код на входе, и сканер пискнул зелёным.
Официантка кивнула, не поднимая глаз. Он сел за столик у
окна, заказал кофе и булочку. Пока ждал заказ, смотрел на
улицу. Мимо проходили люди, и ему вдруг показалось, что
город стал каким-то серым. Не изза погоды, а изза того, как



 
 
 

все двигались: быстро, напряжённо, будто боялись опоздать
на чтото важное, чего на самом деле не существовало.

Когда кофе принесли, он сделал первый глоток и помор-
щился. Вкус был не тот. Или кофе испортился, или он сам
изменился, и теперь даже привычные вещи казались чужи-
ми.

А потом пришло сообщение от Китти. Они познакоми-
лись полгода назад на одном из городских форумов, где об-
суждали проблемы ЖКХ. Потом разговор свернул на другие
темы: на новые правила, на то, как город меняется, на то,
что людям всё чаще говорят «нельзя», но редко объясняют
почему.

Сообщение было коротким, но от него по спине пробежал
холодок:

«Мигель, ты видел списки? Твоего адреса там нет. Но мой
есть. Меня могут выселить. Надо встретиться. Не в чате. Где-
нибудь вживую».

Мигель перечитал сообщение три раза. Списки Он слы-
шал о них, но старался не думать. Говорили, что это просто
«меры предосторожности», что это временно, что «так надо
для безопасности». Но когда это касалось когото знакомо-
го, слово «безопасность» вдруг начинало звучать как «кон-
троль».

Он быстро напечатал ответ:
«Где? Когда?»
Через минуту пришёл ответ:



 
 
 

«Старая типография. Сегодня в восемь. Никому не гово-
ри».

Мигель положил телефон на стол и снова посмотрел в ок-
но. По улице шли люди, каждый со своими заботами, своими
страхами, своими надеждами. И никто из них не знал, что
мир вот-вот изменится. Даже он сам ещё не понимал, что
этот обычный день — последний обычный день в его жизни.

Пока он допивал остывший кофе, Мигель машинально
крутил в пальцах телефон. Этот QRкод, который сегодня
спас ему обед, был, по сути, временной лазейкой системы.
Он не был вакцинирован — и не собирался. Но у него был
медотвод: старая травма спины, из-за которой врачи ещё
год назад официально запретили любые эксперименталь-
ные процедуры. И пока бюрократия работала медленно, этот
медотвод давал ему право на временный QRкод — на основе
регулярных ПЦРтестов.

Каждый третий день он ходил в городскую лабораторию,
сдавал мазок, и через несколько часов в приложении появ-
лялся новый код — действительный ровно 72 часа. Это было
унизительно: будто каждый раз он должен доказывать, что
имеет право просто жить. Но Мигель держался за эту лазей-
ку, как за тонкую нитку. Он знал: такие лазейки закрывают
быстро. И каждый зелёный писк сканера теперь звучал для
него как отложенная тревога: «Сегодня пускают. А завтра?»



 
 
 

Глава 2. «Старая типография»
К вечеру город будто выдохся. Уличные фонари зажига-

лись раньше обычного, хотя солнце ещё цеплялось за крыши
домов. Мигель шёл по переулкам, сворачивая туда, где ка-
мер было меньше, — он теперь инстинктивно искал тёмные
углы, будто сам факт, что тебя видят, уже делал тебя уязви-
мым.

Старая типография стояла на отшибе, между заброшен-
ным складом и ржавым забором. Когда-то здесь пахло све-
жей краской и бумагой, а теперь — сыростью, пылью и чем-
то металлическим, будто само здание постарело и начало
ржаветь изнутри. Дверь была приоткрыта ровно настолько,
чтобы в щель можно было проскользнуть, не толкая её гром-
ко.

Внутри пахло не типографской краской, а мокрым бето-
ном и старыми тряпками. В дальнем углу, где раньше стоял
печатный станок, теперь горела маленькая керосиновая лам-
па. Её свет был жёлтым, дрожащим, и от этого казалось, что
тени в комнате живые и шевелятся.

Китти сидела на ящике, обхватив колени руками. Рядом
лежали стопки распечатанных листов — не книги, не га-
зеты, а списки: адреса, фамилии, отметки напротив имён.
«Уехал», «Задержан», «На карантине».

— Ты пришёл, — сказала она, когда Мигель подошёл бли-
же. В её голосе не было ни радости, ни облегчения, только



 
 
 

сухая констатация факта, как будто каждый пришедший был
не просто человеком, а единицей сопротивления.

Мигель кивнул, не зная, что сказать. Он вдруг почувство-
вал себя слишком большим для этого тесного, тёмного про-
странства: плечи задевали балки, ботинки скрипели по полу,
и этот звук казался предательски громким.

— Я не понимаю, зачем я здесь, — наконец выговорил он.
Китти посмотрела на него внимательно, будто пыталась

разглядеть, можно ли ему доверять.
— Потому что ты ещё можешь пройти в кафе. Потому что

у тебя пока есть этот код. И потому что ты не стал говорить
«это не моё дело».

Мигель нахмурился.
— Это не значит, что я герой.
— А я и не прошу быть героем. Я прошу быть человеком,

который не отворачивается.
Она подвинулась, освобождая место на соседнем ящике,

и жестом предложила ему сесть. Потом протянула лист бу-
маги. На нём был список адресов. Напротив одного из них
стояла пометка: «Тамара Петровна, 3й этаж, не выходит».

— Она не выходит, потому что боится, что на улице её
остановят. Продукты ей носит соседка, но соседка теперь то-
же боится. Говорит, что если её увидят с передачей, у неё
могут аннулировать код.

Мигель почувствовал, как внутри всё сжимается. Тамара
Петровна. Старушка с третьего этажа, которая всегда улыба-



 
 
 

лась и знала всех по именам. Которую он недавно провожал
до квартиры.

— Я могу ей отнести что-то. У меня пока пускают везде.
Китти покачала головой.
— Не надо «везде». Надо туда, где уже не пускают. Надо

туда, куда система говорит: «Вы больше не наши».
Она замолчала, давая ему время переварить это. Потом

достала из сумки тонкую папку. Внутри были фотографии,
распечатки приказов, вырезки из старых новостей.

— Смотри. Это началось не вчера. Сначала были коды для
кафе. Потом — для транспорта. Потом — для домов. Теперь
— для жизни в городе. Каждый раз они говорили: «Это вре-
менно, это ради безопасности». Но «временно» превращает-
ся в «навсегда», если никто не скажет «стоп».

Мигель провёл пальцем по краю фотографии: на ней был
двор его дома, только не сейчас, а год назад. Люди сидели на
лавочках, дети катались на самокатах, кто-то пил кофе пря-
мо на улице. Всё выглядело таким обычным, таким нормаль-
ным, что теперь казалось почти невозможным.

— А что мы можем сделать? — спросил он тихо.
Китти наклонилась ближе, и в свете лампы её лицо стало

резким, угловатым, будто из него исчезла мягкость.
— Мы можем быть сетью. Мы можем помнить тех, кого

система хочет забыть. Мы можем передавать еду, воду, ле-
карства. Мы можем прятать людей. И мы можем показывать,
что эти правила — не закон природы, а просто чьи-то при-



 
 
 

казы, которые можно не выполнять.
Мигель сжал кулаки. Он всё ещё не чувствовал себя бор-

цом. Он был инженером, который привык чинить трубы, а не
ломать системы. Но сейчас ему казалось, что если он ниче-
го не сделает, то однажды проснётся и поймёт, что перестал
быть человеком, а стал просто номером в базе данных.

— Хорошо, — сказал он. — Что нужно сделать прямо сей-
час?

Китти достала из кармана маленький чёрный маркер и
протянула ему.

— Сейчас ты просто напишешь своё имя на стене. Не для
славы. Для того, чтобы, если нас найдут, было понятно: мы
были здесь. Мы знали, что происходит. И мы не молчали.

Мигель взял маркер. Стена была шершавой, покрытой
слоями старой краски, как будто каждое время оставляло на
ней свой след. Он вывел своё имя неровными буквами, чув-
ствуя, как дрожит рука.

Когда он закончил, Китти кивнула, будто приняла ка-
кое-то важное решение.

— Теперь ты в деле. И да, Мигель, ты должен понимать:
скоро твой код могут аннулировать. Медотводы закрывают,
ПЦРтесты признают «недостаточным подтверждением». И
тогда ты окажешься по ту сторону. Там, где Тамара Петров-
на. Где я. Где все, кого вычёркивают.

Он посмотрел на неё и вдруг понял: она не пугает его. Она
просто говорит правду, которую он сам боялся произнести.



 
 
 

— Тогда я буду там, — сказал он спокойно. — Если это
случится, я буду там.

В этот момент где-то наверху скрипнула половица. Оба
замерли. Потом Китти тихо рассмеялась, но в этом смехе не
было веселья.

— Здание старое. Оно всё время вздыхает. Но мы всё
равно будем осторожными. Потому что теперь у нас есть не
только стены. У нас есть друг.

И в этой фразе было столько тепла и столько тяжести од-
новременно, что Мигель вдруг почувствовал: он больше не
один. И что, возможно, именно это и есть самое главное со-
противление — не кричать, не ломать, а просто оставаться
рядом с теми, кого хотят сделать невидимыми.

Глава 3. «Обычное ОРЗ»
Мигель шёл по тёмному коридору типографии, стараясь

не споткнуться о валявшиеся рулоны бумаги. Китти вела его
в дальнюю комнату — там, говорила она, «тише и можно го-
ворить». В воздухе висел запах сырости и старой типограф-
ской краски, который уже не казался Мигелю неприятным:
теперь он пах сопротивлением, будто само это забытое место
решило не сдаваться.

В комнате стоял стол из грубых досок, на нём — ноутбук с
треснувшим экраном и стопка распечаток. Китти щёлкнула
зажигалкой, поднесла её к фитилю керосиновой лампы, и по



 
 
 

стенам поползли дрожащие тени.
— Садись, — кивнула она на ящик, заменявший стул. —

Сейчас покажу тебе одну вещь. То, из-за чего всё это безумие
и началось.

Она открыла ноутбук, подождала, пока тот, кряхтя, загру-
зится, и развернула экран к Мигелю. На нём была научная
статья, опубликованная ещё до того, как всё закрутилось: су-
хие графики, столбцы цифр, скучные термины.

— Смотри на цифры, — сказала Китти, водя пальцем
по экрану. — Вот летальность. Вот госпитализации. Вот тя-
жесть течения. Сравни с тем, что было при Ковид19. Ви-
дишь? Почти на одном уровне. А местами даже ниже.

Мигель прищурился, вчитываясь. Он не был врачом, но
цифры понимал: если летальность низкая, а госпитализации
не зашкаливают, то это не пандемия века. Это обычное ОРЗ.

— Но ведь объявили беспрецедентную угрозу, — возра-
зил он, скорее по инерции, потому что привык верить офи-
циальным словам.

Китти горько усмехнулась:
— А ты посмотри, кто и когда это объявил. Вот здесь, —

она ткнула в строчку с датой, — ВОЗ выпускает первое пре-
дупреждение. А вот здесь, — палец скользнул ниже, — через
два дня выходит распоряжение о тотальном контроле досту-
па в города. Не о лечении. Не о поддержке больниц. А имен-
но о контроле.

Мигель откинулся назад, опершись на шершавую стену. В



 
 
 

голове будто что-то щёлкнуло, вставая на место.
— То есть вирус сам по себе не страшнее обычного грип-

па?
— Не страшнее Ковид19, а местами даже безобиднее. По

сути, это обычное ОРЗ: температура, кашель, насморк. У
большинства — лёгкое течение. У некоторых чуть тяжелее.
Но ничего такого, из-за чего надо выгонять людей из домов.

Он помолчал, переваривая.
— Тогда зачем всё это? Зачем списки, выселения, коды?
Китти закрыла ноутбук с тихим щелчком.
— Потому что дело не в вирусе. Дело в страхе. Страхом

легко управлять. А когда люди боятся, они готовы отдать лю-
бые права — лишь бы им пообещали безопасность. И чем
сильнее страх, тем меньше вопросов они задают.

Мигель вспомнил утро: кафе, зелёный писк сканера, свой
ПЦРтест, который он сдавал каждые три дня, чтобы просто
иметь право выпить кофе. Вспомнил Тамару Петровну, ко-
торая боялась даже до лифта дойти. И Тимофея, старого ко-
та, которого хотели забрать на прививку, хотя он вообще ни
при чём.

— Получается, мы боимся яйца выеденного не стоящей
вещи, — тихо произнёс он.

Китти кивнула:
— Именно. Вирус — это предлог. А настоящая эпидемия

— это страх. Он заражает быстрее любого вируса. И бьёт
больнее.



 
 
 

В этот момент снаружи, где-то на улице, взвыла сирена. Не
обычная городская, а какая-то новая, резкая, будто специ-
ально придуманная, чтобы пугать. Мигель вздрогнул, и Кит-
ти тут же приложила палец к губам.

— Они патрулируют район. Недавно начали. Говорят,
ищут «очаги дезинформации».

Мигель криво улыбнулся, пытаясь скрыть дрожь:
— Значит, мы теперь очаги.
— Мы теперь те, кто помнит, как выглядит правда.
Сирена затихла вдалеке, оставив после себя звенящую ти-

шину. Мигель посмотрел на Китти и вдруг понял: он больше
не хочет быть просто наблюдателем. Не хочет оправдывать
систему тем, что «так надо».

— Что дальше? — спросил он. — Что я могу сделать?
Китти достала из ящика ещё одну стопку листов. Это бы-

ли не отчёты, а простые листовки: короткие тексты, понят-
ные каждому.

— Сегодня ночью мы разносим это по району. Не в ин-
тернет, там всё режут. А по почтовым ящикам. Чтобы люди
видели: не все согласны. Не все боятся. И не все считают, что
вирус страшнее человечности.

Мигель взял листовку, пробежал глазами по строчкам.
Там не было призывов к бунту. Там было простое: «Вирус
не стоит того, чтобы терять дом. Не стоит того, чтобы выго-
нять старушек. Не стоит того, чтобы требовать прививок у
котов».



 
 
 

Он поднял глаза на Китти:
— Я пойду.
Она не стала его отговаривать, не стала говорить, что это

опасно. Просто кивнула и протянула ему рюкзак, набитый
листовками.

Глава 4. «Инженерные хитрости и небо над голо-
вой»

После той ночи с листовками Мигель будто перешагнул
невидимую черту: он больше не ждал, когда система сама
станет справедливее. Он начал действовать. И тут ему очень
пригодилось то, что он был инженером: не тем, кто только
кнопки нажимает, а тем, кто смотрит на любую железку и
сразу видит, как она устроена — и где у неё слабое место.

Закрытые подъезды стали для него не стеной, а очередной
инженерной задачей. В каждом доме была своя логика зам-
ков, и Мигель учился её читать.

Иногда это была простая механика: домофон с «усталым»
магнитом, который уже не держал плотно дверь. Мигель
приносил с собой тонкую пластинку из плотного пластика
— раньше такие шли в упаковках от техники. Он вставлял
её между дверью и косяком ровно там, где сидел магнит, и
дверь поддавалась с тихим, почти виноватым щелчком. Не
ломал — просто помогал ей открыться.

В других домах стояли новые системы: камеры, датчики,
электронные ключи. Тут Мигель шёл другим путём. Он за-



 
 
 

мечал, кто и когда выходит: курьера, дворника, женщину с
коляской. Он не подглядывал исподтишка, а просто стоял у
соседнего подъезда, будто проверял сообщения в телефоне,
и ждал нужного момента. Как только дверь приоткрывалась,
он делал шаг вперёд вместе с потоком воздуха — ровно на-
столько, чтобы датчик не успел сработать на «постороннее
движение». Это было похоже на танец: не сила, а точность,
не напор, а чувство ритма.

А ещё он научился видеть город по-другому. Раньше он
смотрел под ноги, чтобы не споткнуться. Теперь он смотрел
вверх. На козырьки, на пожарные лестницы, на старые слу-
ховые окна. Он запоминал, где висит камера, а где — пустая
коробка от неё. Где свет горит постоянно, а где мигает, обе-
щая вот-вот погаснуть. Город стал для него чертежом, где
каждая деталь что-то значила.

И вот что самое странное: среди всей этой напряжённой
изобретательности у Мигеля оставалось место для тишины.
В те редкие минуты, когда удавалось выкроить хотя бы де-
сять спокойных минут, он уходил туда, где не было камер.
На пустырь за старой котельной, где рельсы давно заржаве-
ли, а трава пробивалась сквозь бетон. Или на крышу гаража,
откуда видно, как город постепенно гасит свои огни.

Он садился на край, подтягивал колени к груди и смотрел
на небо. Сначала он видел только свет, который мешал звёз-
дам: оранжевое свечение над крышами, блики от рекламных
экранов, дрожащие огни дронов-патрулей. Но если сидеть



 
 
 

достаточно долго, глаза привыкали, и сквозь эту городскую
вуаль начинали проступать настоящие звёзды — холодные,
далёкие, равнодушные к спискам, кодам и запретам.

Мигель не был астрономом. Он не знал названий созвез-
дий и не мог отличить Венеру от яркой звезды. Но ему нра-
вилось думать, что где-то там есть кто-то, кто смотрит вниз
и удивляется: «И это они называют венцом эволюции? Они
строят стены друг от друга и боятся старого кота»

В такие минуты он доставал из кармана маленький каме-
шек — серый, с гладкой стороной, будто его долго катало по
дну реки. Он нашёл его ещё до всей этой истории, на прогул-
ке в парке, и с тех пор носил с собой. Для Мигеля этот каме-
шек был чем-то вроде якоря: он напоминал, что мир больше,
чем подъезд, который не пускает, больше, чем список, в ко-
торый тебя могут вписать. Больше, чем страх.

Однажды, сидя на крыше гаража, он услышал шаги. Он
напрягся, готовый сорваться с места, но это оказалась Китти.
Она поднялась по пожарной лестнице, тяжело дыша, и села
рядом, не спрашивая разрешения.

— Ты всегда сюда ходишь? — спросила она, глядя не на
него, а на небо.

Мигель пожал плечами:
— Тут камеры не достают.
Китти усмехнулась:
— Я не про камеры. Я про звёзды.
Он помолчал, потом протянул ей камешек:



 
 
 

— Держи. Он помогает помнить, что есть что-то ещё.
Она повертела его в пальцах, улыбнулась и вернула:
— Пусть будет у тебя. Ты его нашёл. Пусть он напоминает

тебе, зачем ты всё это делаешь.
Они сидели рядом и смотрели на небо, пока город шумел

внизу, будто пытался заглушить даже этот тихий разговор.
И в какой-то момент Мигель понял: он не просто учится об-
ходить замки и прятаться от патрулей. Он учится не терять
себя среди всех этих правил, которые хотят сделать людей
одинаковыми и послушными.

Глава 5. «Цифры и боль»
Мигель сидел на краю крыши, поджав ноги. Внизу шумел

город, а над головой, сквозь редкую дымку, проступали звёз-
ды — те самые, которые он научился замечать в свободные
минуты. Но сегодня мысли не отпускали. Он вертел в паль-
цах тот самый серый камешек, который когдато нашёл в пар-
ке, и вспоминал разговор с Китти.

— Ты видела эти отчёты? — начал он, не оборачиваясь.
Китти подошла ближе, села рядом. В руках у неё была пач-

ка распечаток — не официальные бюллетени, а то, что уда-
валось достать через знакомых: копии сводок, выписки, ска-
ны внутренних распоряжений.

— Видела. И что в них?
— Смотри. Здесь написано, что летальность низкая, гос-

питализации не зашкаливают. По всем параметрам этот Сар-



 
 
 

сКов35 — не страшнее обычного ОРЗ. Но при этом в еже-
дневных сводках постоянно мелькает: «смертность растёт».
Как так?

Китти хмыкнула, будто услышала что-то до боли знако-
мое.

— А ты посмотри, как считают. Вот смотри, — она выта-
щила из пачки лист и ткнула пальцем в строчку, — тут чело-
век умер от тромбоэмболии. У него была тяжёлая сердечно-
сосудистая патология, он месяцами не мог попасть на пла-
новую операцию. Но у него при поступлении взяли мазок —
и он оказался положительным. И в итоговой статистике он
идёт как «умерший от СарсКов35».

Мигель нахмурился.
— То есть его не лечили вовремя, потому что статус

«непривитый», а потом в отчётах пишут, что убил вирус?
Китти кивнула.
— Именно. А бывает и наоборот. Человек умирает от

осложнений после травмы, но если у него положительный
тест, в сводку летит «СарсКов35». Для статистики это удоб-
но: одна строчка, один пункт, всё красиво закрывается.

Мигель стиснул камешек в ладони.
— Получается, цифры не про реальную опасность. Они

про то, как удобно отчитаться.
— Про то, как удобно держать людей в страхе. Пока все

боятся вируса, никто не спрашивает: почему человеку с ин-
фарктом отказали в госпитализации? Почему плановые опе-



 
 
 

рации переносят на неопределённый срок, если нет привив-
ки? А когда человек всётаки попадает в больницу, бывает
уже поздно. И тогда в отчёте появляется ещё одна строчка:
«летальный исход на фоне СарсКов35». Вину вешают на ви-
рус, а не на сломанную систему.

Мигель вспомнил старушку с третьего этажа, Тамару Пет-
ровну. Как она жаловалась на давление, на одышку, на то,
что «сердце пошаливает». Он тогда сказал: «Сходите к вра-
чу». А она только махнула рукой:

— Куда? Мне в поликлинике прямо сказали: «Без привив-
ки плановый приём не ведём». А я не могу, у меня аллергия

Он сжал кулаки.
— Это не медицина. Это сортировка.
Китти посмотрела на него внимательно.
— Да. И самое страшное, что многие даже не видят раз-

ницы. Для них «официальная статистика» — это истина. А
истории людей, которым отказали в помощи, для системы
просто шум.

Гдето внизу, в лабиринте улиц, коротко взвыла сирена.
Не тревожная, не пожарная — одна из тех, что теперь езди-
ли по районам, напоминая о комендантском часе. Мигель не
вздрогнул: он уже научился отделять звук, который опасен,
от звука, который просто пугает.

Он поднял глаза к небу. Звёзды сегодня казались особен-
но холодными и далёкими, будто наблюдали за всем этим
безумием и не могли поверить, что разумные существа спо-



 
 
 

собны так легко подменить одно другим: помощь — на кон-
троль, сострадание — на отчётность.

— Знаешь, что хуже всего? — тихо сказал он. — Когда
человеку отказывают в лечении, он чувствует себя не боль-
ным. Он чувствует себя лишним. Как будто его жизнь уже
заранее посчитана как «неприоритетная» .

Китти помолчала, потом достала из сумки ещё одну рас-
печатку. На этот раз не цифры, а письмо. От врача из город-
ской больницы, который уволился и прислал им свои замет-
ки.

— Вот. Он пишет, что видел, как людей буквально разво-
рачивали у дверей приёмного покоя. «Нет прививки — жди-
те». А ждать было негде. И некогда

Мигель пробежал глазами по строчкам. Почерк был
неровный, будто человек писал на ходу, между сменами. И
каждая строчка отдавалась внутри тяжестью.

— Мы не можем просто это читать и сидеть тут, — сказал
он, поднимаясь. — Надо, чтобы ктото ещё это увидел. Не
только мы.

Китти не стала его останавливать. Она только кивнула и
протянула ему рюкзак.

— Тогда пойдём. Сегодня разносим не просто листовки.
Сегодня разносим истории. Пусть люди знают: дело не в том,
что вирус такой страшный. Дело в том, как с ним борются.

Глава 6. «Бронзбойды и падающие тени»



 
 
 

Мигель шёл переулками, держась ближе к стенам: сего-
дня патрули встречались чаще обычного. Он нёс в рюкзаке
не листовки, а продукты для Тамары Петровны — хлеб, бан-
ку тушёнки, пачку чая. И ещё маленький пакетик кошачье-
го корма: Тимофей, её старый кот, в последнее время почти
ничего не ел, только тёрся о хозяйку и тихо мурлыкал, будто
извинялся, что стал обузой.

Он уже почти дошёл до двора, когда воздух вдруг стал
другим — тяжёлым, с резким химическим привкусом, от ко-
торого першило в горле. Мигель замер, прижался к стене и
осторожно выглянул за угол.

На перекрёстке стояла машина с высоким баком и широ-
кой штангой распылителя — такой, что перекрывала пол-
улицы. На борту крупными буквами было выведено: «Дез-
инфекционный патруль. Санитарная зона». Рядом суетились
люди в плотных костюмах и масках, похожих на водолазные;
один из них крутил вентиль, и из бронзбойда с шипением
вырывалась густая белая струя.

Жидкость оседала на асфальт, на витрины, на скамейки,
на старые афиши — и тут же начинала пениться, будто город
покрывался болезненной коркой.

А потом Мигель увидел самое страшное.
Из подъезда напротив выбежал парень — молодой, в лёг-

кой куртке, без всякой защиты. Наверное, просто хотел про-
скочить, пока патруль не подъехал вплотную. Он сделал три
шага — и вдруг резко остановился, схватился за горло, за-



 
 
 

кашлялся, и его повело в сторону. Он рухнул на колени, по-
том на бок, а пена уже добралась до него, пузырилась вокруг
ботинок, поднималась к джинсам.

Кто-то из патрульных крикнул: — Не подходить! Зона об-
работки!

Никто не бросился к парню. Никто даже не замедлился.
Они просто продолжали крутить вентиль, будто человек на
асфальте был не пострадавшим, а ещё одной «заражённой
поверхностью», которую нужно обеззаразить.

Мигель вжался в стену, чувствуя, как холодный пот стека-
ет по спине. Он знал этот запах — это был не обычный анти-
септик, а что-то более едкое, с добавками, которые «лучше
убивают вирус», как писали в инструкциях. Но сейчас этот
запах казался запахом смерти.

Где-то вверху, над крышами, загудел дрон. Маленький,
юркий, похожий на хищную стрекозу. Он завис на высоте пя-
того этажа и начал распылять тонкую дымку. Мигель успел
заметить, как эта дымка оседает на балконах, на бельевых
верёвках, на листьях редких деревьев. И как внизу, под ним,
женщина, вышедшая на минуту вынести мусор, вдруг схва-
тилась за грудь, пошатнулась и упала, не успев даже закри-
чать.

Патрульные внизу не обратили внимания. Для них это бы-
ла статистика: «побочные эффекты в пределах нормы».

Мигель отполз назад, в глубь переулка, пока его самого
не накрыло этой дымкой. Руки дрожали, и он сжимал их в



 
 
 

кулаки, чтобы унять дрожь. Он думал не о себе, а о Тама-
ре Петровне: если он сейчас пойдёт через двор, его заметят,
остановят, заберут. А она останется без еды. И Тимофей —
без корма.

Он достал из кармана тот самый камешек, сжал его в ладо-
ни. Холодный, гладкий, простой. Как напоминание, что мир
должен быть другим. Не таким, где людей сбивает с ног соб-
ственная защита.

И тогда он пошёл другим путём. Не через двор, а по за-
дворкам, мимо мусорных контейнеров, вдоль глухой стены
котельной. Он знал эти места: здесь не было камер, здесь не
летали дроны. Здесь город был старым и тихим, будто ещё
не сдался.

Через пятнадцать минут он стоял у чёрного хода дома Та-
мары Петровны. Дверь была закрыта, но Мигель знал, как
она скрипит, и знал, где у неё «слабое место»: старый замок,
который цеплялся только из привычки. Он достал тонкую
пластину, аккуратно вставил её в щель, нажал — и дверь ти-
хо щёлкнула, поддаваясь.

Тамара Петровна открыла на его стук, и в её глазах было
столько облегчения, что у Мигеля комок подступил к горлу.

— Мигель, родной Я уж думала, не дождусь.
Она впустила его, тут же закрыла дверь на все задвижки и

только потом обняла, крепко, по-матерински, будто он был
не взрослым мужчиной, а мальчиком, который вернулся до-
мой.



 
 
 

Тимофей, старый кот с седыми усами, подошёл, ткнулся
носом в ладонь и тихо замурчал. Мигель погладил его, чув-
ствуя, как понемногу отпускает напряжение.

— Там, на перекрёстке — начал он, но Тамара Петровна
покачала головой.

— Не надо. Я и так знаю. Вчера они во дворе распыляли.
У соседки с первого этажа после этого дышать нечем было. А
сегодня она не выходит. Говорит, что боится снова вдохнуть.

Мигель поставил на стол пакет с продуктами.
— Вы ешьте. И Тимофею дайте. Пусть хоть он поест.
Тамара Петровна посмотрела на него внимательно, будто

видела не только его лицо, но и то, что он старается скрыть.
— Ты сам-то как? Глаза у тебя будто ты в ад заглянул.
Мигель криво улыбнулся.
— Почти. Видел, как от их «защиты» люди падают.
Старушка вздохнула, села на табуретку и погладила Ти-

мофея.
— Они думают, что делают добро. А получается, что уби-

вают страх перед вирусом страхом перед всем остальным.
Мигель сел напротив.
— Самое страшное не в том, что они ошибаются. А в том,

что им всё равно. Для них человек — это строчка в отчёте.
«Побочный эффект». «Санитарная необходимость».

Тимофей запрыгнул к нему на колени, потянулся и снова
тихо замурлыкал. И в этом мурлыканье было что-то удиви-
тельно правильное — будто мир говорил: «Не всё потеряно.



 
 
 

Есть ещё тепло. Есть ещё дом».

Глава 7. «Выселка»
Тамара Петровна сидела на старом стуле у окна и смотре-

ла во двор так, будто пыталась запомнить каждую трещин-
ку на асфальте, каждый обломанный край скамейки. На под-
оконнике стоял горшок с засохшим бальзамином — когда-то
он цвел розовыми цветами, а теперь остались только сухие
стебли. Тимофей лежал у неё на коленях, свернувшись клуб-
ком, и даже его мурлыканье звучало сегодня тише, будто он
тоже понимал: что-то надвигается.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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