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Аннотация
В сибирской тайге, где волки приходят к самой околице,

охотник Назар встречает того, кого не должен был.
У Назара рождается сын. Красивый, сильный, с глазами цвета

янтаря. Люди шепчутся.
Только Васёна смотрит на него нет отводя взгляда.
Но тайга не прощает, а прошлое не уходит. Матвею придётся

сделать выбор: остаться человеком или принять то, что живёт
внутри него.
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Ева Полынь
Волчья Падь. Легенды

таёжной земли
 

Глава 1 Охота
 

Глубоко в тайге стоит деревушка — Волчья
Падь её кличут. Потому как рождаются там
мальчики

с
жёлтыми глазами. Поговаривают люди, что

кровь у них волчья, проклятая. И только
старожилы знают, с чего всё началось.

Рано лёг снег в ту зиму. Напорошило так, что дворы уто-
пали в сугробах. К Крещению ударили лютые морозы. Вол-
ки кружили у самого села. По ночам из леса тянулся долгий
протяжный вой — аж кровь застывала. Бабы затемно боя-
лись из дому выходить.

Прошлой ночью волки наследили у крайних домов, что
стоят ближе к лесу, да пса у Игната чуть не разорвали. Еле
отбил — благо почти в каждой избе есть ружьё.

Жители начали спускать собак с цепей, жгли костры на
околице, мужики дежурили по улицам с ружьями.



 
 
 

Звезды ещё стояли высоко, ярко светили на иссиня-чер-
ном небе, ночь не спешила отступать. В избе было тепло,
пахло хлебом и кашей.

Назар тихо соскользнул с койки, задёрнул занавеску и по-
дошёл к столу. Сибирский мужик — кудрявый, светло-ру-
сый, с широкими плечами и большой бородой. Он зажёг лу-
чину у лавки, застеленной хубсаром*. Рыжий огонёк запля-
сал по стенам, освещая угол комнаты. Назар зевнул и потя-
нулся за ружьём. Проверил кремень, подсыпал порох.

Тяжело ступая, шаркая по полу шерстяными чулками, к
мужу вышла Груша. Рукой подпирала поясницу. Тугая чёр-
ная коса тянулась вдоль спины. Женщина была буряткой, до
замужества звалась Саяной. Назар влюбился без памяти в её
раскосые карие глаза и сразу же сосватался.

— Мать, пошто встала? — Назар накрыл ладонью боль-
шой, уже опустившийся живот. — Он спит, и ты спи. Со дня
на день сын попросится — силы будут нужны.

— Провожу... Сейчас на стол соберу.
Женщина, переваливаясь, подошла к печи, раскрыла за-

слонку, достала ухватом чугунок с кашей, заправленной са-
лом, поставила перед мужем. Сама села напротив, поглажи-
вая круглый живот. Назар черпал дымящуюся кашу прямо
из чугунка деревянной ложкой, закусывая кислым хлебом.

На запах вышла рыжая кошка — толстая, холёная. Она
вальяжно сделала круг у хозяйских ног и запрыгнула на лав-
ку вылизываться.



 
 
 

— Боязно мне, Назарушка, — тихо сказала Груша. —
Векша гостей намывает. Не к добру сегодня на волка идти.

— Не боись, Груня. Бог даст, отгоним волка в тайгу. Все
охотники нынче выходят, неужто я один дома останусь?

Назар взял кусочек сала и бросил кошке.— Векша, полно
лизаться.

Кошка мигом спрыгнула на пол, схватила угощение в зубы
и спряталась под лавкой.

— Дай Бог, — тихо ответила Груша.
Она взяла тонкую щепу, подожгла от лучины и поднесла

к лампаде в красном углу. Маленький огонёк, трепыхаясь,
замерцал, освещая иконы.

— Убереги нас от дурного и нечистого, — женщина пере-
крестилась, бросила щепу в печь.

Пока Назар хлебал кашу, Груша решила сготовить мужу
заутран. Покопавшись в закромах, она достала тёмный бру-
сок, завёрнутый в холстину. Отбив ножом кусок, бросила его
в котелок с кипятком. По избе разлился густой, терпкий дух.
Затем подлила вечернего молока, бросила щепоть соли, лож-
ку масла и поджаренной муки. Половником разлила сытный
чай по глиняным кружкам.

— На, выпей, — сказала она, подавая мужу одну. — Чтоб
не озяб в лесу.

Назар глотнул обжигающий солоноватый напиток — при-
ятное тепло разлилось по телу. Он зачерпнул ложкой со дна
разбухшую чайную заварку с мукой и отправил в рот.



 
 
 

— Выходить мне скоро. Иди подремли ещё.
— Провожу тебя, тогда уж.
Груша убрала чугунок с кашей обратно в под и прикры-

ла заслонкой. Взяла вторую кружку, сделала глоток. Лёгкая
улыбка тронула её красивые губы.

— Айда-ка, послухаю, — Назар опустился на колено, при-
ложился ухом к беременной жене.

— Спит, еще видать, — сказал он Груше. И прошептал,
глядя на живот: — Скоро свидимся, Матвейка.

Мужчина верил повитухе — уж после трёх дочерей дол-
жен быть сын.Дашутка десяти лет мирно сопела на полатях.
Девочка пошла в мать — миндалевидные глаза, тёмные гу-
стые волосы, прямые, как конский хвост. Дуняша семи лет и
Маняша пяти лет спали на печи. Они уродились похожими
на отца — светлые глаза и волосы. Младшая унаследовала
от Назара ещё и кудри.

Охотник надел треух, замотал шею шерстяным платком.
Груша подала мужу хлеб и сало. Мужчина спрятал еду за
пазуху — чтоб не замёрзло. На пояс повесил кисет с огни-
вом, нож в кожаных ножнах, маленький рожок с порохом для
подсыпки. Перекрестился на красный угол и взялся за ручку
двери. За околицей, со стороны леса, снова протянулся вол-
чий вой. Векша выгнулась и зашипела.

— Господи, помилуй, — зашептала Груша.
— От, дурная животина, — усмехнулся Назар. — Хозяйку

испужала.



 
 
 

Он крепко обнял жену:
— Сына береги, я скоро.
Груша перекрестила мужа в спину и осталась стоять, гля-

дя на дверь. Затем, переваливаясь, подошла к окну, откину-
ла льняную занавеску, вышитую красной нитью, попыталась
разглядеть Назара, но лишь пламя от факела мелькнуло во
тьме и тут же растворилось.

Она медленно подошла к сундуку, откинула крышку. Бро-
сила взгляд на печь — дети спят. Запустила руку под мехо-
вой кафтан, достала онгон* — деревянную фигурку волка.
Очень быстро что-то шепнула и спрятала обратно.

__________
Встретиться сговорились у Игнатьева дома, а там уже тол-

пой на опушку.Игнат вышел в сени в распахнутом тулупе,
изо рта валил пар. Крепкий мужик — косая сажень в плечах.
Брови густые, борода с проседью.

— Все?
— Десять рыл.
— Добро. Значится так — ходит матёрый с ватагой, штук

пять-шесть. Назар, ты стрелок. Кого с собой берёшь?
— Дед Кузьма, Георгий, Фёдор.
Мужики согласно кивнули.
— Добро. По номерам вставайте, как в прошлый раз. За-

гонщиками пойдут Санька мой, Петька, Савва и я.
Санька — старший сын Игната, толковый парень, не раз

уже на охоте бывал, на голову выше бати. Петька — друг



 
 
 

его. Савва — мужик средних лет, молодым на подстраховку.
Несмотря на возраст, дюже шустрый.

— Степан слева, Прокоп справа.
Не курить и не кашлять. Кто закурит — шкуру спущу. Не

разговаривать, громко не сморкаться. Ежели волка завалите
— орём «Готов!», на помощь сигнал «Сюда!». Дай Бог заго-
ним их, мужики.

Игнат перекрестился, следом за ним остальные охотники.
Командир надел шапку, застегнул тулуп, подхватил на плечо
подволоки:

— Выходим.
Охотники вышли из села, прошли вдоль крайних изб, ми-

мо стогов, утонувших в сугробах. Впереди чёрной стеной
встал лес. Волчьи следы уходили в чащу, но один отпечаток
был огромен — даже для матёрого. Игнат, самый бывалый
охотник, таких не видывал. До опушки добрались по насту,
а там надели лыжи. В глубине каркнула ворона, и лес затих.
Командир окинул взглядом мужиков — все на месте. Санька
сглотнул так, что дёрнулся кадык.

— Не бойсь, — шепнул отец. — Загоним.
Он смочил палец и поднял его вверх — проверить, откуда

ветер. Жестом показал занимать позиции. Охотники на ши-
роких подволоках вошли в лес.

Назар встал у кривой лиственницы, снял лыжи и поста-
вил рядом, воткнув их в глубокий снег. Слишком тихо. Даже
снег под ногами не скрипел - словно в ожидании. Будто лес



 
 
 

уже знал, за кем он пришёл.
Игнат с загонщиками зашли в тыл, встали цепью, растя-

нувшись дугой, охватывая лог с трёх сторон.
— Э-ге-ге-ей! — заорал он во всё горло.
Остальные подхватили: лихо засвистели, загремели тре-

щотками.
Назар притаился за лиственницей. Сердце его бешено ко-

лотилось, несмотря на мороз, он почувствовал жар в теле.
Чем ближе слышался шум загонщиков, тем крепче охотник
сжимал ружьё. Прогремел выстрел со стороны Фёдора:

— Готов! — проорал тот.
Затем дед Кузьма:
— Готов, мать его!
Назар затаил дыхание. Из кустов, прямо на него, припадая

на переднюю лапу, вывалился матёрый.
Охотник вскинул ружьё, нажал на спусковой крючок.

Щёлк — осечка. Волк уже близко, глаза горят жёлтым све-
том, взгляд — будто людской, не звериный вовсе. Время
остановилось. Зверь смотрел прямо на Назара.

Сердце колотилось, перед глазами мелькнули жена и доч-
ки.

Спуск пуля попала в зверя. Он запнулся, кувырком поле-
тел прямо к ногам Назара. Ледяной снег ударил в лицо. Му-
жик выругался, опустил взгляд и замолчал.Перед ним лежал
человек.

\*Хубсар (бурят.)- меховые коврики из конских камусо-



 
 
 

в(шкуры с ног лошади), сшитые мозаикой
\*Онгон (бурят.) - дух помощник, который обитает в

небольшом предмете



 
 
 

 
Глава 2 Негаданная встреча

 
Перед ним лежал человек. Назар крепко зажмурился, от-

крыл глаза — не почудилось.
Молодой мужчина, высокий, с жилистым телом, был со-

вершенно нагой. От него шёл пар, словно только из бани, а
из ран сочилась кровь.

Человек медленно поднялся на ноги, Назар заметил, что
правая рука болтается плетью вдоль тела. Глаза светились
жёлтым огнём.

Он был на голову выше охотника и пошатывался от ран.
Оборотень шумно потянул ноздрями воздух, почуял запах и
сделал шаг назад.

— Отпусти меня, Назар. Не трону тебя, — прохрипел
мужчина, тяжело дыша. Грудь его ходила ходуном, рот был
открыт. Охотник заметил четыре клыка, выделявшиеся сре-
ди остальных белоснежных ровных зубов.

— Нечисть... — прошептал Назар. — Пресвятая Богоро-
дице, моли Бога о нас! — он перекрестился. Человек не ис-
чез.

— Не место нечисти на нашей земле, — рявкнул охот-
ник. Вскинул ружьё, зажмурился и выстрелил прямо в серд-
це мужчине. Тот пошатнулся, упал на колени, но тут же вско-
чил, схватил левой рукой Назара за горло и поднял над зем-
лёй. Охотник захрипел, перебирая ногами в воздухе, пытал-



 
 
 

ся дотянуться до ружья, выронил его в снег.
— Не место?! — взревел оборотень, что вороны над лесом

разлетелись.
— Теперь в твоём доме нечисть будет жить.
Он швырнул Назара в дерево. Мужик съехал спиной по

стволу в сугроб, сверху обрушился снег, державшийся на
ветвях ели. В глазах потемнело. Сколько времени прошло —
Назар не помнил. Очнулся, когда Игнат растирал его лицо
снегом:

— Жив! Жив, стервец эдакий! Пошто на помощь не кли-
чешь?

Назар начал жадно хватать воздух, но дышать было боль-
но, грудь и спину ломило, голова раскалывалась. На затыл-
ке, перемазанном кровью, вздулась шишка. Зубы застучали,
лицо стало белым, как береста.

— Нечисть, — прошипел он. — Нечисть видел.
— Эка его разморило, мужики. Лыжи сымайте, вяжите

ремнями, живо! Санька, Степан — один тулуп на волокуши,
вторым Назара закрыть. Сами тащить будете — не околеете.
Савва, Петька — идёте с ними, будете меняться. Мы оста-
немся туши собрать. Да, быстрее, мать вашу!

Назара загрузили на волокуши,накрыли тулупом. Шли
быстро, временами сменяя друг друга.

— Живой? — то и дело орал Степан.
— Да, жив покамест, — хрипло отвечал Назар.
В глазах темнело, он то и дело проваливался в сон, тогда



 
 
 

Петька или Санька хлестали его по щекам со всей дури:
— Не спи, дядя Назар! Почти дошли, не спи!
Савва скинул свой тулуп и накрыл вторым слоем, затем

схватился третьим тащить волокуши.
Вошли в село, все запыхавшиеся, разгорячённые.
— Петька, тащи с нами, Санька, за бабой Стешей бежи

скорее, — скомандовал Степан.
— Держись, Назарка! Дома почти, — бодрились мужики.
___________
Груша так и не уснула, проводив мужа. Отправилась шур-

шать по хозяйству, на душе скребли кошки. Печь давно про-
горела, в избе стало прохладно. Груша запалила новую лучи-
ну, но свет не разгонял тревогу. Она то и дело выглядывала
в мутное окно, подходила к образам, крестилась.

— Векша, уйди с глаз долой, — шикнула женщина на
кошку, которая тёрлась у её ног.

Наконец Груша услышала, как стукнула дверь в сенях.
Она выглянула из избы. Трое мужиков — двое спереди и
один сзади — подняли волокуши на плечи, чтобы занести
раненого в дом.

— Ай, харалтай!* Назарушка! — кинулась женщина к му-
жу.

— Груша, дай пройти! — рявкнул Степан.
Она прижалась к стене, придерживая дверь дрожащей ру-

кой.
Назара занесли в дом, прямо на тулупе переложили на



 
 
 

койку. Он тихо постанывал, дышал со свистом и, кажется,
провалился в беспамятство.

— Волк подрал? — запричитала Груша. — Говорила не
ходить сегодня, погодить — он упёрся рогом.

— Жив, и слава Богу, — тихо ответил Савва.
— Сейчас Санька бабу Стешу приведёт, — сказал Петька,

сам ни жив ни мёртв от страха.
Баба Стеша — местная травница, лекарь, повитуха. Не

счесть, сколько раз она латала охотников, детишек лечила,
роды принимала.

Восьмой десяток ей стукнул нынче, а сил — как у моло-
духи.

— Груша, горячей воды тащи, — скомандовала старуха,
лишь перешагнув порог.

— Сейчас, сейчас, — женщина полезла в печь за чугун-
ком.

— А вам по домам пора, — глянула баба Стеша на охот-
ников. — Нечего тут глазеть.

Мужики перекрестились на красный угол и толпой вышли
из избы.

— Ты давай тоже, лучину мне поставь и уйди отседа.
Груша поставила у кровати чугунок с горячей водой, лу-

чину, притащила тряпки. Задёрнула занавеску у койки и ста-
ла к иконам.

Она тихонько читала молитвы, часто-часто крестилась.
Временами слышала, как муж стонал, охал, баба Стеша что-



 
 
 

то шептала.
Сквозь занавеску женщина видела, что старуха склоняет-

ся над Назаром, размахивает руками у его головы.
— Маменька, — позвала Маняша. Сонное, румяное от

печного тепла личико выглянуло из-за шторки. Кудрявые бе-
лые волосы растрепались в стороны, местами топорщились.

— Маняша, спускайся ко мне, — ответила Груша. — Де-
вочки проснулись?

— Дрыхнуть ещё.
Маняша резво перевалилась через край печи, нащупала

ногой лесенку и спрыгнула вниз.
— Тятьку волк подрал? — прошептала она, шлёпая босы-

ми ножками к матери. — Помрёт теперича?
— Ну-ка обувайся, застудишься, — Груша ладонью вы-

терла мокрое от слёз лицо, нащупала за печной трубой чуни
и бросила дочери под ноги.

— Тепло мне, маменька, — Маняша подошла и обняла
её, прижавшись головой к животу. — Ты не плачь, братика
испужаешь.

Груша снова хотела зарыдать, но сделала глубокий вдох и
крепко обняла дочь.

— Не плачу, звёздочка моя.
— Побудить девок?
— Нет, пусть ещё подремлют.
— Всё, — выдохнула старуха, выходя от больного.
— Всё? — закричала Груша так, что старшие дочери по-



 
 
 

вскакивали.
Они спрыгнули на пол, растирая кулачками сонные глаза.
— Ну чавой разоралась? Жив.
— Жив... — повторила женщина и кинулась целовать баб-

ке костлявые руки.
— Погодь ты! — отпрянула она. — Рёбра переломаны,

голову разбил, а укусов нет. Не волк это.
— А кто ж тогда?
— Мне почём знать? У охотников поспрашай. Сами, что

ль, поколотили его?
Груша молча стояла посреди избы и смотрела на бабу Сте-

шу немигающим взглядом.
— Вот, — старуха сунула ей в руки льняной мешочек с

травами. — Сегодня поить будешь. Тряпку на голове мочи,
смотри, чтоб холодная была. Святой воды дай попить. Коль
сегодня очнётся — меня покличь. До завтра доживёт — там
поглядим. Николаю Угоднику молись да акафист читай. Те-
перь на всё воля Божья.

— Я сейчас в погреб сбегаю, — спохватилась Груша. —
Мёду принесу.

Накинула тулуп и, тяжело ступая, вышла в сени. Верну-
лась с берестяным туеском, сверху залитым воском.

— Вот, — протянула его старухе, которая уже собиралась
выходить.

— Спасибо, хозяйка, — баба Стеша приняла подарок,
спрятала за пазуху. — Назар крепкий мужик, не бойсь. Да и



 
 
 

тебе со дня на день родить, так что зови.
— Спасибо, — прошептала Груша.
Старуха отправилась домой, на улице уже рассвело.
Женщина села на лавку, закрыла лицо ладонями.
— Маменька, маменька, — окружили её дочери. — Тятя

захворал?
— Захворал, — выдохнула она. Опёрлась руками о коле-

ни. — Сейчас покормлю вас.
Маняша взяла кошку на руки, крепко прижала к себе:
— Векша тоже хочет.
— И Векшу накормим, — Груша тяжело поднялась, крях-

тя, опираясь на лавку. Достала ещё тёплый чугунок из печи
и поставила на стол.

Девочки взяли деревянные ложки, начали жевать кашу —
все из одной посудины.

— Нечисть! — взревел Назар за шторкой.
Дочери пораскрывали рты, испуганно глядя на мать. Ма-

няша расплакалась.
— Ешьте! — гаркнула Груша. — За мной не шастать, —

и, переваливаясь, поспешила к мужу. Откинула занавеску.
Назар лежал в бреду: рубаха взмокла — хоть выжимай, он
дрожал и пытался ухватиться за край кровати.

\*Харалтай (бурят.) — горе, беда, проклятие.



 
 
 

 
Глава 3 Пробуждение

 
— Назар, Назар, нюдөө ани !* Посмотри на меня! — Гру-

ша спешно начала обтирать лицо мужа мокрой холодной
тряпицей. — Пресвятая Богородице, убереги нас от дурного
и нечистого!

Назар вздрагивал, жадно хватал ртом воздух, пот катил
градом по красному лицу.

— Пить, — прохрипел он.
— Сейчас-сейчас, я скоренько, — Груша налила в чашку

святой воды из кувшина и поднесла к губам мужа, приподняв
его голову. Назар начал жадно пить, давясь и откашливаясь.

— Спасибо, Господи! — прошептала женщина.
Она облегчённо вздохнула, почувствовала запах арсы*,

что накануне развесила дома. С горечью посмотрела на мужа
— совсем слаб, а роды уже близко.

— Маняша, не хныч! — грозно сказала Дашутка, сверк-
нув карими глазами. — Бери ложку и ешь.

Малышка размазала по щекам слёзы, вытерла нос о во-
ротник и послушно продолжила трапезу, временами опуская
ложку под стол, чтобы Векша слизала жирную кашу.

Дуняша не вытерпела, соскочила с лавки, побежала к от-
цу.

— Дунька, сядь! — крикнула Дашутка, но та уже стояла
у занавески.



 
 
 

Чуть отодвинув ткань, девочка заглянула на койку. Отец
тяжело дышал, лёжа на подушке.

— Больно тяте? — шёпотом спросила она.
Груша обернулась к дочери:
— Больно, Дуняша, но мы это дело поправим. — Она лас-

ково погладила мужа по руке.
Девочка медленно подошла к изголовью, тронула мокрые

отцовские кудри, положила ладошку на его щёку:
— Тятя, не болей. Скоро братик родится, тебе надо его

посмотреть.
— Дуня, — хрипло отозвался Назар.
Дашутка с Маняшей ринулись к отцу, обгоняя друг друга:
— Тятя!
— Тятя проснулся!
Дети облепили отца со всех сторон, галдели, тянули к

нему свои ручки.
Назар хотел приподняться, но раскашлялся, сил в руках

не было. Он бессильно опустился обратно на подушку.
— Лежи-лежи, не подымайся, — Груша поправила одея-

ло. — К вечеру баба Стеша придёт, поглядит тебя.
— Чего глядеть, вот он я. Сейчас отлежусь чутка, пойду

снега в баню натаскаю, — ответил Назар, гладя Маняшу по
макушке.

Дуняша забралась на кровать к отцу, обняла за шею. Да-
шутка села рядом с матерью:

— Маменька нынче плакала.



 
 
 

Мужчина поднял на жену виноватые глаза:
— Прости меня, Груня, не послухал тебя.
— Чего уж теперь, — тяжело вздохнув, ответила она, по-

глаживая живот обеими руками.
— Дашут, айда ко мне, — протянул руку к дочери Назар.
Девочка подвинулась к отцу, положила свою ладошку на

его горячую ладонь:
— Ты уж, тятя, больше так не делай. Испужались мы, и

Манька вон хныкала.
— Не буду, — хрипло ответил он.
— Так, пострелята, — сказала Груша, поднимаясь с кой-

ки. — Хватит отца маять. Бегом за стол!
Девочки зашлёпали по полу босыми ногами.
Груша подошла к изголовью:
— Рёбра кто тебе пересчитал? — строго спросила она, за-

глядывая мужу в глаза.
— Не помню ничего, Грунь, — Назар нахмурился, поче-

сал висок. — Стал у лиственницы, подволоки в снег воткнул
Фёдор стрелял, опосля дед Кузьма И всё.

— Ладно, лежи, — уже мягче сказала жена. — Сейчас
взвару тебе наварю.

Она начала разворачиваться, но муж ухватил за руку.
— Погодь, Матвейку послухаю. — Со второго раза Назару

удалось сесть. Он скривился от боли, но промолчал, стара-
ясь натянуть улыбку. Приложился ухом к животу и легонько
погладил рукой:



 
 
 

— Стучится уже, Матвей Назарыч.
— Да, ещё не родился, а чуть без отца не остался, — Гру-

ша старалась не разрыдаться, но на глаза навернулись слёзы.
Она прикрыла рот ладонью.

— Груня, полно тебе. Живой я, — Назар поднял глаза на
жену. — На кого бы я вас оставил? Присядь-ка. — Он похло-
пал по краю койки. Груша опустилась рядом с мужем, Назар
поцеловал её в лоб.

— Всё, не плачь, а то малец тоже расстроится.
— Не плачу, — женщина утёрла слёзы. — Некогда мне

тут с тобой рассиживаться. Пойду взвар приготовлю.
Груша поднялась, прикрыла койку занавеской и направи-

лась к столу, где дочери доедали завтрак. Шум детских го-
лосов будто отрезало, Назар остался один.

Рёбра болели — словно по ним телегой прокатили. Голова
тяжёлая, руки ослабли. Он взглянул на бревенчатые стены:
чуть поодаль висела икона Богородицы, украшенная сверху
рушником, под ней — пучок зверобоя и ветка арсы*. Рядом с
койкой висела заранее подготовленная люлька, которая кре-
пилась на кольцо, вбитое в потолок.

Мужчина перекрестился и уронил руку на простынь.
«Стрелял Фёдор, потом дед Кузьма А дальше? Хоть убей

не помню, — думал он. — Волк? Так некусаный я. Поди де-
ревом каким придавило, снегом может?»

Назар заглянул под рубаху — на всю грудь расплылось
тёмное пятно.



 
 
 

«Однако ничего не помню».
Мужчина закрыл глаза, тяжело вздохнул.
— Бедная моя Саяна. Страху натерпелась Спасибо, Гос-

поди, что не разродилась с перепугу без меня.
Он вновь перекрестился, чуть подтянул одеяло и задре-

мал. В избе стало тихо. Лишь печь потрескивала дровами да
за окном изредка подвывал ветер.

Груша, тяжело шагая, отправилась в сени, подошла к пол-
кам, сняла берестяной короб с сушёными ягодами. Набрала
малины, брусники, захватила листики душистой мяты.

В избе достала глиняный горшок, ополоснула квасом.
Ссыпала в него ягоды и мяту, залила крутым кипятком из
чугуна. Размешала, добавила мёду на глаз, накрыла крыш-
кой. Откинула железную заслонку печи, ухватом подцепила
горшок и ловко поставила его в под — там жар уже не па-
лит, а греет ровно и долго. Красноватый свет из печи осве-
тил уставшее лицо.

— Вот, теперь постой там, — сказала она горшку и задви-
нула заслонку обратно.

Тяжело дыша, Груша опустилась на лавку. Поясницу тя-
нуло под тяжестью живота — ходить становилось всё труд-
нее. Дети играли. Дашутка учила сестёр пеленать тряпичную
куклу. Дуняша заворачивала, Маняша глядела:

— Дунька, не так, — злилась старшая. — Тут подгинай,
а там заткни.

— И так подгинаю, — хмурилась Дуняша.



 
 
 

За окном уже рассвело, наступил короткий зимний день.
Снег искрился и переливался под лучами солнца. Мороз
чуть отступил, поэтому ребятня высыпала на улицу.

— Дашут, там потеплело сегодня, собери сестёр, сходите
во двор. Тяте отдыхать надо, а от вас шуму много. Заодно
курам зерна подсыпьте, — обратилась Груша к старшей до-
чери.

— Ура! — обрадовалась Маняша. — К курям пойдём!
— Оденься сначала, — Дашутка бросила в младшую тре-

ухом.
— Дочь, подсоби ей, — попросила мать.
Дашутка закатила глаза, но поплелась в сени за полушуб-

ком для Маняши.
Младшие вместе с Грушей пошли следом. Дуняша быстро

застегнула тужурку и выскочила во двор.
— Дуня, обожди нас! — крикнула вслед Маняша, надевая

рукавицы-перстятки.
— Иди уже, — буркнула Дашутка, поправляя одежду.
Маняша побежала за сестрой.
— Без меня к курям не ходить! — крикнула старшая вслед

и обернулась к Груше:
— Маменька, иди в дом, я погляжу за ними.
Мать прижала к себе Дашутку:
— Не морозьтесь там, озябнете — сразу домой.
Дочь кивнула и отправилась к выходу.
Открылась дверь — в сени вошёл Игнат, как обычно в рас-



 
 
 

пахнутом тулупе. Изо рта валил пар, от быстрого шага шап-
ка съехала набекрень. Кончики усов и борода под губой по-
крылись лёгким инеем.

— Дашутка, тятька там как?
— Спит, — ответила девочка, проносясь мимо. —

Нечисть ему кажется.
Груша окинула взглядом охотника, рукой пригласила его

войти и переступила порог.

\* нюдөө ани (бурят.) — «открой глаза»
\*арса (бурят.) — можжевельник, используется для оку-

ривания



 
 
 

 
Глава 4 Начало

 
Игнат пригнул голову и вошёл, захлопнув за собой дверь.

Он скинул шапку, перекрестился на иконы. Иней у рта мгно-
венно растаял, оставив мелкие капли воды на жёсткой ще-
тине.

Груша поставила на стол глиняный чайник с заваркой.
— Садись, — кивнула женщина. — Чаю налью, согреешь-

ся.
— Да я проведать только...
Охотник собирался присесть на лавку, но из-за занавески

раздался хриплый голос:
— Игнат... иди сюда.
Груша вздрогнула, обернулась. Мужчина поднялся и по-

спешил к койке. Женщина направилась следом, резко замер-
ла — ноющая боль сковала поясницу. Она сделала несколь-
ко глубоких вдохов и села на лавку, прижала ладонь к спине,
переждала, выдохнула.

— Жив, чертяка! — радостно объявил Игнат.
— Жив, — глухо ответил Назар.
— Эка тебя снегом прихлопнуло. С самой большой ели

насыпало.
— Снегом, значит... Не помню совсем.
Охотник присел на край койки, достал из запазухи флягу

с медовухой и показал больному. Тот кивнул:



 
 
 

— Груша, принеси посуду.
— Тебе нельзя, — отозвалась жена.
— Пожалуйста.
— Иду.
Женщина медленно поднялась, достала с полки две гли-

няные кружки, тяжело шагая подошла к койке, вручила их
Игнату.

Назар, увидев лицо жены, приподнялся на локте:
— Что? Пора?
— Сегодня, кажись, — ответила Груша. — К ночи.
— Баню готовить надо, — сказал муж и попытался встать.

— Снегу натаскать в шайку.
— Лежи, — тронул его за плечо Игнат. — Сам натаскаю.

Где вёдра?
— В предбаннике, — женщина отправилась к дверям.
— Мать, не скачи больно-то, Игнат найдёт.
— Найду, Груша, сиди дома, — отозвался охотник.
Он натянул полушубок, шапку и вышел.
Груша перевела дух, прижала ладони к животу:
— До вечера потерпи, сыночек.
Она подошла к красному углу, у икон ровно горела лампа-

да. Огонёк тёплым мерцанием освещал лик Божьей Матери.
Женщина перекрестилась:
— Богородица-заступница, помоги нам.
Дверь распахнулась, в избу ворвался клуб морозного пара.
Вошли девочки, раскрасневшиеся, весёлые. С рукавиц и



 
 
 

валенок закапала талая вода.
— Маменька, — позвала Маняша. — Там дядя Игнат в

нашу баню снег таскает.
— Таскает.
— Почему? — удивилась она.
— Глупая ты, Манька, — ответила за мать Дашутка.
— Не ссорьтесь, — вздохнула Груша.
— Братик просится, да? — спросила Дуняша.
— Да. Тятька болеет, дядя Игнат на подмогу пришёл.
Женщина сидела на лавке, прижимая руку к пояснице.

Она переждала тянущую боль, выдохнула и тихо сказала:
— Дашут, беги к бабке Стеше. Пущай приходит. К ночи,

видать, пора будет. И скажи, что тятя проснулся.
Девочка кивнула и выскользнула за дверь, спустилась по

ступенькам, выскочила во двор. Побежала к калитке и вре-
залась в Игната, несущего полные вёдра снега. Шапка чуть
не слетела с её головы.

— Ты куда, Дашка?
— К бабке Стеше, — бросила она и побежала дальше.
Мужчина что-то хотел сказать, но девочка уже скрылась

за поворотом.
— Ну беги, беги, — сказал он вслед.
Дашутка влетела в дом повитухи не постучавшись. Щёки

румянились от мороза, девочка запыхалась, часто дышала.
— Баба Стеша, маменька прислала меня.
— Что, тятька очухался?



 
 
 

— Да! — задыхаясь, ответила Даша. — И братик тоже
сегодня родится.

— Дождался, Назарка, — ухмыльнулась баба Стеша. —
Ну добро, к вечеру буду. Беги домой, скажи.

Дашутка кивнула и выбежала обратно в мороз.
А бабка принялась собирать свой мешок: чистые тряпи-

цы, сбор травяной, ножницы, нитки.
— Дай Бог, родим сегодня крепкого пострелёнка. Бого-

родица-заступница, помоги, — она подошла к иконам, пере-
крестилась три раза и низко-низко поклонилась.

__________
Дверь отворилась, и в избу, стряхивая снег с пухового

платка, вошла баба Стеша. За спиной у неё висел холщёвый
мешок.

— Ну что, Груша, ты, говорят, родить надумала?
— Надумала, — чуть улыбнувшись, ответила женщина.

— Часто уже, — кивнула она на живот.
Назар сидел на койке, напряжённо переводя взгляд с жены

на бабку и обратно.
Дуняша с Маняшей пеленали кукол, Дашутка сидела ря-

дом с матерью, временами поглаживая её то по руке, то по
спине.

Повитуха разделась, прошла к рукомойнику, долго и ста-
рательно мыла руки — с мылом, шаркая шершавыми ладо-
нями. Потом вытерла их о чистое полотенце, висевшее тут
же на гвозде, и только тогда подошла к роженице.



 
 
 

— Сейчас мы посмотрим, где там твой пострел, — она
достала из своего мешка какую-то трубку, приложила один
конец к животу, ко второму прислонилась ухом. Затем акку-
ратно ощупала живот.

— Не торопится дитё. Сиди пока.
— Чаю налью, — поднялась Груша с сундука.
— Не откажусь, — ухмыльнулась бабка и пошла прове-

рить Назара.
Она подошла к койке, задёрнула занавеску.
— Что, голубчик, грудина болит?
— Болит, — отозвался Назар.
— Хорошо, — сказала бабка, доставая тряпицы из мешка.

— Живой значит, — и засмеялась.
Мужчина усмехнулся в ответ, но закашлялся и схватился

за грудь.
— Рано тебе хохотать. Сейчас замотаю — полегше будет.

Подсоби-ка.
Назар с бабкиной помощью стянул рубаху. Старуха осмот-

рела его, достала густую жирную мазь и привычным движе-
нием принялась втирать её в рёбра охотника. Он кривился от
боли, закусил губу, но молчал, временами тяжело вздыхая.

Затем баба Стеша туго замотала его грудь тряпицей.
— Ну как? — спросила она, явно довольная своей рабо-

той.
— Нормально, — отозвался больной.
— Баба Стеша, — позвала Груша. — Чай готов.



 
 
 

Старуха вышла, снова вымыла руки и уселась за стол.
Хозяйка достала сушёную морошку, сало, мёд. Поставила

перед старухой глиняную кружку и налила густую заварку.
— Ох, ягоды я люблю. Старая уже, а до сладкого как дитё

малое, — хохотнула повитуха.
— Лист малиновый пила, как я учила? — обратилась она

к Груше. — Не первый раз, знаешь уже.
— Пила, — кивнула женщина.
— Добро, — баба Стеша перекрестилась. — Дай Бог, ро-

дим мальца сегодня, — и громко швыркнула чаем.
Вскоре женщины засобирались в баню. На улице уже по-

темнело. — Дашутка, уложи сестёр спать, — попросила Гру-
ша.

— Но я думала с тобой пойду, — ответила девочка, при-
жимая к себе материнскую руку.

— Там без тебя справимся, — Груша погладила дочь по
макушке. — Ты мне тут подсоби, добро?

— Добро, — сказала Дашутка. — Девки, бегом спать!
Баба Стеша с Грушей рассмеялись, Назар от смеха и боли

закашлялся на койке.
— Груня, я спать не буду, — отдышавшись, сказал охот-

ник. — Помолюсь тут.
Женщина кивнула и медленно вышла следом за повиту-

хой.
__________
Баня уже протопилась, в предбаннике было прохладно,



 
 
 

пахло дымом и берёзовым веником.
Пар повалил, когда баба Стеша отворила тяжёлую дверь.
— Ну, Аграфена, раздевайся, — скомандовала старуха,

скидывая платок.
Груша стянула с себя шубейку, сарафан и осталась в ру-

бахе.
В этот момент накатила очередная схватка, скрутила жен-

щину, и она застонала, согнувшись.
— Полезай на полок.
Роженица, переваливаясь, прошла в жаркое нутро бани.
Взяв Грушу под локоть, баба Стеша помогла ей подняться.
Женщина села на горячий полок и ощутила приятное теп-

ло. Мышцы начали расслабляться, на душе стало спокойней.
Груша радовалась скорой встрече с сыном.

Повитуха поставила рядом деревянную кадушку, напол-
ненную водой, приготовила чистые тряпки, ножницы, нить
для пуповины.

— Давай, Аграфена, теперь твоя работа. Рожать ты уме-
ешь, а я подсоблю.

Груша кивнула, облизнула пересохшие губы. Пар клубил-
ся под потолком, а за толстыми стенами бани завыла метель.

__________

Назар сидел в тишине, дети уже спали. Дашутка долго не
хотела ложиться, думала братика дождаться, но отец насто-



 
 
 

ял. Тогда девочка легла на лавку и велела побудить, когда
Матвейка родится. На том и порешили.

— Долго нынче Груша моя мается, — беспокоился муж-
чина. — Так и петухи скоро запоют.

Лежать мочи не было. Он, кряхтя и морщась от боли, под-
нялся с койки. Медленно дошёл до дверей, накинул на плечи
полушубок, держась за стену спустился с лестницы и побрёл
к бане.

— Баба Стеша, что там? — приложившись ухом к двери,
спросил он.

Из бани доносился слабый стон жены.
Старуха выскочила в предбанник:
— Плохо дело, Назар, — затараторила шёпотом повитуха.

— Не можем родить, большое дитя, видать. Измаялась девка
уже вся, сил нет.— Назар, — позвала Груша.

Он вошёл в баню, теплом обдало лицо. На полке лежала
жена в исподней рубахе, волосы прилипли ко лбу и щекам,
губы побелели. Она крепко вцепилась рукой в край доски.

— Саяна... — мужчина замер.
— Дух леса сына хочет забрать, — тяжело дыша, прошеп-

тала она. — Онгона принеси с моего сундука.
— Саяна, ты же крестилась, — оторопел муж.
— Неси! — из последних сил рявкнула женщина.
Назар, не чувствуя боли, ринулся в избу, распахнул сун-

дук жены и начал вытряхивать оттуда вещи. На пол упала
фигурка.



 
 
 

Он схватил её и, не одеваясь, рванул обратно.
— Вот, это ты просила? — Назар вложил деревянного

волка в горячую Грушину ладонь.
— Да, — выдохнула женщина. Она не посмотрела на му-

жа, только крепко сжала фигурку.— А теперь уходите.



 
 
 

 
Глава 5 Незримая битва

 
— Груша, как ты одна здесь? — Назар встревоженно гля-

дел на жену. — Не уйду!
Баба Стеша загородила собой роженицу и мягко сказала:
— Она мать, Назар, ей лучше знать. В предбаннике обо-

ждём.
Старуха взяла его под локоть, но мужчина выдернул руку.
— Тэнгэри минии! (Боже мой, Небеса мои!) — прокри-

чала Груша из последних сил. — Намайе орхёо! (Оставьте
меня!) Убирайтесь!

Назар побледнел, увидев перекошенное лицо жены. Она
откинула голову на берёзовый веник, тяжело и часто дыша-
ла, схватившись за живот.

— Шустрее, ну! — баба Стеша схватила Назара за руку и
потащила на выход, затем обернулась: — Мы в предбаннике
обождём, родная.

Перекрестила Грушу, вышла и плотно захлопнула за со-
бой дверь.

Мужчина стал как вкопанный перед дверями, со лба капал
пот, лютая дрожь охватила его.

— А если не сможет? — шёпотом обратился он к старухе.
— На всё воля Божья, — вздохнула баба Стеша. — Мо-

лись, Назар. Как умеешь, молись.
Мужчина упал на колени и отчаянно начал читать молит-



 
 
 

вы — все, которые помнил.
Баба Стеша стояла рядом, шептала молитву Богородице.

__________

Груша осталась одна в бане. Пар клубился под потолком,
оседал на стенах, стекал каплями по её лицу.

Женщина села на полок, обхватив тугой живот, шепча
только ей понятные слова, и вдруг замерла.

Показалось, что в бане стало темнее, пар сгущался, пре-
вращаясь в серые клубы. Из угла потянулась к ней лапа —
большая, серая, с выпущенными когтями. Волчья лапа...

Груша хотела закричать, но грудь сдавило, голос пропал.
Лапа потянулась к её животу.

— Не отдам, — наконец выдохнула она. — Не тронь, про-
клятый!

Женщина сжала онгон так, что дерево впилось в ладонь,
и заговорила хрипло, громко:

— Энэ миний хүү! Энэ миний цус! Яба саашань! (Это мой
сын! Моя кровь! Уйди!) Би бусаажа үгэхэгүйб! (Я не отдам!)

Лапа дёрнулась, но не исчезла. Груша почувствовала, как
холод проникает в живот, скручивает внутренности. Она за-
кричала:

— Тэнгэримни, шагнагты! Минии тэнгэри, хамгаалыт!
(Небо моё, услышь! Небо моё, защити!) — и подняла онгон
над головой.



 
 
 

Пар рассеялся, лапа исчезла. Осталась только боль — ост-
рая, режущая.

Женщина упала на спину, на мокрые доски полка, и взвы-
ла.

Но вой тот был победителя. Не Груша — Саяна отвоевала
своё дитя в этой битве.

— Бабка Стеша! Иди сюда — сына рожать буду!
Старуха ринулась внутрь, захлопнув дверь прямо перед

носом Назара. Мужчина остался стоять снаружи, дрожащи-
ми руками оперевшись на дверь. От бессилия он зарыдал.

— Давай, голубка моя, я с тобой, — сказала баба Стеша,
засучивая рукава. — Тужься крепко!

Груша закричала — низким, звериным криком. Вцепи-
лась в край полка, отчего пальцы побелели. В другой руке
она держала фигурку.

— Давай, — крикнула бабка. — Ещё разок, последний!
Женщина рванулась вперёд, выдохнула и почувствовала,

как тяжесть внутри отпустила. Осталась пустота и облегче-
ние. Груша обессиленно откинулась на спину.

В тот же миг тишину разорвал крик — крепкий, звонкий.
Младенец плакал, втягивая воздух грудью. Он дрыгал нож-
ками и сжимал кулачки.

— Умница, — улыбаясь, похвалила повитуха. — Не муд-
рено, что родить не могла. Щёки, видать, не пролезали, —
она засмеялась, укладывая младенца с пуповиной на мате-



 
 
 

ринскую грудь. — Сын у тебя - крепкий, в Назарку. Гляди,
кулачищи какие!

Груша прижала к себе младенца, закрыла глаза, по щекам
текли слёзы.

Рядом лежала деревянная фигурка волка, сбоку которой
темнела тонкая, едва заметная трещина.

— Шоно, — шепнула Груша. — Ты будешь Шоно.
Младенец открыл глаза — тёмные, глубокие, как у неё.

Он смотрел на мать взглядом взрослого человека.
Баба Стеша выглянула за дверь:
— Пуповину резать будешь?Назар моргнул несколько раз,

чтобы стряхнуть слёзы с ресниц, и молча кивнул.
Он переступил порог на негнущихся ногах.
Жена лежала на полке бледная, прижимая сына к груди.

Её трясло, зубы стучали.
— Груша, холодно тебе? — Так бывает, — шёпотом отве-

тила женщина. Муж подскочил к ней, заглянул в свёрток:
— Матвейка! На тебя похож... — тронул пальчиком чёр-

ные волосы на детской макушке, крепко поцеловал руку же-
ны. — Спасибо.

Груша лишь молча улыбнулась.
— Давай, режь, не медли, — повитуха сунула Назару нож-

ницы.
— Если не так отрежу? — испуганно посмотрел он на баб-

ку.



 
 
 

— Как надо, так и отрежешь, — спокойно ответила та. —
Отец же.

Мужчина перекрестился, выдохнул и, стараясь не тря-
сти руками, перерезал пуповину одним точным аккуратным
движением. Матвейка лежал спокойно, пригревшись у мате-
ри.

— Ну всё, теперь иди. Дальше сами управимся, — сказала
баба Стеша, забирая ножницы.

Назар постоял ещё мгновение, затем шагнул на выход,
держась за стены.

Выйдя из предбанника, он упал на колени. Нагрёб в ладо-
ни горсть колючего снега и вытер им лицо.

— Спасибо, Господи!
Еле-еле поднялся — только теперь он почувствовал, как

сильно болят рёбра.
С трудом добравшись до избы, Назар тихонько отворил

дверь, чтобы не разбудить дочерей.
— Тятя, братик уже родился? — послышался шёпот из

темноты.
От неожиданности мужчина запнулся, но устоял.
— Дашутка, пошто не спишь? — также шёпотом ответил

Назар.
— Проснулась — темно, и нет никого. Хотела в баню ид-

ти.
Отец сел рядом с дочерью на лавку, обнял её и погладил

по макушке.



 
 
 

— Родился братик, скоро домой придёт.
— Ах, — Дашутка прижалась к отцу.
— Маменька умаялась там? Я помогу ей Матвейку нян-

чить.
— Дашут, ты лучину поставь, чтоб в потьмах не сидеть.

Девочка резво подскочила с лавки, взяла щепу из-за печи,
открыла заслонку. Кочергой достала уголёк и подожгла от
него лучину.

Поставила её к лавке у входа.
Назар сидел, прижавшись спиной к стене. Рёбра ныли

сильнее. Но в груди радостно билось сердце : «Сын! Сын ро-
дился!»

Дашутка достала с полки свёрток, отковыряла ножом ку-
сок от тёмного бруска, бросила в глиняный чайник с кипят-
ком. Добавила соль, масло, муку. Размешала, налила в две
кружки. Одну взяла себе, вторую протянула отцу. Нарезала
хлеба и сала.

Мужчина смотрел на дочь и улыбался: «Совсем взрослая
стала!»

Отворилась дверь, вошла баба Стеша, держа в руках объ-
ёмистый, бережно завёрнутый свёрток. За ней, чуть прихра-
мывая, переступила порог Груша.



 
 
 

Дашутка соскочила с лавки и подбежала к повитухе, за-
глядывая в свёрток:

— Покажи, покажи Матвейку!
Она чуть отодвинула ткань:
— Гляди, маленький какой! Чёрненький, на меня похож!
— Тише! — шикнула старуха. — Разбудишь.

Назар смотрел на жену. Она была бледной, уставшей до
прозрачности, с тёмными кругами под глазами.

Чёрные длинные волосы рассыпались по плечам, падали
на лицо и грудь, взгляд был твёрдым, прямым. В руке жен-
щина держала деревянного волка.

Её красота стала другой — не той румяной, девичьей, а
глубокой, как омут.
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