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Аннотация
Программист Артём думал, что Terraria — это просто игра.
Пока однажды ночью его не выдернуло из-за компьютера

прямиком в пиксельный мир. Без сохранений. Без загрузок. С
разбитой губой и слизнем, который очень хочет его сожрать.

Теперь ему предстоит выживать в мире, где всё по-
настоящему: боль, голод, кровь и твари, которые приходят ночью.

Он строит первый дом, сражается с зомби, плавит первый
металл и постепенно понимает страшную правду — этот мир
ломается.

Метеориты падают не вовремя. Зараза ползёт быстрее. А на
западе что-то очень большое начало просыпаться.

У него нет чит-кодов.
Есть только компьютерная мышь в кармане, упрямство и

растущая компания таких же отморозков, как он сам.
LitRPG. Жёсткое выживание. Крафт. Юмор. И мир, который

не собирается прощать ошибки.
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Дмитрий Окуловский
Мир Под Пикселями

 
Глава 1.Ночь,которой
не должно было быть

 

Сразу к делу: я попал в Terraria. Не «как будто», не «во
сне», не «метафорически». По-настоящему. С грязью под
ногтями, с разбитой губой и с тварью, которая хотела меня
сожрать.

Но давайте по порядку, иначе вы решите, что я долбанул-
ся. Хотя, честно говоря, я и сам так думал первые минут два-
дцать.

Меня зовут Артём. Двадцать четыре, программист, живу
один. Биография — закачаешься: работа, чай, который я за-
бываю выпить, и Terraria по ночам. Девушки нет. Кота нет.
Все растения я угробил. Зато умею квасить капусту — спа-
сибо бабушке, единственный полезный навык, который, как
выяснится дальше, не пригодится мне ни хрена и нигде.

В ту ночь — кажется, вторник, после двух часов дни сли-
ваются в одну вкладку — я достраивал базу. База была урод-
ская. Не «уютная стартовая хижина», а именно уродская:



 
 
 

второй этаж шире первого, крыша уехала влево, дверь от-
крывается в яму. Нормальный человек посмотрел бы и лёг
спать.

Я не нормальный. Я программист. Мы смотрим на кри-
вую хрень и говорим «потом поправлю». Потом тратим три
часа. Потом ломаем то, что работало. Это диагноз, а не про-
фессия.

На плите, кстати, стоял чайник. Обычный, не электриче-
ский. Я поставил его час назад и забыл. Запомните этот чай-
ник. Он мне ещё аукнется — не сюжетно, а в том смысле, что
я буду о нём думать в самые неподходящие моменты. Мозг
— сволочь предсказуемая.

Телефон дзынькнул. Мама: «Ты спишь?»
Написал «да». Стёр. Написал «уже ложусь». Стёр — нагло

даже для меня. Написал «скоро», отправил, перевернул те-
лефон экраном вниз. Не вижу — значит, совесть чиста. Это
не вранье, это управление информационным потоком.

— Последняя ночь, — сказал я экрану. — Отстреляю зом-
би и спать.

Наступила пиксельная ночь. Зомби поплелись к двери —
вяло, без души, как айтишники на корпоратив в понедель-
ник. Я полез на крышу с луком. И тут звёзды начали падать
неправильно.

Сначала одна. Потом три. Потом столько, что небо стало
похоже на разбитый монитор — белые линии, ровные, вер-
тикальные, будто кто-то не рисовал звездопад, а чертил мир



 
 
 

по линейке.
Музыка не стихла. Она пропала. Как звук в наушниках,

когда выдёргиваешь джек.
— Так, только не краш, — сказал я. — Я крышу не сохра-

нил, сука.
Esc не работал. Alt+Tab — мимо. Курсор сдох. Лес на се-

кунду рассыпался зелёными квадратами битой текстуры и
собрался обратно. Поверх всего проступил текст. Белый, без
рамки, прямо в воздухе экрана:

МИР НЕ УСПЕЛ ПРОСНУТЬСЯ.
— Это ещё что за мод, — пробормотал я.
ПЕРВЫЙ РАССВЕТ ОТМЕНЁН.
Мне стало неприятно. Не страшно — для страха было ра-

но. Сначала всегда раздражение, как при синем экране смер-
ти, когда первая мысль не «что сломалось», а «я же не со-
хранился, тварь».

Я потянулся к кнопке питания.
Монитор полыхнул белым.
И комната не погасла — она исчезла. Стол, кружка, чёр-

тов чайник на плите, окно, я сам в кресле — всё схлопнулось
разом, как будто кто-то закрыл не игру, а мою квартиру це-
ликом, без подтверждения «вы уверены?».

Последнее, что успел подумать: я даже не дописал маме
нормальный ответ.

Потом пол ушёл из-под жопы.



 
 
 

Приземлился я отвратительно. Плечом — во что-то
мокрое, боком — на корень, подбородком — в землю. Хап-
нул ртом грязи, закашлялся так, что в глазах потемнело, пе-
рекатился на спину. Воздуха не было. Я хватал его ртом, как
вытащенная рыба, и пару секунд всерьёз думал, что сейчас
сдохну вот так — не от монстра, а от того, что забыл, как
дышать.

Потом продышался. И заорал. Без слов, просто заорал в
это слишком звёздное небо, потому что больше ничего в го-
лову не лезло.

— Что. Что это. Что это, блядь, такое, — выдавил я, когда
крик кончился. Голос чужой, сорванный.

Я сел рывком. Лес. Со всех сторон лес. Я закрутил головой
— нет квартиры, нет стола, нет монитора, нет стен, ни хрена
нет. Сердце колотило где-то в горле, руки тряслись так, что
я их сжал в кулаки, чтоб не видеть.

— Так, проснись. Проснись, ну. — Я зажмурился, потом
распахнул глаза. Лес. Зажмурился сильнее, до искр. Лес. —
Да проснись же ты, тварь, — прошипел я и хлопнул себя по
щеке. Ладонью. От души. Щёку обожгло, лес остался на ме-
сте.

Не помогло. Конечно, не помогло.
Я пощупал подбородок — содрана кожа, кровь, вкус во

рту железный, конкретный. Ветка в ухе, под лопаткой что-
то острое, запах сырой земли и прелых листьев лезет в нос.
Слишком детально. Во сне так не бывает. Во сне тебя не вы-



 
 
 

дёргивает из-под задницы пол с таким смаком, во сне не бо-
лит так точно и так скучно.

И от этой мысли — что не сон, что всерьёз — меня и на-
крыло по-настоящему.

— Нет-нет-нет, — я вскочил, и тут же повело, колени ват-
ные. — Это кома. Я в коме. Я заигрался, у меня тромб, ин-
сульт в двадцать четыре, я лежу сейчас в своей квартире ли-
цом в стол, и мне всё это снится. Да. Точно. Так.

Стало даже легче — на секунду. На одну. Пока я не осмот-
релся внимательно — и не стало хуже.

Деревья стояли слишком ровно. Трава росла одинаковы-
ми кустиками. Земля уходила вниз аккуратными уступами,
будто кто-то нарезал склон ножом по линейке. Жёлтые цве-
точки — одной высоты. Я знал этот лес. Я провёл в нём часов
триста. Только раньше он был набором пикселей за стеклом
— а теперь я в нём стоял, и он был вокруг, и пах землёй.

— Нет. Нет, нет. — Я попятился, споткнулся, чуть не
упал. — Это не оно. Это не Terraria, так не бывает, в игру
нельзя попасть, это не…

Дыхание сорвалось совсем. Я согнулся, упёрся ладонями
в колени и дышал, как загнанный, и в голове билось одно:
куда. Куда я попал. Как отсюда выбраться. Где выход, где
кнопка, где хоть что-нибудь.

Кнопки не было. В этом-то и был весь ужас. Из мира, где
всё откатывается, сохраняется и закрывается крестиком, ме-
ня вышвырнуло туда, где ни крестика, ни «вы уверены?», ни



 
 
 

хрена.
Не знаю, сколько я так простоял. Минуту, три. Трясло, му-

тило, в висках стучало. А потом — не потому что я «взял се-
бя в руки» красиво и по-геройски, а потому что орать в пу-
стом лесу можно ровно до тех пор, пока тебя не услышит что-
то голодное, — я просто понял, что от паники толку ноль.
Сдохнуть от страха или сдохнуть от слизня — разница толь-
ко в том, дёрнусь я перед смертью или нет.

— Ладно, — сказал я вслух, сам себе не веря. Голос дро-
жал. — Ладно. Допустим. Допустим, я ни хрена не понимаю,
что происходит. Но стоять и трястись — точно сдохну. А это-
го я не хочу.

Птицы от моего голоса вспорхнули и улетели. Молодцы.
Я бы тоже от себя сейчас улетел.

Я заставил себя выпрямиться. Руки всё ещё ходили ходу-
ном, но уже меньше. Договор с собой простой: сейчас выжи-
ваю, потом схожу с ума спокойно и в безопасности. Жела-
тельно с кем-нибудь, кто объяснит, какого хера тут вообще
творится.

В траве у ноги что-то чернело. Я нагнулся. Моя компью-
терная мышь — чёрная, проводная, с облезшей резинкой
под большим пальцем. Провод уходил в землю и обрывался
через полметра, ровно, как ножницами.

Я поднял её. Колёсико крутится. Пластик тёплый. Из всей
моей жизни — квартиры, работы, накоплений, всего — со
мной телепортировалась мышь за восемьсот рублей.



 
 
 

— Серьёзно? — спросил я у неба. — Из всего? Мышь?
Спасибо. Очень, сука, практично.

И только тогда, когда я разогнулся с мышью в руке, в пра-
вом нижнем углу зрения мигнуло.

Полупрозрачная рамка. Четыре пустые ячейки. Рядом —
тонкая зелёная полоска. Полная.

Я дёрнулся, чуть не выронил мышь. Моргнул. Не ушла.
Моргнул сильнее, потёр глаза кулаком — рамка нагло миг-
нула в ответ, прямо поверх кулака.

— Этого мне ещё не хватало, — сказал я. — Я ещё и вижу
интерфейс. Прекрасно. Просто прекрасно.

И всё-таки — почти против воли, рукой, которая ещё не
до конца перестала трястись, — я мысленно потянулся к
рамке. Как к открытой вкладке где-то на краю сознания. Она
послушно развернулась: сетка ячеек, слоты под броню, стро-
ка крафта. Инвентарь. Реальный, прозрачный, висит перед
лицом и ждёт. Как в игре. Только это не игра.

От того, что он сработал, легче не стало. Стало, если чест-
но, только страшнее.

Где-то справа влажно чавкнуло.
Я повернулся.
Между деревьями подпрыгивало синее. Полупрозрачное,

с пузырьками воздуха внутри и каким-то мусором, который
не хотелось разглядывать. Размером с тумбочку. Расплющи-
валось о землю, собиралось, прыгало снова. Ближе.

Синий слизень.



 
 
 

В игре они были фоновой мелочью. Пара ударов, подо-
брал гель, пошёл дальше, даже не глядя — я и не думал про
них никогда.

Деревянного меча у меня не было. У меня вообще ни хре-
на не было. Мышь за поясом, разбитая губа и полоска здо-
ровья в углу — сейчас она выглядела максимально издева-
тельски полной.

— Ты же мирный, да? — спросил я ласково.
Слизень прыгнул.
— Ну конечно. Зачем я вообще спрашивал.
Я метнулся вбок — не успел. Он шлёпнулся мне на голень

всем весом. Кожу обожгло, как кипятком с кислотой попо-
лам. Полоска здоровья дёрнулась и укоротилась.

— ДА ТЫ ОХРЕНЕЛ, — донёс я до него своё мнение.
В игре эта тварь снимала семь HP. Семь. Цифра. Сейчас

от одного касания на голени вздулась полоса ожога, а в голо-
ве крутилось идиотское: разрабы, видимо, что-то упростили
в релизной сборке.

Слизень разворачивался для следующего захода. Я схва-
тил с земли ветку — кривую, сырую, с обломанным концом.
Глянул на неё. Глянул на слизня. Пародия на оружие против
пародии на монстра. Подходим друг другу.

Прыжок. Я ткнул веткой — она вошла в синюю массу и
застряла. Слизень шлёпнулся, ветка осталась в нём торчать.
Я не удержал равновесие, поехал вниз по склону, собирая
задницей коряги, шишки и остатки самоуважения, и впеча-



 
 
 

тался в ствол.
Сверху чавкнуло. Ветка всё ещё торчала из слизня, как

флаг на покорённой вершине.
— Так и задумано, — сообщил я никому.
Нашёл сук потолще, нормальный, на две руки. Встал. До-

ждался, пока тварь приземлится, и врезал сбоку. Слизень
отлетел к дереву, поверхность пошла рябью. Жив. Полоски
здоровья над ним нет — очень, сука, неудобно, когда не ви-
дишь, сколько осталось добивать.

Удар. Ещё. Тварь снова в воздухе — я отступил, дал ей
коснуться земли, добавил. И вот в этот самый момент — сли-
зень в полуметре, я с палкой наперевес — мозг услужливо
подкинул: а чайник-то на плите. Газовый. Если там сейчас
пожар, соседи снизу мне это и в гробу припомнят.

— ЗАНЯТ! — рявкнул я непонятно кому.
Четвёртый удар — палка треснула. Пятый — слизень рас-

тёкся по траве лужей и больше не собрался.
Я стоял над ним, дышал, держал обломок палки. Голень

горела. Во рту — кровь и земля. И вот что скажу: первое
убийство в фэнтези-мире — это не пафос и не «теперь я во-
ин». Это отвращение, одышка и мысль «фу, чем оно воня-
ло».

В луже блеснуло. Рамка инвентаря ожила сама — кусок
синего геля и медная монетка исчезли из травы и проявились
в ячейках. Беззвучно. Автоматически. Как в игре.



 
 
 

◈ Компьютерная мышь | Урон: 0 | Тип: хлам
«Устройство из иного мира. Ни в одном рецепте не зна-

чится. Не имеет применения.»

◈ Синий гель | Тип: материал
«Горючая субстанция, добываемая из слизней. Использу-

ется для факелов и зелий.»

Я посмотрел на ожог. На инвентарь. На лес.
Это был тот самый момент, когда мозг либо принимает

реальность, либо красиво уходит в отказ. Мой поколебался
секунды три и решил: ладно, принимаю — но с условием,
что потом кто-нибудь мне всё это объяснит. Желательно с
диаграммами.

На всякий случай я ткнулся мыслью в строку крафта. Гель
плюс монетка — пусто. Логично: из соплей и мелочи даже
эта система ничего не слепит. Я попробовал «выбросить»
мышь — рамка коротко мигнула красным, будто оскорби-
лась за саму идею. Ладно. Не выбрасывается. Привязана ко
мне намертво, как и положено единственному артефакту из
прошлой жизни.

— Хоть ты меня не бросишь, — сказал я мыши и тут же
поймал себя на том, что разговариваю с периферией. Лес
определённо шёл мне на пользу.

Объяснений не было. Было солнце, которое очень целе-
устремлённо ползло к горизонту.



 
 
 

Небо желтело. В Terraria день длится десять минут. Рань-
ше это была цифра. Сейчас — время до зомби, и тратить его
на философию я не мог себе позволить.

Я нашёл тонкий ствол и начал долбить его камнем. Гени-
альный план. Минут за десять выдолбил в коре вмятину глу-
биной в палец, ладони стёр в кровь, дерева в инвентаре при-
бавилось ровно ноль.

— Твоя взяла, — сказал я дереву. — Признаю поражение
официально.

— Камнем не выйдет, — сказал кто-то справа.
Я подпрыгнул, чуть не уронил булыжник себе на ногу —

вот была бы смерть, погибнуть в фэнтези-мире от собствен-
ного камня, — и обернулся.

Между деревьями стоял человек. Лет тридцать пять. Тём-
ные волосы, борода, куртка из грубой ткани, сумка через
плечо. В руке лук — тетива опущена, но держит привычно,
не напоказ.

Смотрел он не на мои босые ноги, не на разбитую губу и
не на ожог. Он смотрел на компьютерную мышь у меня за
поясом.

— Это оружие? — спросил он.
— Нет.
— Тогда зачем носишь?
— Отличный вопрос. Сам хотел бы знать.
Мы помолчали. Где-то в лесу чавкнул ещё один слизень.

Я дёрнулся. Мужик — нет.



 
 
 

— Ты не местный, — сказал он.
— Заметно?
Он окинул взглядом мои ноги, мышь, обломок палки,

ожог.
— Местные не дерутся палкой. И не рубят деревья кам-

нем. И не разговаривают с деревьями.
— Я с ним по делу.
— Ага, — сказал он, и в этом «ага» было ровно столько

веры, сколько у меня самого в обещание «скоро лягу».
Он подошёл, поднял мой обломок палки, повертел в ру-

ках, понюхал. Поморщился.
— Слизнем воняет, — сказал он. — Ты его этим?
— Частично. Вторую половину я уронил в него с обрыва.

Вместе с собой.
Майкл молча вернул мне палку. По лицу ничего не про-

бежало, но я готов был поспорить на единственную медную
монетку, что внутри он меня уже похоронил и прикидывал,
сколько провозится со вторыми похоронами — ночными.

Небо оранжевело. Время утекало.
— Как тебя зовут? — спросил я прямо.
— Майкл.
И вот тут щёлкнуло. Тихо, но чётко — как вспоминаешь

слово, висевшее на языке. Проводник. Guide. В игре он веч-
но торчит у точки спавна, объясняет новичку, что из чего
крафтить, и стоит как мебель, пока его случайно не сольют
в Ад ради события.



 
 
 

Я очень понадеялся, что про Ад он не в курсе.
— Артём, — сказал я.
— Странное имя.
— На себя посмотри.
Он чуть качнул головой — то ли согласился, то ли «неко-

гда болтать».
— До темноты меньше часа. Нет стен и двери — погово-

рим потом. Если будет кому.
— Ночью полезут зомби, — сказал я. — А может, и де-

монические глаза.
Он посмотрел на меня иначе. Не удивлённо — внима-

тельно. Как человек, которому подкинули важную и очень
неприятную информацию.

— Откуда ты знаешь про глаза?
— Долго рассказывать.
— Тогда потом. — Он снял с пояса короткий топор и ки-

нул мне. — Руби тонкие стволы. Нужны стены в рост. Дверь
— на мне.

Я поймал топор обеими руками, чуть не уронил, справил-
ся.

— Ты ведёшь себя так, будто меня ждал, — сказал я.
Майкл не ответил. Подошёл к деревьям и начал работать

— быстро, точно, без единого лишнего движения.
— Значит, ждал, — сказал я ему в спину.
Опять не ответил. Я начинал подозревать, что разгово-

рить его будет сложнее, чем выжить.



 
 
 

Я взялся за топор как следует. Первый удар вышел кри-
вым — лезвие соскользнуло, отдача прошла в плечо. Вто-
рой лучше. Третий — нормально, с тем живым деревянным
«чвок», от которого в инвентаре тихо капнуло дерево. Кап-
ля. Одна. Таким темпом до дома мне рубить года полтора.

И тут с запада пришёл звук.
Не вой. Не рёв. Что-то ниже — такое низкое, что отдаёт-

ся не в ушах, а в грудной клетке и где-то в коленях. Один
длинный выдох из пустоты. И тишина.

Майкл поднял голову. Первый раз за весь разговор.
Лицо у него не дрогнуло. Но он замер на полсекунды —

а человек, который вкалывает молча и ровно, просто так не
замирает.

— Руби, — сказал он.
Без объяснений. Одно слово, а в нём — срок.
Я рубил и не оглядывался. На опушке, шагах в пятидеся-

ти, проявилась фигура. Шла, заваливаясь набок, медленно.
За ней вторая. Третья.

В игре ночь — это таймер. Потерпи минут девять, нажми
«ждать до утра», и всё. Я знал это наизусть и ни разу — ни
единого раза — не задумывался, что значит «потерпеть».

А значит оно вот что: ты стоишь босиком в темнеющем
лесу, в тридцати метрах что-то шаркает по траве, у тебя нет
стен, двери и огня, в руках топор, который ты впервые в жиз-
ни взял десять минут назад, а за спиной — мужик с луком,
которому ты почему-то уже доверяешь больше, чем себе.



 
 
 

Сзади свистнула тетива. Раз. Второй. На опушке что-то
шлёпнулось.

— Хватит дерева, — бросил Майкл. — Строим.
Он уже ставил стены — вгонял доски, бил по углам, под-

гонял быстро и без брака. Я пытался помогать. Получалось
медленнее и кривее, но стена росла. В инвентаре убывало
дерево. Где-то в темноте шаркало — ближе, чем пять минут
назад.

Я старался не считать, сколько их там. Полезная привычка
с работы: не смотри на весь баг-трекер разом, иначе руки
опустятся. Делай по одному. Руби. Ставь. Не оглядывайся.

Небо стало чёрным. Из леса шаркало. С неба что-то хло-
пало крыльями.

Итого за первый вечер в Terraria: один дохлый слизень,
один ожог, ноль обуви, одна медная монета, кусок геля и
компьютерная мышь за поясом. Стартовый капитал героя. Я
бы посмеялся, но сбивалось дыхание.

Начиналась первая ночь.
И где-то на западе, в темноте, снова тихо выдохнуло что-

то очень большое. Что-то, чего по всем правилам этого мира
тут быть не должно. Не в первую ночь. Не так рано.

Майкл это слышал. Я понял по тому, как он на миг сжал
челюсть и тут же продолжил работать — будто узнал плохую
новость и решил пока подержать её при себе.

Я загнал последнюю доску в стену, отбил себе палец, тихо
и от души выматерился — впервые за вечер с настоящим



 
 
 

чувством — и подумал: ладно. Разберёмся.
Если доживём до утра.



 
 
 

 
Глава 2.Первая ночь

 

Стена встала. Не «дом», не «база» — четыре кривых до-
щатых щита по грудь высотой, дверь, которую Майкл наве-
сил так быстро, что я не успел понять, как он это сделал ру-
ками без петель и гвоздей, и дыра в углу, куда я не дотянул
досок. Вот и всё моё убежище в первую ночь в мире, где всё
по-настоящему.

Я стоял внутри, держал чужой топор обеими руками и
смотрел в щель между досками. За щелью был лес. Чёрный.
И в этом чёрном что-то шаркало.

— Дыра, — сказал Майкл, не оборачиваясь. Он стоял у
двери с натянутым луком, спокойный, как будто ждал авто-
бус. — В углу. Заделай.

— Нечем, — сказал я. — Дерево кончилось.
— Плохо.
— Спасибо. Очень помог.
Шарканье стало ближе. Я знал этот звук — точнее, думал,

что знаю. В игре зомби тупо бьются в дверь, пока не рассве-
тёт. Фон, на который не обращаешь внимания, — стоят себе
за стеной и стоят. Сейчас по ту сторону тонких досок что-
то волочило ноги по траве, и от каждого шага у меня внутри
что-то подбиралось.

В щель сунулось лицо.



 
 
 

Я отшатнулся и чуть не сел на задницу. Это было лицо.
Серое, с провалившейся щекой, с глазами как мутное стек-
ло, но — лицо. С носом, со ртом, который когда-то что-то
говорил. Оно ткнулось в доску, надавило, доска скрипнула,
и тварь зарычала — низко, мокро, без злости даже, просто
потому что я был мясом, а оно было голодным.

— Это… это же человек был, — выдавил я. — Майкл.
Это был человек.

— Уже нет, — сказал Майкл.
— Да я понимаю, что нет, но он же…
— Артём.
— Что.
— Бей, или он войдёт.
Доска треснула вдоль. Серые пальцы — без ногтей, с обо-

дранными до кости подушечками — пролезли в щель и вце-
пились в край. И вот тут вся философия про «это был чело-
век» вылетела из головы со свистом, потому что человек не
лезет к тебе через стену, чтобы сожрать.

Я ударил топором по пальцам. Чавкнуло. Пальцы отвали-
лись, тварь даже не дёрнулась — ей было всё равно, она пере-
хватилась локтем. Я ударил ещё, по голове, наискось. Лезвие
вошло и застряло. Тварь обмякла, повисла на досках, потя-
нула стену вниз своим весом, и я тянул топор обратно, упёр-
шись ногой в стену, и думал — отчётливо, ясно, не вовремя
— что зубная щётка осталась дома в стакане и что я теперь,
видимо, никогда в жизни не почищу зубы.



 
 
 

Топор вышел. Тварь сползла. Я стоял, дышал, держал лез-
вие в чём-то, что не хотел разглядывать.

— Сзади, — сказал Майкл.

Я развернулся. У дыры в углу собирались ещё двое. Один
уже занёс ногу через низкий край.

— Дерево, мне нужно дерево, — забормотал я, отступая.
— Майкл, чем я заделаю дыру, у меня ни хрена нет.

— У тебя есть руки и топор, — сказал он, выпустил стре-
лу, и тот, что лез через край, ткнулся лицом в землю. — Сде-
лай меч. Драться топором ты не умеешь.

— Сделать… как сделать?
Он коротко глянул на меня — на тот самый угол, где у

меня мигала рамка.
— Ты же видишь её. Сделай.
Я не спрашивал, откуда он знает про рамку. Времени не

было. Я ткнулся мыслью в строку крафта — как вчера, ко-
гда пробовал слепить хоть что-то из геля и монетки. Тогда
было пусто. Сейчас в ячейке лежало дерево, и строка ожила:
ряд силуэтов, бледных, полупрозрачных. Меч. Я потянулся
к нему, как к иконке на рабочем столе — двойной щелчок,
давай уже.

В ладони потяжелело.
Не «появилось красиво с искорками». Просто — секунду

назад ладонь была пустой, а теперь в ней лежала рукоять,
и я её сжимал. Деревянный меч. Тёплый, будто только из-



 
 
 

под рубанка, пахнет смолой и свежим срезом, по плоскости
— занозистые волокна. Лёгкий до смешного. Я махнул им
— он со свистом разрезал воздух, и свист был несерьёзный,
детский.

◈ Деревянный меч | Урон: 7 | Тип: ближний бой
«Выструган из дерева. Слаб, тупится, но всё же лучше

голых рук.»

— Это меч, — сказал я тупо. — Я только что сделал меч.
Из воздуха.

— Из дерева, — поправил Майкл. — Дыра. Сейчас.
Я повернулся к углу с мечом наперевес — и сразу понял, в

чём подвох этого «чита». Скрафтить я могу. Драться этим —
нет. Меч лёгкий, баланса я не чувствую, рука помнит мышь
и кружку, а не клинок. Первый замах ушёл в молоко, тварь
качнулась, я попал по плечу плашмя, без толку. Со второ-
го раза приноровился: коли, не руби. Ткнул в грудь — дере-
вяшка вошла неглубоко, тварь зашипела. Ещё. Ещё. Майкл
добил её стрелой через мою голову так близко, что я почув-
ствовал ветер от оперения.

— Не маши. Коли, — бросил он. — И темно. Сделай свет.
Точно. Темно. Я наполовину угадывал, куда бью. Гель в

инвентаре, дерево ещё капля — строка крафта услужливо
подсветила факел. Я выдернул его из воздуха той же мыслью.
В кулаке вспыхнуло — резко, я чуть не выронил. Огонь жи-



 
 
 

вой, лижет костяшки жаром, синий гель горит и воняет ров-
но так, как обещал вчера на моей голени. Свет выхватил из
черноты двор: трупы, вытоптанную траву, дыру в углу и три
новые фигуры, бредущие к ней.

◈ Факел | Тип: источник света
«Палка, дерево и гель слизней. Горит долго, светит ярко,

разгоняет тьму.»

— Воткни в стену и работай, — сказал Майкл.
Я ткнул факел между досок. Он держался. Свет встал

столбом, и от этого почему-то стало чуть легче дышать —
как будто темнота была отдельным врагом, и одного я только
что вычеркнул.

Дальше пошёл конвейер. Не геройский, не красивый.
Тошнотворный.

Я колол. Майкл стрелял. Дыру в углу мы кое-как заткнули
телами — звучит дико, но мёртвая туша держала проход не
хуже доски, пока сверху на неё не лезла новая. Я научился
не смотреть в лица. Полезный навык, я даже гордился бы им,
если бы было чем.

Удар. Ещё. Шаг назад. Коли, не руби. Сверху свистнула
стрела. Где-то слева хлюпнуло — добили.

А потом сверху на меня упал глаз.
Я серьёзно. С неба, из черноты над факельным светом,



 
 
 

спикировало нечто размером с арбуз — один большой глаз,
налитый кровью, с обрывками жил вместо тела, хлопающий
какими-то перепонками. Демоноглаз. В игре — мелкая без-
обидная дрянь, на которую и внимания-то не обращаешь.
Эта дрянь спикировала мне в лицо, и я успел только вски-
нуть руку.

Зрачок ткнулся мне в предплечье и — присосался. Холод-
но и больно, как будто к коже прижали лёд и одновременно
дёрнули за каждый волосок. Полоска здоровья в углу прыг-
нула вниз.

— СНИМИ ЕГО, СНИМИ! — заорал я, мотая рукой. Меч
был бесполезен — не рубить же себе предплечье.

Тетива. Глаз лопнул мокрым шлепком в сантиметре от
моего носа, окатив лицо чем-то тёплым. Я согнулся, отплё-
вываясь, тёр глаза локтем.

— Не маши руками, — сказал Майкл ровно, уже целясь в
следующего. — Они летят на движение. Стой и коли.

— Меня только что обнял глаз, Майкл! Глаз! Я имею пра-
во помахать руками!

Он не ответил. Он вообще, я заметил, не тратил слов, ко-
гда работал. Лук в его руках жил отдельной жизнью — натя-
нуть, выпустить, потянуться за стрелой, снова натянуть, ров-
но, без рывков, без промахов. Я колол свою деревяшку, по-
тел, матерился, мазал через раз — а он просто снимал тва-
рей одну за другой с десяти шагов, и ни одна до него даже
не дошла.



 
 
 

И вот тогда — между двумя глазами и одним зомби —
в башке у меня щёлкнуло холодное и трезвое: вот оно. Вот
разница. Я тут с палкой на полтора метра, а он достаёт на
тридцать. Если я хочу дожить дальше первой ночи, мне ну-
жен лук. Не меч. Лук.

Я запомнил эту мысль. Она потом ещё аукнется — но это
потом.

Не знаю, сколько это длилось. В игре ночь — девять ми-
нут. Эта ночь длилась год. Спина горела, руки тряслись, фа-
кел прогорел, я воткнул второй, потом третий — гель ухо-
дил, и я ловил себя на жадной мысли «а хватит ли», как буд-
то торговался с темнотой.

В какой-то момент стало реже. Потом — совсем редко.
Потом из леса перестали выходить, и остались только те, что
мычали и тыкались в стену по инерции, и Майкл снимал их
без спешки, по одному.

Я сполз спиной по стене и сел в грязь. Меч выпал из руки
сам — пальцы не разжимались, их пришлось отгибать.

— Живой, — сказал Майкл. Не вопрос. Констатация.
— Спорный вопрос, — просипел я. Горло саднило, я, ока-

зывается, всю ночь то орал, то матерился. — У меня глаз
отсосал половину руки и полполоски здоровья. Это вообще
лечится?

— Со временем. Само.
— Само, — повторил я. — Обожаю этот мир. Болит само,



 
 
 

заживает само, объясняется — никогда.
Он сел напротив, у двери, положил лук на колени. Достал

из сумки полоску чего-то вяленого, разломил, половину про-
тянул мне. Я взял. Жёсткое, солёное, отдаёт дымом. Самая
вкусная еда в моей жизни, если не считать того, что я по-
следние сутки не ел вообще.

Мы жевали и молчали. Факел трещал. Над лесом висела
чернота, но уже какая-то усталая, разреженная — будто ночь
тоже выдыхалась.

И я спросил. Прямо. Потому что весь вечер держал это в
себе, а сейчас сил держать не осталось.

— Тот звук. С запада. Который дважды.
Майкл перестал жевать. На секунду. Потом дожевал.
— Какой звук.
— Не делай так, — сказал я. — Ты его слышал. Ты че-

люсть сжал. Низкий такой, в груди отдаёт. Что это?
— Ветер бывает странный в этих местах.
— Ветер.
— Бывает.
— Майкл. — Я повернулся к нему. — Я сегодня сделал

меч из воздуха, мне в лицо вцепился глаз, и я заткнул дыру
в стене трупом. Меня сложно удивить словом «ветер». Ты
знаешь, что это было. И не хочешь говорить.

Он смотрел в огонь. Долго. И когда я уже решил, что от-
вета не будет, сказал — тихо, не мне даже, скорее себе:

— Я хочу, чтобы ты дожил до утра. Утром поговорим. Ес-



 
 
 

ли до утра — то и говорить незачем будет.
— Это не ответ.
— Это всё, что у меня есть.
И я понял, что давить бесполезно. Не потому что он упёр-

тый. А потому что он не врал — он именно что недоговари-
вал, выдавал ровно столько, сколько считал нужным, и ни
словом больше. Как человек, который знает диагноз, но мол-
чит у постели, пока не уверен. Это бесило сильнее открытого
вранья. С враньём хоть понятно, что делать.

— Ладно, — сказал я. — Утром.
— Утром, — кивнул он.

Небо на востоке поплыло из чёрного в грязно-серое. Я
смотрел на него и впервые в жизни понимал, за что люди
молились рассвету — буквально, всерьёз, как на спасение. В
игре я жал «ждать до утра» и шёл по делам. Сейчас я сидел в
грязи, считал каждый оттенок неба и был готов расцеловать
первый луч.

Оставшиеся твари засуетились. Те, что мычали у стены,
вдруг развернулись и побрели прочь — быстрее, чем при-
ходили, не оглядываясь, как тараканы от света. Демоноглаз,
что кружил над двором, дёрнулся вверх и растворился в се-
ром — не улетел, а будто выключился. Серое стало розовым.
Розовое — золотым.

Взошло солнце.
Я выдохнул так, что закружилась голова. Живой. Целый,



 
 
 

если не считать руки, ожога, разбитой губы и того, что вся
прошлая жизнь осталась за каким-то выключенным монито-
ром. Но живой.

— Пережил первую, — сказал Майкл, вставая. В голосе
впервые мелькнуло что-то живое. Не теплота — но и не лёд.
— Большинство не переживает.

— Большинство кого? — сразу зацепился я.
Он не ответил. Опять.

А потом из леса пришёл звук — и я понял, что радовался
рано.

Не выдох, как вчера. Рёв. Низкий, длинный, утробный, он
шёл из глубины леса с запада, оттуда же, откуда дышало в
первую ночь, — но ближе. Заметно ближе. Земля под задни-
цей дрогнула. Факел качнулся. Где-то сорвалась с веток стая
птиц и ушла на восток, прочь от звука, вся разом.

Рёв оборвался. И в тишине после него было хуже, чем в
самом рёве.

Я смотрел на Майкла. И вот тут его лицо наконец дрогну-
ло. Не паника — но он смотрел на запад, на верхушки дере-
вьев над тем местом, откуда пришёл звук, и в глазах у него
было что-то, чего я раньше не видел. Узнавание. Он знал,
что это. И ему это очень, очень не нравилось.

— Майкл, — сказал я. — Утро. Ты обещал.
Он не повернулся.
— Позже, — сказал он. — Сначала оттащи своих мёрт-



 
 
 

вых от стены, пока солнце высоко. И посмотри под северный
угол.

— Что под северным углом?
Он не ответил — он уже шёл к северному углу сам, и я

поплёлся за ним, потому что по его спине было ясно: там
что-то есть.

Под северным углом, в мягкой ночной грязи, был след.
Огромный. Круглый, оплывший, с гладкими краями —

будто на землю опустили и подняли что-то очень тяжёлое
и очень студенистое. В середине следа поблёскивала плёнка
слизи, ловила утренний свет и переливалась синим. От следа
к лесу тянулась дорожка таких же оттисков, всё крупнее, всё
глубже, уходящая на запад.

Я присел на корточки. Тронул плёнку пальцем — холод-
ная, тягучая, точь-в-точь как тот слизень, которого я вчера
забил палкой. Только тот был размером с тумбочку. А чтобы
оставить такой след, тварь должна быть размером с грузовик.

— Это слизень, — сказал я. Голос сел. — Майкл, это сли-
зень размером с дом.

Майкл смотрел на след, на дорожку, уходящую на запад,
на молчащий лес. И ничего не говорил.

Я снова, как вчера, тихо и от души выматерился.
Кажется, до «поговорим утром» нам было ещё очень да-

леко.



 
 
 

 
Глава 3.Мир оказался настоящим

 

Солнце взошло, твари ушли, я был жив — и вот именно
тут, на свету, под чистым утренним небом, меня и накрыло
по-настоящему.

Ночью было некогда. Ночью есть зомби, дыра в стене, фа-
кел, который надо воткнуть, — простые задачи, делаешь по
одной, не думаешь. А утром задач не осталось. Осталась ти-
шина, мокрая трава, ломота во всём теле и одна-единствен-
ная мысль, которую ночь держала за дверью, а теперь она во-
шла и села рядом: отсюда нет выхода.

Не «я застрял на уровне». Не «надо загрузить сейв». Со-
всем нет. Нет кнопки. Нет крестика. Нет «вы уверены?».
Есть лес, есть я в нём, и это, кажется, навсегда.

Я сидел в грязи у стены и смотрел на свои руки. Ладони
стёрты в кровь о топор и доски, под ногтями земля и что-
то, что я не хотел опознавать, костяшки разбиты. Руки про-
граммиста. Самое тяжёлое, что они поднимали в прошлой
жизни, — кружку и иногда совесть.

— Эй, — сказал я вслух, тихо. — А если я тут сдохну —
я там, дома, тоже сдохну? Или я там в коме лежу? Или меня
там вообще нет уже?

Никто не ответил. Майкл возился у двери, точил что-то,
делал вид, что не слышит. Лес шумел. И от того, что на этот



 
 
 

простой вопрос ответа не было — вообще, ни от кого, —
мне опять стало нехорошо. Не паника, как в первую ночь, на
панику уже не было сил. Что-то тише и хуже: ровное, тупое
осознание, что я не понимаю даже базовых правил мира, в
который попал. Умру тут — и неизвестно, что это вообще
значит.

Я загнал эту мысль обратно за дверь. Не потому что спра-
вился — просто понял, что если буду её крутить, то так и
просижу в грязи до следующей ночи, а следующая ночь меня
доест. Потом. Сойду с ума потом, в безопасности. Договор с
собой из первой ночи всё ещё действовал.

— Ты обещал, — сказал я Майклу. — Утром поговорим.
Утро.

Он не поднял головы.
— Поговорим.
— Сейчас утро.
— Сейчас ты сначала поешь и попьёшь, — сказал он. —

Иначе свалишься к обеду, и говорить будет не с кем.
Логично. До отвращения логично. Я хотел спорить просто

из принципа, но в животе так подвело, что спор отменился
сам собой.

Воды у меня не было. Еды не было. Из всего имущества —
деревянный меч, три огрызка факела, кусок геля, одна мед-
ная монета и компьютерная мышь, которая по-прежнему не
выбрасывалась и не делала ровным счётом ничего.



 
 
 

— С чего начинать? — спросил я.
— С камня, — сказал Майкл. — Деревом ты долго не про-

живёшь. Нужна кирка. Нужен очаг. Нужен стол, чтобы де-
лать то, что руками в воздухе не сделаешь.

— У меня есть стол, — я ткнул пальцем в угол зрения, где
висела рамка. — Вот он.

— Это для простого, — сказал Майкл, и я опять не стал
спрашивать, откуда он так уверенно говорит про мою рамку,
будто видел её сто раз. — Меч, факел — да. Кирку получше,
стрелы — нет. Нужен верстак. Стол из дерева. Тогда строка
покажет больше.

И это, кстати, сходилось с тем, что я смутно помнил: в иг-
ре стоишь рядом с верстаком — открываются новые рецеп-
ты, отошёл — пропали. Я просто никогда не думал об этом
как о чём-то, что надо тащить, строгать и ставить руками. В
игре он просто был.

Камень я добывал так. Нашёл выход серой породы из
склона, взял булыжник побольше и принялся колотить. Пол-
часа. Серьёзно, полчаса — солнце заметно сдвинулось. От-
бил себе оба больших пальца, рассадил ладонь, наматерил-
ся на три тома, и в инвентаре наконец звякнуло: камень.
Несколько кусков.

В игре это один клик. Один. Левая кнопка, держишь, блок
выпал, пошёл дальше. Я кликал этой левой кнопкой тысячи
раз и ни разу — ни единого — не подумал, что за каждым
«кликом» стоит вот это: пот, отбитые пальцы и получасовое



 
 
 

унижение перед куском скалы.
Зато когда камня хватило, строка крафта мигнула, и я вы-

дернул из воздуха кирку. Тяжёлую, холодную, с корявой де-
ревянной рукоятью и серым каменным клювом. Махнул ею
по той же скале — и порода поддалась куда легче, чем бу-
лыжнику. Я даже хмыкнул. Маленькая, тупая, но победа.

◈ Каменная кирка | Урон: 6 | Тип: инструмент
«Камень на деревянной рукояти. Грызёт мягкую породу,

до руды дотягивается с трудом.»

— Вот, — сказал я, показывая Майклу кирку, как ребёнок
поделку. — Сам сделал.

— Из воздуха, — сказал он.
— Из камня.
Он почти улыбнулся. Почти — уголок рта дёрнулся и тут

же вернулся на место. Но я заметил. Записал себе: его, ока-
зывается, можно расшевелить. Долго и нудно, но можно.

Верстак рамка собрала сама. Я нарубил досок — теперь
хоть умел держать топор, — ткнулся мыслью в строку, и в
воздухе материализовался стол: ровный, крепкий, с гладкой
столешницей, какого я бы руками не сколотил и за неделю. В
прошлой жизни я мебель покупал в плоских коробках и со-
бирал по картинкам, теряя один винт обязательно; тут кар-
тинок не было, был только этот читерский интерфейс, кото-



 
 
 

рый выдавал готовое.
Вот его, готовый, я и потащил руками к стене. И это, как

выяснилось, рамку не волновало вообще — сколотить она
сколотит, а вот таскать, ставить и подпирать, чтоб не кача-
лось, изволь сам. Стол был тяжелее, чем выглядел, я ободрал
о него локоть, пару раз чуть не уронил себе на ногу и в итоге
впихнул в угол, подровняв камнем под одну ножку. Уродски
стоял, но стоял.

И вот тут рамка отозвалась. Стоило встать рядом с вер-
стаком — строка крафта дрогнула и развернулась шире. Но-
вые силуэты. Бледные, ждущие. Я повёл по ним мыслью, как
курсором, — и вот оно.

Лук.
Кривой деревянный силуэт. Тот самый, о котором я думал

всю первую ночь, пока Майкл снимал тварей с тридцати ша-
гов, а я тыкал палкой на полтора метра. Дерево у меня было.
Я потянулся к силуэту — и в ладони легла дуга.

◈ Деревянный лук | Урон: 4 | Тип: дальний бой
«Гнутая ветка и жила. Бьёт слабо и недалеко, но доста-

ёт дальше любой палки.»

Урон четыре. Четыре. У меча было семь. На бумаге — да-
унгрейд, и в игре я бы посмеялся и выкинул эту деревяшку.
Но я уже знал то, чего не знал игрок: дело не в цифре урона.
Дело в том, что эти четыре я могу донести туда, куда мечом



 
 
 

не дотянусь никогда. Лучше укусить врага слабо издалека,
чем мощно — когда он уже жуёт твою ногу.

Стрелы строка тоже показала — простые, деревянные, ту-
пые. Я наделал десяток. Натянул тетиву — туго, дуга упира-
лась, плечо заныло. Прицелился в дерево шагах в пятнадца-
ти. Выдохнул, как в кино.

Отпустил.
Стрела ушла куда-то влево и вверх, чиркнула по ветке

совсем другого дерева и канула в кусты. Тетива на отскоке
хлестнула меня по предплечью так, что я зашипел и выронил
лук.

— Сука, — сказал я, тряся рукой. — Он меня бьёт. Моё
собственное оружие меня бьёт.

— Локоть, — сказал Майкл, не оборачиваясь. — Убери
локоть с дороги тетивы. И не дёргай. Отпускай.

Я попробовал ещё. Мимо. Ещё. Мимо, но ближе. На пя-
той стреле я попал в дерево — не в то, в которое целился, в
соседнее, но всё-таки в дерево, и был этому до неприличия
рад. Майкл смотрел на мои мучения с лицом человека, ко-
торый видел много плохих лучников, но такого — впервые.

— Дай угадаю, — сказал я, потирая отбитое предплечье.
— «Обычно всё идёт иначе».

Он на секунду застыл. Ровно на секунду — но я уже на-
учился ловить эти его секунды.

— Что ты сказал? — спросил он.
— «Обычно всё идёт иначе». Ты это вчера обронил. Про



 
 
 

слизня. И сейчас у тебя было такое лицо. — Я опустил лук.
— Так как обычно идёт, Майкл? И почему сейчас — не как
обычно?

Он молчал. Долго. Точил свой нож, хотя точить там было
уже нечего.

— Обычно, — сказал он наконец, — у того, кто прихо-
дит, как ты, есть время. Несколько спокойных дней. Слабые
твари. Тихие ночи. Чтобы встать на ноги. — Он поднял на
меня глаза. — У тебя в первую же ночь был полный двор и
демоноглазы. И то, что дышит на западе. Этого в начале не
бывает. Никогда.

— То есть мир сломан, — сказал я тихо.
— Я этого не говорил.
— Ты это сказал всем, кроме слов.
Он не ответил. Опять. Но в этот раз молчание было другое

— не «отстань», а «я сам не знаю, и это пугает меня больше,
чем тебя». И вот это, честно, было хуже любого рёва с запа-
да. Когда человек, который тут как рыба в воде, смотрит на
происходящее и не понимает его, — тогда совсем плохо.

Голод к полудню стал невыносимым. В животе уже не ур-
чало — там сводило, мутило, перед глазами плыло. Я понял,
что сейчас или поем, или лягу. Майкл свой вяленый паёк не
предлагал — берёг, и правильно делал. Значит, добывать са-
мому.

Печь рамка тоже выдала готовой — камень у меня был,



 
 
 

строка показала силуэт, я ткнулся, и в руках оказалась тёп-
лая каменная топка с готовым очагом. Скрафтить-то она
крафтит что угодно. А вот дальше — снова сам: оттащить,
поставить ровно, развести огонь от факела. Я начинал пони-
мать правило этого мира. Рамка собирает предметы из воз-
духа, как по щелчку, — стол, кирку, печь, что хочешь. Но
как только дело доходит до «сделать что-то руками» — тас-
кать, ставить, бить киркой, ловить, жарить, — она умывает-
ся. Удобный, сволочь, инструмент: даёт инвентарь и крафт,
а пот, мозоли и подгоревшую рыбу оставляет мне.

Потому что — да, рыбу. И вот тут я встал перед глав-
ным вопросом выживания: печь есть, огонь есть, а что я,
собственно, буду на ней готовить. Рецепта «сытный обед» в
строке крафта почему-то не значилось.

В сумке — ничего. В лесу — ягоды на кусте (я их пожевал,
не отравился, уже хлеб), пара грибов, которые я трогать по-
боялся, и рыба в ручье. Рыбу я попытался поймать руками.
Не буду описывать. Скажу только, что ручей оказался холод-
нее, чем я думал, дно — скользче, а рыба — умнее меня.
Минут двадцать я изображал цаплю с инсультом, вымок до
пояса и поймал в итоге одну — мелкую, злую, она цапнула
меня за палец на прощание.

И вот тут всплыла бабушка. Та самая квашеная капуста
— единственный кулинарный навык, которым я хвастался в
начале и который, как я честно предупреждал, не пригодит-
ся мне ни хрена и нигде. Капусты не было. Соли не было.



 
 
 

Был я, рыба, огонь и непоколебимая уверенность городско-
го человека, что уж пожарить-то рыбу — дело нехитрое. Не
диплом же защищать.

Оказалось — хуже диплома.
Я насадил рыбу на прутик — прутик прогорел, рыба упа-

ла в угли. Достал, обтёр о штанину (которая чище не была),
насадил на новый прутик подальше от огня — рыба не жа-
рилась вообще, висела и капала. Сунул ближе — обуглилась
с одного бока, сырая с другого. К моменту, когда я решил,
что «ну, наверное, готова», снаружи это был уголь, внутри
— холодная слизь, и пахло одновременно гарью и тиной.

Я откусил. Из принципа. Я двадцать минут ловил эту
тварь, я заслужил.

Зря.
— …нормально, — выдавил я, пытаясь не выплюнуть.

Глаза слезились. — Съедобно.
Майкл смотрел на меня молча. Потом перевёл взгляд на

обугленно-сырое нечто в моей руке. Потом обратно на меня.
— Ты говорил, что умеешь готовить, — сказал он.
— Я говорил, что умею квасить капусту. Это другое.
— Вижу, — сказал Майкл. И — я готов поклясться — в

уголке рта у него опять дёрнулось. — Дай сюда.
Он забрал у меня вторую рыбу, выпотрошил её одним

движением ножа, насадил вдоль, не поперёк, поставил с
краю углей, не в огонь, и оставил. Просто оставил. Не тыкал,
не вертел, не паниковал. Через несколько минут от неё по-



 
 
 

шёл запах — настоящий, нормальный запах еды, от которого
у меня свело челюсти. Он разломил её и протянул мне по-
ловину.

Это была лучшая рыба в моей жизни. И не потому что я
сутки не ел. А потому что её сделал человек, который знает,
что делает, — а я в этом мире пока не знал ничего.

— Спасибо, — сказал я с набитым ртом.
— Учись, — сказал он. — Меня не всегда будет рядом.
И сказал он это просто, между делом, но фраза почему-то

повисла в воздухе дольше, чем следовало.

Воду я всё-таки пошёл набрать — нормально, не по-цап-
линому. Майкл показал, где ручей чище, выше по течению,
и остался у дома. Я взял свою корявую посудину (миску из
обожжённой глины, ещё один шедевр) и пошёл вдоль воды.

Метров через сто я и нашёл его.
Лагерь.
Не свежий — старый, заросший. Но человеческий, ни с

чем не спутаешь. Кострище, заплывшее землёй и травой, с
обугленными камнями по кругу — кто-то выкладывал их так
же, как я полчаса назад. Рядом — навес, точнее то, что от
него осталось: четыре кривых столбика и сгнившая тряпка
поверху, провисшая до земли. Деревяшки потемнели, порос-
ли мхом. Этому месту были не дни. Месяцы. Может, годы.

Я подошёл медленно. Не знаю почему — ноги сами замед-
лились.



 
 
 

У кострища валялся инструмент. Кирка — железная, не
чета моей каменной. Я потянулся к ней жадно, как идиот: вот
оно, готовое железо. Поднял — и она развалилась прямо в
руке. Рукоять сгнила в труху, головка проржавела насквозь,
рыжая чешуя осыпалась мне на ладонь. Ни рубить, ни даже
на металл разобрать — ничего. Просто рыжая память о чём-
то, что когда-то было хорошей киркой. Рядом — миска вроде
моей, треснутая. Истлевший лоскут, который когда-то был
курткой или одеялом. Кто-то тут жил. Не прятался ночь —
жил, обустраивался, готовил еду на этом кострище, пил эту
воду, так же стирал руки о камень и матерился на рыбу.

А потом перестал.
Я обошёл навес. С обратной стороны, в траве, полузако-

панный временем, лежал лук. Деревянный, как мой, толь-
ко не новый — старый, тетива давно лопнула и свисала гни-
лой нитью, дерево повело. Рядом — стрелы, штук пять, рас-
сыпанные веером, будто их выронили разом. Будто человек
схватился за лук, потянулся к стрелам — и не успел.

Я стоял над этим и не двигался. И впервые с момента по-
падания думал не о себе.

Кто это был. Такой же, как я? Свалился сюда из своего
вторника, со своим чайником на плите, со своей мышью за
восемьсот рублей? Тоже видел рамку в углу зрения? Тоже
учился держать топор, жёг рыбу, радовался первой кривой
кирке? Обустроился, выжил первую ночь, вторую, может, де-
сятую — а потом пришла та, которую он не пережил. И ни-



 
 
 

кто не нажал «загрузить». Потому что кнопки нет. Я это уже
знал. Теперь я это видел.

Миску я набрать забыл.
Когда я вернулся, Майкл глянул на меня — и сразу всё

понял. По лицу.
— Нашёл лагерь, — сказал он. Не спросил.
— Ты знал.
— Знал.
— Кто это был?
Майкл посмотрел в сторону ручья, туда, откуда я пришёл.

Долго.
— Такой же, как ты, — сказал он наконец. И это было

ровно то, чего я боялся услышать.
— Что с ним стало?
— А ты как думаешь.
Я сел. Ноги не держали. Не от усталости уже — от другого.

Весь день я обживался, строил, жёг рыбу, почти даже при-
вык к мысли «ну ладно, выживу, разберусь». А этот лагерь у
ручья тихо, без всякого рёва и без всякого монстра, сообщил
мне простую вещь: до меня тут уже был кто-то. Такой же. И
он старался. И он не справился.

— Сколько их было? — спросил я. — До меня. Таких.
Майкл не ответил. Подбросил веток в огонь, сел напро-

тив, и в свете пламени его лицо было закрытым, как ставни.
— Майкл. Сколько?
— Достаточно, — сказал он, — чтобы я перестал спра-



 
 
 

шивать, как их зовут, прежде чем пойму, доживут ли они до
второй недели.

Он сказал это ровно, без жестокости — устало. И от этой
усталости в его голосе мне стало холоднее, чем от любого
студенистого следа на западе.

Я смотрел в огонь и впервые за весь этот безумный день
не язвил, не острил и не думал про чайник. Думал про того,
у ручья. Про лопнувшую тетиву и веер стрел, которые он не
успел поднять.

И тихо пообещал себе, без всякого пафоса, просто как
факт: я свои подниму вовремя.

Солнце снова ползло к западу. Туда, где что-то дышало.
Где-то впереди была вторая ночь.
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