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Манго, муссон и море: пхукетские истории
    
Глава
      
Введение: Там, где рождается жемчуг 
Я стою на мысе Промтхеп — самой южной точке острова. Солнце, огромное и оранжевое, медленно сползает в Андаманское море. В такие минуты кажется, что время здесь течёт иначе: вязко, как манговый смузи, и бесконечно, как линия горизонта.
Но этот остров помнит времена, когда не было ни туристов, ни отелей, ни даже тайцев в привычном понимании.
Колония олова и слёз
Когда-то, задолго до первого пляжного полотенца, брошенного на песок Патонга, Пхукет звался Бхукет — «холм» на малайском. Арабы-мореходы, прокладывавшие пути через Малаккский пролив, называли его Саланг. Они приходили сюда не за солнцем — за оловом. Чёрный металлический песок, которым были богаты недра острова, превращался в звонкую монету на рынках Азии.
Потом пришли португальцы, за ними — голландцы и англичане. Остров стал лоскутным одеялом концессий. В шахтах, прорытых в красной земле, гнули спины китайские кули. Они приплывали из провинции Фуцзянь в трюмах, похожих на гробы, чтобы никогда не вернуться домой. Они умирали от малярии, оползней и тоски, но те, кто выжил, построили состояние. Так на восточном берегу, вдалеке от пляжей, вырос Пхукет-Таун — лабиринт из китайско-португальских особняков с арочными проёмами и лепниной. До сих пор, проходя по улице Таланг, я слышу эхо тех голосов в скрипе деревянных ставен.
Великое цунами и рождение легенды
Двадцать шестого декабря 2004 года океан показал свой истинный лик. В тот день Андаманское море отступило, чтобы через минуту вернуться стеной воды высотой с трёхэтажный дом. Пляж Патонг был стёрт в пыль. Карон и Камала лежали в руинах. Погибли тысячи, в том числе внук короля, катавшийся на водном мотоцикле.
Но Пхукет, как это всегда бывает, восстал из песка. Трагедия странным образом обнулила старую застройку первой линии и дала толчок современному туристическому буму. Сюда хлынули инвестиции, и на месте рыбацких лачуг выросли пятизвёздочные резорты. Так остров олова стал островом солнца.
Духи и улыбки
Сегодня, гуляя по блестящему торговому центру Central Phuket, легко забыть, что этот остров — всё ещё сакральная земля. За каждым поворотом стоят домики духов, увитые гирляндами из бархатцев. Тайцы ставят им красную фанту и фигурки зебр — чтобы духи-хранители были сыты и не сердились.
Здесь до сих пор верят, что залив Пханг-Нга населяют наги — гигантские морские змеи, а в джунглях центральной части острова бродет красу — дух старого шамана, насылающий лихорадку на незваных гостей.
Я приехал сюда на две недели, а остался на несколько лет. Пхукет — это не место на карте. Это состояние. Это умение улыбаться, даже когда в твой байк врезается тук-тук, когда в гестхаусе внезапно отключают воду, а на рынке тебе подсовывают острейший сом-там с крабом, от которого слёзы градом.
Я написал эту книгу для тех, кто хочет увидеть не глянцевую открытку, а живой организм острова. Со всеми его шрамами, запахами, контрастами и магией. Берите этот путеводитель, садитесь на байк и открывайте свой Пхукет. Тот самый, который рождает жемчуг — в раковинах и в людских сердцах.
Сабáй-ди́ кхрап! Добро пожаловать.
Глава 1. Первый вдох Пхукета 
Самолёт выпускает шасси. Под крылом — лоскутное одеяло из каучуковых плантаций, пальмовых рощ и блестящей на солнце воды. Уже в иллюминатор видно, что Пхукет — это не просто пляж. Это кусок суши, вспоротый горами и опоясанный рифами. Я прилипаю лбом к стеклу и не могу оторваться. Это случается каждый раз, сколько бы раз я сюда ни прилетал.
Трап. Горячий влажный воздух обнимает, как мокрое полотенце в сауне. В носу — смесь авиационного керосина и жареного чеснока. Я в Таиланде.
Первые шаги: виза и паспортный контроль
Первое, что вы должны знать о Пхукете в 2026 году: россиянам виза не нужна, если срок пребывания не превышает 60 дней (да, Таиланд снова расширил безвизовый режим). Но есть нюанс: иногда пограничник может спросить обратный билет и подтверждение брони отеля. За десять лет у меня спросили один раз, но лучше иметь распечатку в телефоне.
Очередь на паспортном контроле — первое тайское испытание на смирение. Она течёт медленно и величаво, как река Чао Прайя. Не дёргайтесь, улыбайтесь. Вы в Юго-Восточной Азии: торопиться здесь не принято. К тому же пограничники в новом терминале работают шустро, терминал расширили, стало просторнее.
Как только в паспорте появляется заветный штамп с самолётиком, я делаю глубокий вдох. Всё, началось.
Багаж и первый соблазн: сим-карта
Лента транспортёра крутится медленно. Прямо в зале прилёта вас атакуют стойки с сим-картами: AIS, True Move, DTAC. Я обычно беру пакет на 30 дней с безлимитным интернетом — выходит 300–500 бат (около 800–1300 рублей). Не меняйте деньги и не берите симки в зоне выдачи багажа, курс и тарифы там на 20–30% хуже. Пройдите чуть дальше, в зал прилёта, где стойки стоят плотным рядом. Там нормально.
И да, сразу скачайте приложение Bolt и Grab — местные такси-агрегаторы. Uber здесь не работает.
Деньги: тайский бат и волшебный жёлтый автомат
Местная валюта — тайский бат (THB). Курс плавает, сейчас примерно 1 рубль = 0,35–0,40 бата. Проще считать так: 100 бат — примерно 270–280 рублей. Но я давно перестал переводить и просто живу в батах. Так дешевле психологически.
Главный совет по обмену валюты: никогда не меняйте крупные суммы в аэропорту и в отелях. Курс там грабительский. В туристических зонах стоят фиолетовые и жёлтые будки обменников (SuperRich, Value Plus) — там курс максимально близок к биржевому. Ещё лучше — снять наличные в банкомате, если у вас карта иностранного банка. Но внимание: любой банкомат Таиланда берёт комиссию 220 бат за транзакцию. Снимайте сразу по 20–30 тысяч бат, чтобы комиссия не душила жаба.
Я храню деньги так: наличка на ежедневные расходы, карта в телефоне (QR-коды через приложение Kasikorn или Bangkok Bank) для оплаты в приличных местах. Мелочь — для рынков, тук-туков и донатов в храмах.
Выход в город: три способа добраться до отеля
Раздвижные двери аэропорта открываются, и на вас обрушивается стена жары. Прямо перед выходом — стойка такси-службы аэропорта. Цены фиксированные, но выше рыночных: до Патонга — около 800 бат, до Каты/Карона — 1000, до Бангтао или Лагуны — 800. Машины чистые, кондиционированные, водители трезвые.
Вариант второй: умный турист заказывает Bolt/Grab. В Пхукете агрегаторы работают не так гладко, как в Бангкоке: водители часто отменяют заказы, если цена им не нравится. Но экономия выходит почти вдвое. Точка посадки — либо парковка напротив терминала, либо обозначенные пикап-зоны (ориентируйтесь по табличкам Ride-Hailing Pickup).
Вариант третий, для бюджетных и лёгких на подъём: Smart Bus. Автобус ходит по маршруту Аэропорт — Раваи вдоль всего западного побережья. Стоит копейки (около 100 бат), но едет медленно. Я пользуюсь им, когда никуда не спешу и хочу въехать в атмосферу острова не торопясь.
Карта острова: пляжи, горы и четыре времени суток
Пока машина несёт вас сквозь джунгли центрального хребта, самое время понять, где вы оказались.
Пхукет — остров размером с Сингапур: 50 км с севера на юг, 20 км с запада на восток. Но не дайте цифрам обмануть: расстояния здесь измеряются не километрами, а временем. 20 км по горному серпантину могут занять час, особенно в час пик или в дождь.
Западное побережье — туристическая Мекка. С севера на юг: Май Кхао (самолёты над головой), Най Янг (национальный парк), Бангтао (люкс-лагуна), Сурин (бухта миллионеров), Камала (спокойствие и каннабис-кафе), Патонг (Вавилон), Карон (длинный песок и волны), Ката (сёрф-хипстеры), Най Харн (монастырь и дикий пляж). Цепочка заканчивается мысом Промтхеп — алтарём для поклонения закату.
Восточное побережье — не для купания. Там мангровые заросли, пирсы, от которых уходят лодки на острова, и Старый Пхукет-Таун. Вода здесь мутная из-за рек и портовой деятельности, но атмосфера настоящая.
Центр острова — холмы, каучуковые плантации, слоновьи заповедники (этичные), водопады в сезон дождей и знаменитая статуя Большого Будды на горе Накхерд, видимая почти отовсюду.
Первый вечер: ритуал заката
Где бы вы ни поселились в первый день — хоть в дорогом резорте на Май Кхао, хоть в гестхаусе Патонга — сделайте одну вещь. Найдите место, откуда видно закат. Купите в «Севен-Элевен» холодного пива «Чанг» или свежий кокос за 25 бат. Сядьте и смотрите, как солнце плавится о горизонт Андаманского моря. В этот момент вы почувствуете то, ради чего я возвращаюсь сюда снова и снова.
Пхукет принимает вас. И он уже начинает менять ваше представление о времени. Завтра мы начнём разбираться всерьёз: деньги, язык, жильё. Но сегодня — просто дышите. Вы на острове.
Сабай-ди, добро пожаловать!
Глава 2. Азбука выживания: деньги, язык, сим-карты и всё, о чём молчат туристические буклеты 
Мой первый день на Пхукете закончился конфузом. Я вышел из отеля, гордый и самостоятельный, нашёл уличную макашницу (тележку с едой) и попытался заказать пад-тай. Жестикулировал, как ветряная мельница. Тётушка-повариха смотрела на меня с жалостью. В итоге я получил какой-то суп с потрохами и заплатил вдвое, потому что протянул купюру не глядя. С тех пор я выучил несколько правил, которые храню как золотой ключик.
Эта глава — не про романтику закатов. Она про то, как не остаться без связи, не переплатить втрое и не обидеть улыбчивого тайца, который на самом деле кипит от ярости внутри. База. Основа. Поехали.
Сим-карта и интернет: пуповина, связывающая с миром
Первое, что делает человек XXI века, прилетев в чужую страну, — ищет Wi-Fi. Не мучайтесь. Тайский мобильный интернет — один из лучших в Азии. Даже на отдалённом пляже Лаем Синг у меня ловит 4G.
Три кита мобильной связи:
· AIS — самая большая зона покрытия. Если собрались на Симиланы или в горы, берите AIS.
· True Move — отличная скорость в городах, куча пакетов с безлимитным видео.
· DTAC — бюджетный вариант, но иногда капризничает в бетонных коробках торговых центров.
Я обычно беру туристический пакет на 30 дней. Это 300–500 бат за безлимитный интернет (первые 15–30 ГБ на максимальной скорости, потом снижается, но всё равно тянет YouTube). Покупать лучше не в аэропорту, а в любом официальном салоне в городе или даже в «Севен-Элевен» — там помогут активировать. Для оформления нужен паспорт. Тайцы фотографируют его и регистрируют симку на вас — таков закон.
Лайфхак: если прилетаете надолго, не берите туристический пакет. Купите обычную симку за 49 бат и пополните через приложение. Выйдет дешевле. Но для первых двух недель отпуска туристический пакет — идеал.
Деньги: баты, банкоматы и почему наличные ещё живы
Тайский бат (THB). Запомните его: монетки с храмами, купюры с портретом короля. Бумажки разного цвета и размера — очень удобно, через неделю уже не путаешься в темноте.
Курс и конвертация. Я не буду давать точный курс рубля — он скачет, как кузнечик. Просто запомните формулу для быстрого счёта в уме: 100 бат ≈ 270–290 рублей (актуально на середину 2026 года). Умножайте цену в батах на 2.8 — получите примерные рубли. Точный курс смотрите в приложении вашего банка или на сайте SuperRich Thailand.
Где менять?
· Фиолетовые будки SuperRich — мой фаворит. Лучший курс на острове. Они есть в Патонге, Кароне, Кате и Пхукет-Тауне.
· Жёлтые Value Plus — тоже хорошо.
· Банки (Kasikorn, Bangkok Bank, Siam Commercial) — курс средний, но надёжно.
· Аэропорт и отели — забудьте. Курс там грабительский, будто вы меняете не валюту, а донорскую почку.
Банкоматы. Это боль. Любой тайский банкомат снимает комиссию 220 бат за одну операцию с иностранной карты. Это не зависит от вашего банка — это жадность тайской стороны. Обойти можно двумя способами:
1. Снимать сразу крупную сумму (20 000–30 000 бат), чтобы 220 бат растворились в массе.
2. В некоторых отделениях банков (например, Bangkok Bank) можно снять наличные через кассира по паспорту. Комиссия ниже или отсутствует. Но это требует времени и улыбки.
Карты и QR-коды. Пхукет стремительно цифровизуется. В супермаркетах, приличных кафе, сетевых магазинах (7-Eleven, Family Mart) можно расплатиться картой или через QR-код тайского банка. Но рынки, уличная еда, тук-туки, массажные салоны попроще — только наличные. Всегда держите в кармане пару тысяч батов мелкими купюрами. Крупную купюру в 1000 бат на утреннем рынке могут не разменять.
Чаевые. В Таиланде нет жёсткой культуры чаевых, как в США. Но они приветствуются. В ресторане можно оставить 20–40 бат сверху, если обслуживание понравилось. Массажистке — 50–100 бат. Носильщику в отеле — 20 бат. Мелочь, а человеку приятно. И да, никогда не давайте чаевые монетами — это считается дурным тоном, монеты подают нищим.
Язык: пять слов, которые откроют все двери
Тайский язык тональный. Это значит, что слово «ма», сказанное с разной интонацией, может означать «лошадь», «собака», «приходить» или «мать». Не пытайтесь освоить тоны за неделю — сойдёте с ума. Но есть слова, которые превратят вас из безликого туриста в «своего парня».
Мой золотой словарь:
· Савади-крап / Савади-ка — здравствуйте. Мужчины добавляют «крап» с закрытым ртом, женщины — «ка». Это маркер вежливости. Если вы мужчина и говорите «савади-ка», тайцы улыбнутся — вы только что назвали себя женщиной.
· Копкун-крап / Копкун-ка — спасибо. Самое важное слово. Произносите его почаще, и мир вокруг станет приветливее.
· Май пхет — не острое. Священная мантра. Без неё ваш утренний омлет может оказаться ядерным реактором. Правда, иногда «май пхет» всё равно будет острым — такова тайская душа, но шансы выжить повышаются.
· Арай — что? или сколько? В сочетании с указательным пальцем: «Арай?» — «Что это?». «Арай ни?» — «Сколько это стоит?». Универсальный вопрос.
· Май пен рай — ничего страшного, не беда. Философия Таиланда в двух словах. Автобус опоздал? Май пен рай. Пошёл дождь и затопил байк? Май пен рай. Это не пофигизм, это дзен-принятие реальности. Выучите — и нервничать станете в разы меньше.
· Пхи — старший брат/сестра. Уважительное обращение к тому, кто чуть старше вас. «Пхи Нок» — брат Нок. Работает безотказно. Обращаться к официанту «пхи» — уже половина хорошего сервиса.
· Нонг — младший. К тем, кто младше вас.
· Сабáй-ди май? — как дела, всё ли спокойно в душе? Тайцы редко жалуются, ответ обычно — «сабай-ди» (всё хорошо, я в комфорте).
Запретное. Никогда не шутите про короля и королевскую семью. Это уголовная статья. Никогда не повышайте голос и не кричите. Тайцы теряют лицо, когда на них орут, и ситуация сразу переходит в конфликт, который вы не выиграете. Улыбайтесь, даже когда кипите. Это не слабость — это местный способ решать проблемы.
«Севен-Элевен»: ваш храм спасения
Запомните этот зелёно-красный логотип. 7-Eleven (по-местному «се-вен») — это климат-контроль, источник питьевой воды за 7 бат, тосты с сыром, поджаренные за 30 секунд, и убежище от полуденного зноя. Здесь можно:
· Купить холодный кофе за 25 бат и сэндвич за 35.
· Оплатить коммуналку и пополнить телефон.
· Купить средство от комаров «Soffell» (розовый флакон — мой фаворит).
· Просто постоять под кондиционером, делая вид, что выбираешь чипсы.
«Севенов» на острове больше, чем пальм. Буквально через каждые 200 метров. Они работают 24/7. Это остров безопасности в мире тайской непредсказуемости.
Транспортный минимум: как не остаться пешим
Пока вы не освоили аренду байка (о ней — отдельная глава), ваш удел — такси и тук-туки.
Bolt и Grab — приложения-агрегаторы. Bolt обычно дешевле, Grab — надёжнее и быстрее находит машину в час пик. Цену приложение показывает сразу, торговаться не нужно. Это спасает от главной боли Пхукета — завышенных цен для туристов. Пхукетская мафия такси держит высокий тариф: за 2 км могут запросить 300 бат. Bolt за тот же маршрут попросит 120–150.
Тук-туки — красные или жёлтые повозки. Это не столько транспорт, сколько аттракцион и символ острова. Цену называйте до посадки, торгуйтесь. Стартовая цена внутри пляжной зоны — 200 бат. Реальная — 100–150. Не стесняйтесь уходить: если вы разворачиваетесь, цена падает на глазах.
Мототакси — парни в оранжевых жилетах. Быстро, дёшево (40–60 бат за короткую поездку), но осторожно: шлем дают не всегда, а ездят они как боги. Буквально — уповая на перерождение.
Songthaew (сонгтэу) — синие грузовички с лавками. Ходят по маршрутам вдоль пляжей и в Пхукет-Таун. Самый дешёвый способ передвижения (20–40 бат). Просто голосуйте на дороге, залезайте в кузов и жмите кнопку звонка, когда нужно выйти. Денег водителю передавайте через соседей — работает, проверено.
Всё. С этим джентльменским набором знаний выживание обеспечено. Дальше — интереснее. В следующей главе я расскажу про жильё: от клоповников до вилл с бассейном на скале.
Копкун-крап, что читаете. Сабай-ди!
Глава 3. Крыша над головой: от гестхауса за 400 бат до виллы с бассейном 
Помню свой первый приезд на Пхукет. Я забронировал отель в Патонге по картинке с пальмами и сияющим бассейном. Реальность оказалась прозаичнее: номер выходил окнами на стройку, бассейн был размером с суповую тарелку, а кондиционер гудел, как взлетающий Боинг. С тех пор я научился выбирать жильё так, чтобы оно становилось частью отдыха, а не источником головной боли.
На Пхукете можно жить на 300 бат в сутки, а можно — на 30 000. И то и другое будет аутентичным опытом. Просто разным. Я расскажу про оба полюса и всё, что между ними.
Форматы жилья: что есть что
Прежде чем кидаться в букинг, поймите, что именно вы ищете.
Гестхаус — это не всегда клоповник. Часто это маленький семейный отель на 5–10 номеров, где хозяева знают вас по имени, а на ресепшене спит кот. Удобства базовые: кровать, душ, вентилятор или кондиционер. Завтраков обычно нет. Зато есть душа и аутентичность. Цена: 300–700 бат за ночь.
Отель 3 звезды — рабочая лошадка пакетного туризма. Бассейн почти всегда есть, завтрак «шведский стол» с яичницей и арбузами, ежедневная уборка. Номера небольшие, но чистые. Стены иногда картонные — берите беруши. Цена: 800–1800 бат.
Отель 4–5 звёзд — вотчина резортов. Огромные территории, несколько бассейнов, спа, детские клубы, рестораны с видом на море. Здесь вы платите не столько за номер, сколько за инфраструктуру и ощущение, что мир вращается вокруг вас. Цена: от 2500 до 15 000 бат за ночь.
Вилла — отдельный дом с кухней, бассейном и часто с видом на море. Идеально для компании друзей или семьи с детьми. Аренда обычно от трёх ночей. Цена: от 3000 (очень скромная) до 50 000 бат за ночь (шедевр архитектуры на утёсе).
Кондо (апартаменты) — квартира в многоквартирном комплексе с общим бассейном, тренажёркой и охраной. Идеально для долгого проживания (от недели). Своя кухня, стиральная машина, можно жить почти как местный. Цена: от 8000 бат в месяц за студию в сезон дождей до 35 000 за двухспальную в высокий сезон. Посуточно — от 800 до 3000 бат.
Где селиться: география и характер районов
Выбор района — это выбор образа жизни. Пхукет очень разный в зависимости от того, на каком пляже вы просыпаетесь.
Патонг. Самый густонаселённый, самый шумный, самый грешный. Жильё здесь на любой кошелёк: есть клоповники за 300 бат, есть пафосный Amari Phuket на утёсе за 10 000. Если вы приехали тусить, ходить на бокс и не планируете спать до двух ночи — селитесь здесь. Если ищете покоя — бегите. Главный минус: пляж Патонга грязноват, купаться я бы не советовал.
Карон и Ката. Моя рекомендация для первого раза. Здесь уже тише, но ещё не сонно. Инфраструктура отличная: рестораны, рынки, массажи, серф-школы. Пляжи — широкие, с жёлтым песком, который скрипит под ногами. В Кароне много больших резортов (Hilton, Mandarava), в Кате — бутик-отелей и кондо. Любимое место — район Ката Ной (маленькая бухта севернее основной Каты).
Бангтао (Лагуна). Заповедник пятизвёздочных отелей и вилл. Огромная лагуна, поля для гольфа, рестораны с мишленовскими звёздами. Здесь живут семьи с детьми и обеспеченные пенсионеры. Цены высокие, зато тишина, чистота и нет пьяных тусовщиков. Пляж Бангтао — длиннющий (6 км) и малолюдный. Из минусов: без своего транспорта вы заперты в резорте.
Сурин и Камала. Район миллионеров и серферов. Сурин — бухта с бирюзовой водой и ценниками на виллы, от которых у меня до сих пор подкашиваются ноги. Камала — попроще, здесь много каннабис-кафе, арт-пространств и расслабленной публики. Хороший баланс «дорого-богато» и «босоного-расслабленно».
Най Харн и Раваи. Южная оконечность. Место силы экспатов. Най Харн — красивейший пляж в форме полумесяца, рядом — монастырь и озеро для пробежек. Раваи — рыбацкая деревня, превратившаяся в «русский квартал». Здесь можно долго и недорого снимать кондо или дом с бассейном. До моря ехать 5–10 минут на байке, зато жизнь дешёвая и настоящая.
Пхукет-Таун. Столица острова. Море далеко, зато есть колорит: китайско-португальские особняки, стрит-арт, кофейни, воскресный рынок. Жильё самое дешёвое на острове: можно найти номер за 250 бат. Хороший вариант для тех, кому важнее культура и еда, чем пляж.
Цены и сезоны: математика отдыха
Я всегда считаю бюджет не в сутках, а в месяцах — так нагляднее.
Эконом-формат (хостел/гестхаус).
· Сутки: 300–500 бат.
· Месяц: 8 000–12 000 бат (при долгосрочной аренде гестхаусы дают скидку).
Комфорт (3 звезды, хорошее кондо).
· Сутки: 800–1500 бат.
· Месяц: 15 000–25 000 бат.
Премиум (4–5 звёзд, вилла с бассейном).
· Сутки: 3 000–10 000 бат.
· Месяц: 60 000–200 000 бат (да, виллы на месяц сдают с огромным дисконтом, торгуйтесь).
Сезонность — это религия. Высокий сезон (с конца ноября по февраль) — цены взлетают на 30–50%, а хорошие варианты разбирают за месяц. Низкий сезон (май–октябрь) — можно найти виллу за полцены, но будьте готовы к дождям и перебоям с водой на некоторых участках. Плесень в низкий сезон — реальная проблема дешёвого жилья. Всегда проверяйте углы и шкафы при заселении.
Где искать и бронировать
Краткосрочно (до недели):
· Booking.com и Agoda — мои основные инструменты. Agoda часто даёт скидки именно по Азии. Внимательно читайте отзывы, особенно свежие. Если в десяти отзывах подряд пишут про шум или клопов — это правда.
· Airbnb — хорош для кондо и вилл. Но учтите, что в Таиланде краткосрочная аренда жилья (менее 30 дней) без гостиничной лицензии технически незаконна. На практике закрывают глаза, но иногда бывают стычки с охраной комплекса.
Долгосрочно (от месяца):
· Группы в Facebook и Telegram. «Пхукет Аренда», «Phuket Rent», русскоязычные чаты. Здесь можно найти вариант от собственника без комиссии агенту.
· Местные агентства недвижимости. Если едете надолго, снимите сначала отель на пару дней и пройдите ногами по району, заглядывая в окна с табличками «For Rent». Лучшие предложения часто не висят в интернете.
· Сайты FazWaz, DDproperty, Hipflat — для долгосрочной аренды кондо и домов.
Подводные камни: что проверить до того, как отдать деньги
Я обжигался, и теперь у меня есть чек-лист. Делитесь:
1. Залог. Обычно просят 5000–20 000 бат или паспорт в залог. Никогда не оставляйте паспорт. Только деньги и под расписку. Сфотографируйте все царапины и пятна при заселении, иначе при выезде «внезапно» обнаружат разбитую вазу.
2. Счета за воду и электричество. При долгосрочной аренде это почти всегда оплачивается отдельно. Ставки: электричество 5–8 бат за юнит (госцена — 4 бата, арендодатели накручивают). Кондиционер, работающий круглосуточно, может нажечь 3000–5000 бат в месяц. Уточняйте тариф заранее.
3. Шум. Отель может быть прекрасен, но если рядом стройка (а на Пхукете строят везде и всегда) или бар с живой музыкой до двух ночи, ваш отпуск превратится в пытку. Читайте последние отзывы, стройки мигрируют.
4. Wi-Fi. Если работаете удалённо, скорость критична. Просите скриншот спидтеста до бронирования. В некоторых кондо и виллах роутеры древние, а интернет — через спутник с пингом в секунду.
5. Муравьи и плесень. Тропики. Муравьи придут на любую крошку. Плесень прорастает в сезон дождей. Хорошее жильё обрабатывают регулярно. Плохое — нет. Если пахнет сыростью при входе, уходите, здоровье дороже.
Мой личный рейтинг: где я жил и что запомнилось
Лучший бюджет: гестхаус Lub d в Патонге (хостел с душой, есть общая зона, чисто) и The Memory at On On в Пхукет-Тауне (тот самый отель из фильма «Пляж», историческое здание, цены смешные).
Лучший «цена–качество»: кондо The Title в Раваи или Kata Ocean View в Кате. Свежие комплексы, бассейны, рядом с морем, цены адекватные.
Лучшее баловство: вилла на мысе Яму (Cape Yamu) с панорамным бассейном. Дорого, но тот самый вид, от которого перехватывает дыхание. Для особого случая.
Для семьи: Centara Grand West Sands на Май Кхао. Там аквапарк на территории, дети пищат от счастья, родители пьют коктейли у бассейна. Всё честно.
В следующей главе мы отправимся в самое сердце тьмы и веселья — Патонг. Я расскажу про Бэнгла Роуд, секретные бары и где съесть лучший в жизни бургер в три часа ночи.
Сабáй-ди, и пусть ваша кровать будет мягкой, а кондиционер — тихим.
Глава 4. Патонг — город, который не спит 
Мой первый вечер в Патонге закончился примерно так же, как и у всех: я стоял посреди Бангла Роуд с ведёрком слабого мохито в одной руке и жареным скорпионом на палочке в другой. Вокруг орала музыка, смешиваясь в какофонию: слева долбил техно, справа — тайский поп, а откуда-то сверху неслась «Hotel California». Трансвеститы в пайетках зазывали на пинг-понг шоу, старички-европейцы вели под руку таек, которым на вид было столько же, сколько их внучкам. Я подумал: «Господи, что за Содом». Но прошло три часа, я сидел на парапете с каким-то австралийцем и тайским барменом, мы ели лапшу из тележки, и я вдруг понял, что Патонг — это не хаос. Это театр. И ты либо зритель, либо актёр.
Днём: неожиданно тихий пляж
Утром Патонг похож на студента после бурной вечеринки: помятый, сонный и немного стыдливый. Улицы пусты, мусор уже убран расторопными дворниками, Бангла Роуд перекрыта для машин и выглядит почти невинно.
Пляж Патонга. Скажу честно: купаться здесь — не лучшая идея. Бухта зажата между двумя мысами, и вода здесь всегда чуть более мутная и спокойная, без тех лазурных переливов, которые вы видели в инстаграме. Местные муниципалы регулярно чистят песок, но осадок (во всех смыслах) остаётся. Я обычно использую Патонг Бич для долгих прогулок босиком вдоль кромки воды на закате. Песок здесь мягкий, жёлтый, заход пологий — для захода-выхода из воды идеально. А плавать мы поедем в Кату, Карон или наFreedom Beach — до него отсюда рукой подать на лодке-лонгтейле (длиннохвостой лодке).
Чем заняться днём:
· Парасейлинг и джет-ски. Вдоль пляжа дежурят лодочники. Торгуйтесь до последнего: стартовый ценник завышен втрое.
· Рынок Banzaan. Крытый рынок свежих продуктов за торговым центром Jungceylon. На первом этаже покупаете живых креветок и рыбу на развес, на втором — вам это готовят в одной из кухонь. Самый свежий обед на острове, обойдётся в 300–400 бат на человека.
· Спа и массаж. Патонг — столица массажа. Цены ниже, чем где-либо: от 200 бат за час тайского массажа. Но выбирайте салоны с вывеской «Massage» без приставки «Extra» и без девушек, сидящих снаружи с кислыми лицами. Хорошие места: Kim’s Massage, Orientala Spa (подороже, но безупречно).
Бангла Роуд: инструкция по выживанию
С заходом солнца Патонг перерождается. Улица Бангла (Bangla Walking Street) — это 400 метров чистого безумия, перекрытые для машин с 18:00 до 03:00. Представьте себе: коридор из неона, где в вас летят лучи лазеров, запах кальянов и визг туристов, впервые увидевших шоу, о котором они будут рассказывать друзьям шёпотом.
География Бангла:
· Начало улицы (от пляжа): бары с открытой стеной, спорт-трансляции, живой рок. Сюда приходят разогреваться. «Scruffy Murphy’s» — ирландский паб с нормальным Гиннесом, «New York Bar» — живая музыка, которая внезапно хороша.
· Середина: зона стрип-клубов и go-go баров. Девушки (и не только) танцуют на столах и шестах. Вывески «Ping-Pong Show» заманивают криками «Банана, бамбук, дартс». Не ведитесь. Вас заведут в тёмную комнату, покажут сомнительное действо, а потом принесут счёт на 3000 бат за вход и напитки. Если уж хотите экзотики — идите в Suzy Wong’s, это самый цивилизованный из «весёлых» баров с фиксированным меню.
· Конец улицы: огромные клубы. «Illuzion» — трёхэтажный храм электронной музыки, куда привозят мировых диджеев. Вход обычно бесплатный до полуночи, коктейли — от 200 бат. «Tiger Nightclub» — попроще, контингент помоложе, музыка поп-ремиксы, много пены на вечеринках.
Красные флаги и безопасность:
1. Не фотографируйте девушек и трансвеститов в баре со вспышкой. Могут вырвать телефон или потребовать денег за «фотосессию».
2. Не покупайте наркотики. Что бы вам ни шептали в тёмных переулках — это либо развод (подставной полицейский), либо тюрьма. В Таиланде с этим не шутят вообще.
3. Следите за счётом. В некоторых барах вам могут принести «ладьи» — стопки коктейлей, которые стоят как крыло самолёта. Всегда уточняйте цену, показывая пальцем в меню: «This, how much?».
4. Драки. Тайцы дерутся жестоко и с подкреплением. Уронить местного на Бангла — значит через минуту иметь дело с десятью его друзьями, а через пять — с туристической полицией. Улыбайтесь и уходите от конфликта, даже если вы правы.
Ночная еда: топка для алкоголя
В 2 часа ночи, когда ноги гудят, а в ушах звенит, организм требует топлива. На Патонге это отдельный вид искусства.
· Макашницы в конце Бангла. Ближе к пляжу, у въезда на улицу, стоит картошка, привозящая жареную курицу, шашлычки из свинины (му-пинг, 10 бат за штучку) и божественный пад-тай в омлете (50 бат).
· Psychedelic Burger. Крошечный киоск рядом с Бангла с бургерами, которые рекламируют как «лучшую еду для бодуна ещё до того, как бодун наступил». Огромная котлета, бекон, жареный лук. Около 200 бат. Спасает жизнь.
· 7-Eleven. Ночью здесь очереди из людей с расширенными зрачками. Тосты с сыром, подогретые в прессе, и холодный «Смитай» (местный аналог спрайта) — священный ритуал.
Смотровая площадка и скрытый пляж
Если Патонг начнёт душить, у меня есть два места для побега прямо в черте района.
Смотровая площадка Karon Viewpoint (она же Patong Viewpoint). Формально она уже за Кароном, но ехать от Патонга 10 минут на байке. Вид открывается на весь залив — изгиб берега, огни, море. Лучшее время — сразу после заката, когда небо ещё синее, а внизу уже загорается неон. Берите с собой кофе из кафешки на холме, там есть приличный эспрессо.
Freedom Beach. До неё можно дойти пешком от южного мыса Патонга через джунгли (тропа начинается от отеля Avista) или приплыть на лодке с пляжа за 300 бат туда-обратно. Это крошечный райский пляж с белоснежным песком и лазурной водой. Лежаки платные, музыка не орёт. Контраст с Патонгом — сюрреалистичный.
Где спать, чтобы выжить
Главная ошибка новичка: снять отель прямо на Бангла Роуд. Не делайте этого. Музыка будет гудеть до 4 утра, а стены в дешёвых гестхаусах сделаны из картона.
Мои рекомендации по жилью в Патонге:
· Эконом и чисто: Lub d Phuket Patong (хостел, есть приватные номера, стильно, до Бангла пешком 5 минут).
· Средний класс, тихо: The Viridian Resort (прямо за Джангсейлоном, зелёный оазис тишины в центре ада, бассейн, старые, но большие номера).
· Премиум с видом: Amari Phuket (стоит на мысе, отдельный пирс, вид на весь залив, уровень сервиса высочайший).
Шопинг и дневные развлечения
Jungceylon (Джангсейлон). Огромный торговый центр в самом сердце Патонга. Здесь можно спрятаться от дневной жары, купить шорты, сандалии и новую технику, если старая утонула. Внутри: Robinson (универмаг), Big C (продуктовый гипермаркет), куча кафешек с кондиционерами. Цены средние, но зато есть всё.
Боксёрский стадион Patong Boxing Stadium. Настоящий Муай Тай, а не подставные бои для туристов. Крики бойцов, азартные ставки местных, церемония Вай Кру перед боем. Билет от 1500 бат. Если идти, то сюда, а не в забегаловки на Бангла, обещающие «бесплатное шоу».
Итог: кому сюда, а кому нет
Приезжайте в Патонг, если: вы хотите ночных приключений, вам весело от толпы, вы молоды (или чувствуете себя таким) и готовы не спать до утра.
Не приезжайте, если: вы с детьми (серьёзно, не надо), ищете покоя, ненавидите табачный дым и громкую музыку, мечтаете о безлюдном пляже.
Патонг — это не про отдых. Это про впечатления. Я приезжаю сюда на пару ночей раз в сезон, ныряю в этот котёл с головой, отдаю дань хаосу, а потом сбегаю обратно в тихий Чалонг или Най Харн — высыпаться и восстанавливать нервную систему.
В следующей главе мы уедем в сторону заката — на пляжи Карон и Ката, где песок скрипит под ногами, а серферы ловят волну на закате.
Копкун-крап, что гуляете со мной по Бангла. Сабай-ди!
Глава 5. Карон и Ката — золотая середина 
Первый раз я приехал в Карон, сбежав из Патонга. Три ночи на Бангла Роуд сделали из меня овощ, и мне нужно было место, где можно просто лежать на песке, слушать волны и не вздрагивать от каждого басового удара. Карон встретил меня ослепительно белым песком, который хрустел под ногами, как снег, и закатом такого масштаба, будто его нарисовали специально для обложки журнала.
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