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Пелагия Гроомова
Палимпсест

 
Фермата

 

Она открыла дверь в квартиру, включила свет, и её как всегда встретила его фотография.
Большой портрет в деревянной раме висел в прихожей, прямо напротив входа, и каждый вечер
он смотрел на неё со стены — чуть прищурившись, с лёгкой улыбкой, которую она помнила
наизусть. Марья Львовна сняла пальто — серое, немаркое, купленное пять лет назад в дешё-
вом универмаге, — повесила на крючок. В прихожей пахло одиночеством: пылью, старыми
обоями и едва уловимым запахом её вчерашнего чая. Она поправила волосы перед зеркалом
— светлые, чуть ниже плеч, уложенные волосок к волоску, с загнутыми внутрь концами, — и
лишь потом позволила себе поднять глаза.

— Здравствуйте, — сказала она тихо. — Я вернулась.
Фотография молчала. Это был мужчина лет шестидесяти, с крупными чертами лица, глу-

бокими залысинами и седыми висками, которые делали его похожим на старого актёра. Глаза
— тёмные, живые, с прищуром, какой бывает у близоруких людей, когда они хотят разглядеть
собеседника получше. Он сидел в кресле, положив ногу на ногу, и держал раскрытую книгу, но
взгляд его был направлен не в страницы, а куда-то вбок, словно он только что отвлёкся на чей-
то голос. На нём был твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях — такие пиджаки
она видела только у него и больше ни у кого.

Марья Львовна прошла в комнату — тесную, заставленную старой мебелью, которую она
забрала когда-то из квартиры покойной матери. Диван с протёртыми подлокотниками, сер-
вант с одинокой фарфоровой чашкой, стол у окна. В углу стояло старое пианино — Красный
Октябрь», ещё довоенное, с пожелтевшими клавишами и чуть дребезжащим верхним реги-
стром. Мать когда-то училась музыке, а Марья Львовна после её смерти не могла заставить
себя продать инструмент. Теперь она подходила к нему только по вечерам, когда становилось
совсем невмоготу.

Она включила чайник — старый, ещё советский, с облупившейся эмалью — и села на
краешек стула. За окном темнел ноябрь. Где-то далеко шумела электричка. В доме напротив
зажигались окна — чужие жизни, чужие ужины, чьи-то голоса, доносящиеся до неё приглу-
шённым гулом. Ей сорок восемь лет. У неё нет никого. Телефон молчит неделями, если не
считать служебных сообщений. Вечерами она пьёт чай без сахара, ест бутерброд с маслом и
смотрит в стену, где висят его фотографии — не только в рамке, но и маленькие, вырезанные
из старых журналов, приклеенные на картонки. Она сидит в тишине, нарушаемой только тика-
ньем часов, и этой тишины так много, что иногда ей кажется — она слышит, как растёт её
седой волос.

Она открыла ноутбук, проверила рабочую почту: Уважаемая Марья Львовна, напоми-
наем о необходимости сдать отчёт за третий квартал» — и захлопнула крышку. Не сейчас.
Вместо этого она подошла к серванту, достала папку с газетными вырезками, перебрала пожел-
тевшие листы. Академик Стрельцов о будущем квантовой физики», Новые горизонты науки»,
Учёный с мировым именем». Она знала каждое слово наизусть, но всё равно перечитывала —
чтобы услышать его голос в своей голове.

Потом, когда чай был выпит, а бутерброд съеден, она подошла к пианино. Подняла
крышку, провела пальцами по холодным клавишам. Она играла всегда одно и то же — Эле-
гию Рахманинова, ми-бемоль минор. Медленная, тёмная, бесконечно грустная. И каждый раз,
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когда доходила до ферматы в конце первой части, она замирала. Держала аккорд, слушала, как
звук дрожит, истончается, тает в воздухе — и не снимала пальцев. Эта пауза, это зависание над
бездной было самым честным, что с ней случалось за день. Фермата — остановка, продление,
неопределённость. Её жизнь. Всё, что было после той лекции.

Она закрыла пианино, вытерла руки платком и подошла к фотографии в прихожей —
поправить рамку, сказать несколько слов.

На работе её почти не замечали. Она пришла в этот офис около года назад — тихая жен-
щина неопределённого возраста, в серых юбках, белых блузках и туфлях на низком каблуке.
Блондинка с красиво уложенными волосами, всегда аккуратно завитыми внутрь, как носили в
провинции. Большие светло-голубые глаза смотрели на мир с выражением спокойной отстра-
нённости — коллеги называли это рыбьим взглядом» и быстро перестали обращать внимание.
Она сидела в углу общего зала, за перегородкой, перебирала бумаги, подшивала ведомости и
никогда не вступала в споры. Если кто-то спрашивал её мнения, она отвечала коротко и тихо:
Я думаю, как решит руководство». Её имя — Марья Львовна — вспоминали только в день
зарплаты и когда нужно было передать кому-то ненужный документ. Она была прозрачной.
Серой мышью, которая не оставляет следов. Никто не знал, что у неё нет ни друзей, ни родных,
ни прошлого. Что по вечерам она не звонит никому и никто не звонит ей. Что в её квартире
стоит мёртвая тишина, и только фотография мужчины на стене — единственное доказатель-
ство того, что она вообще умеет чувствовать.

Именно этого она и добивалась.
Только одна деталь могла бы насторожить внимательного наблюдателя, но внимательных

в этом офисе не водилось: её глаза иногда задерживались на дверях кабинета Вероники Арка-
дьевны чуть дольше необходимого. Вероника Аркадьевна — вдова, дама с трагической био-
графией и безупречным вкусом — проходила мимо неё по коридору, и Марья Львовна вжима-
лась в стул, опускала голову, но взгляд её в эти секунды становился острым, почти голодным.
Никто не связывал их вместе. Никто не знал.

А знать следовало бы. Потому что Марья Львовна не всегда была Марьей Львовной, блон-
динкой из бухгалтерии. Когда-то она носила другую фамилию, тёмные волосы и работала в
НИИ, который возглавлял он — академик Стрельцов.

Она увидела его впервые, когда ей было двадцать. Весенний день, аудитория в старом зда-
нии университета, запах мела и мокрых плащей. Она пришла на открытую лекцию по физике,
потому что подруга попросила занять место, а сама не явилась. Марья сидела на галёрке, ску-
чала и рисовала цветочки в тетради. И вдруг в зал вошёл он.

Высокий, широкоплечий, с седеющей головой и лицом, которое казалось высеченным из
камня — крупный нос, тяжёлый подбородок, но при этом тонкие, почти изящные губы. Ему
было около сорока пяти, он находился в том возрасте, когда мужская зрелость уже граничит с
началом увядания, но ещё полна силы. На нём был твидовый пиджак с кожаными заплатками
— она запомнила эти заплатки на всю жизнь. Он подошёл к кафедре, положил руки на дере-
вянную трибуну, обвёл зал спокойным взглядом и начал говорить.

Голос. Вот что её убило. Низкий, обволакивающий, с лёгкой хрипотцой и каким-то осо-
бенным ритмом — он не вещал, он беседовал, даже когда говорил о квантовых состояниях.
Каждое слово падало в тишину зала, как камень в воду, и расходилось кругами. Никаких мик-
рофонов тогда не ставили, но его голос был поставлен так, что слышно было до последнего
ряда. Марья перестала дышать. Она сидела, вцепившись в край скамьи, и чувствовала, как
внутри что-то ломается — или, наоборот, встаёт на место. Лекция закончилась через полтора
часа. Она вышла из аудитории другим человеком.

С того дня её жизнь превратилась в служение.
Она узнала о нём всё: где преподаёт, в каком НИИ работает, кто его жена. Жена оказалась

женщиной редкой, холодной красоты — высокая, с длинной шеей и манерами, от которых
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веяло старым дворянством. У неё были пепельные волосы, светлые, с дымчатым отливом, как
туман над осенним полем, и она носила их распущенными или собранными в низкий узел,
открывавший точеную линию скул. Кожа — бледная, матовая, будто фарфор, на котором не
задерживается румянец. Глаза — тёмные, глубокие, с поволокой, как у женщины, которая знает
себе цену и давно привыкла к восхищению. Она одевалась в платья из натурального шёлка,
серые или жемчужные, струящиеся, с мягкими складками, и всегда носила тонкий аромат —
дымный, амбровый, с горьковатой нежностью ириса и тёмной розы. Марья не знала названия
этих духов, но запах преследовал её в коридорах института, как тень, как напоминание, что
есть вещи, которые ей никогда не будут принадлежать. Мужчины в институте сворачивали
шеи, когда она проходила мимо. Но самое страшное — он её любил. Это было видно по тому,
как он смотрел на неё, когда она заходила в кабинет. По тому, как он произносил её имя —
Вероника. По тому, как он, забывшись, касался её руки во время учёных советов.

Марья возненавидела её сразу, но эта ненависть была пропитана восхищением. Она пони-
мала: соперничать с этой женщиной бессмысленно. Но попыток не оставила.

Она выучилась на секретаря-референта, получила диплом, обила пороги, прошла три
собеседования и наконец добилась должности в его приёмной. Академик Стрельцов принял её
приветливо, но без личного интереса. Для него она была одной из многих — исполнительной,
тихой, незаметной. Она же расцветала каждый раз, когда он просил принести кофе. Кофе она
варила особенный: покупала дорогие сорта, колдовала над туркой, добавляла щепотку корицы
— он однажды похвалил, сказав вкусно», и это слово она повторяла перед сном. Она знала его
расписание, его привычки, его любимую марку ручек и то, что он не выносит запаха табака.
Она была идеальным секретарём. Он этого не замечал — он вообще редко замечал тех, кто
не входил в его личный круг.

Иногда она позволяла себе мечтать. Что он вдруг поднимет глаза, увидит её — не серую
мышку, а женщину с преданным сердцем — и что-то дрогнет. Но он продолжал любить свою
жену. Двадцать лет, до самой смерти.

Собственной личной жизни у Марьи не случилось. Мужчины смотрели сквозь неё — и
в юности, и позже. Она не умела кокетничать, не умела смеяться нужным тоном, не носила
яркой одежды. Один раз её пригласили в кино — сослуживец из отдела кадров, тихий очкарик,
похожий на неё саму. Она согласилась от отчаяния, но весь сеанс думала об академике, а когда
очкарик попытался взять её за руку, отдёрнула ладонь так резко, что он обиделся и больше не
подходил. Детей у неё не было. Родители умерли рано. К сорока восьми годам она осталась
одна — без подруг, без родственников, без собаки, без кота

Одиночество — это когда ты возвращаешься домой, и тебя никто не встречает. Когда ты
варишь одну сосиску, потому что не имеет смысла варить две. Когда ты стираешь постельное
бельё раз в месяц, потому что никто не видит, какое оно. Когда ты разговариваешь с фотогра-
фией и знаешь, что она не ответит. Когда наступает пятница, и ты не отличаешь её от поне-
дельника, потому что тебе некуда идти. Когда телефон молчит так долго, что ты проверяешь,
не сломался ли он. Когда ты идёшь по улице и понимаешь: исчезни ты сегодня — никто не
заметит до тех пор, пока на работе не накопится несданный отчёт.

Смерть академика наступила внезапно. Ему было шестьдесят семь, сердце. В тот день
он работал в кабинете, Марья принесла ему документы на подпись. Он был бледен, жаловался
на усталость. Она спросила, не вызвать ли врача. Он отмахнулся: Пустяки, Марьюшка, сейчас
пройдёт». И она ушла. Ушла, хотя видела — у него на виске бьётся жилка, а губы синеют. У неё
в столе лежал нитроглицерин, она знала, где он лежит. Она могла вызвать скорую, настоять,
закричать, упасть в обморок — сделать хоть что-то. Но она стояла в коридоре, прижимая к
груди папку, и думала о том, что за стеной остывает чай у его жены. Думала о том, как та
улыбалась сегодня утром, когда входила в институт. О том, как её пепельные волосы блестели в
свете ламп. И Марья Львовна — тогда ещё не Марья Львовна, а Мария Валерьевна с тёмными
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волосами — просто повернулась и ушла в приёмную. Через час его нашли на полу у стеллажа
с книгами.

Она не спасла его. Осознанно? Она сама не знала. Она говорила себе потом, что испуга-
лась, что не подумала, что это был её единственный шанс но в глубине души понимала: она
позволила ему умереть. Потому что хотела, чтобы Вероника страдала. Чтобы эта женщина, у
которой было всё — красота, любовь, обожание, — потеряла самое главное. Так же, как сама
Марья потеряла свою единственную любовь ещё в двадцать лет, когда впервые услышала его
голос.

После похорон она уволилась. Исчезла. Сменила фамилию на девичью — Марья Львовна
Бровкина. Перекрасилась в блондинку. Сменила причёску, гардероб, манеру держаться. Она
стёрла ту Марию Валерьевну, как стирают с доски формулу. Пять лет она прожила в другом
городе, работала в архиве, спала на съёмной кровати и каждый вечер разговаривала с фото-
графией, которую забрала из института. А потом вернулась в Москву и устроилась в этот офис
— туда, где работала она.

Вероника Аркадьевна Стрельцова, вдова академика.
Вероника Аркадьевна постарела, но не потеряла своей породы — та же прямая спина,

те же платья из натурального шёлка. Её некогда пепельные волосы теперь стали короткими и
очень светлыми, почти белыми, с пепельным отливом, и она не закрашивала пробивающуюся
седину — это придавало ей вид благородный, почти царственный. Она до сих пор носила траур
— не по этикету, а внутренний, выражавшийся в тёмных тонах, в поджатых губах, в том, как
она отводила глаза, когда кто-то случайно упоминал покойного мужа. Марья Львовна наблю-
дала за ней из своего угла. Иногда ей казалось, что Вероника Аркадьевна чувствует на себе
этот взгляд — она вдруг оборачивалась, хмурилась, но видела лишь безликую блондинку за
перегородкой, склонённую над отчётами. И успокаивалась.

Марья Львовна не знала, зачем она здесь. Месть? Какая месть может быть у серой мыши?
Она не собиралась вредить Веронике Аркадьевне. Скорее, ей нужно было убедиться, что та
страдает. Что вдова не вышла замуж, не забыла, не стёрла память. Что её жизнь — остывший
чай. И видя тёмные круги под её глазами, Марья Львовна испытывала что-то похожее на удо-
влетворение. Покойся с миром, академик.

Однажды в кухне офиса они столкнулись лицом к лицу. Вероника Аркадьевна взяла свою
кружку — белую с синими полосками, как матроска, — подошла к кулеру, и Марья Львовна
оказалась рядом. Их глаза встретились. Голубые — в тёмные. Вероника Аркадьевна на мгно-
вение задержала взгляд, словно пытаясь что-то вспомнить.

— Мы с вами раньше не встречались? — спросила она, слегка наклонив голову.
Марья Львовна опустила ресницы. Сердце стучало где-то в горле.
— Вряд ли, — ответила она тихо. — Я лицо не запоминающееся.
Вероника Аркадьевна кивнула и отошла. А Марья Львовна ещё долго стояла с кружкой

в руке, чувствуя, как дрожат пальцы.
Вечером она снова открыла дверь, включила свет, и он встретил её взглядом. Твидовый

пиджак, седые виски, лёгкая улыбка. Она подошла ближе, поправила рамку — ей показалось,
что фотография немного покосилась.

— Я сегодня видела её, — сказала она. — Она всё ещё носит твой цвет. А волосы стали
как дым. Ты бы ею гордился. Она красивая. Очень красивая. Но она тебя потеряла. А я —
никогда. Ты мой. Ты всегда будешь мой

Фотография молчала. Марья Львовна вздохнула, сняла туфли, прошла в комнату и села
на диван. Одиночество сгущалось, как всегда по вечерам. Но в нём была тайная сладость —
потому что она знала: он принадлежит ей хотя бы в этом молчании. Никто его у неё не отнимет.
Даже Вероника Аркадьевна, которая когда-то была его женой, а теперь даже не знает, кто сидит
напротив неё в офисе.
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Она открыла ноутбук, нашла в сохранённых файлах старую лекцию — единственную
запись, которую ей удалось раздобыть. Голос наполнил комнату, низкий, с лёгкой хрипотцой.
Она закрыла глаза и представила, что ей снова двадцать, что она на галёрке, а он смотрит прямо
на неё и говорит о квантовой запутанности так, будто объясняется в любви. И на мгновение
ей показалось, что жизнь удалась.

Она подошла к зеркалу. Из глубины стекла на неё глянула блондинка с красиво уложен-
ными волосами, в серой блузке, с большими светло-голубыми глазами — очень красивыми
глазами, яркими, как летнее небо. Глазами, в которых стояла вся боль и вся любовь её никчём-
ной, пустой, никому не нужной жизни. Она поправила светлую прядь и улыбнулась — жалкой,
кривой улыбкой женщины, которая привыкла улыбаться только самой себе.

— Ну и пусть, — сказала она своему отражению. — Пусть. Зато он мой.
А на следующий день Хваткин пришёл на работу с пятном на воротнике, и в пятне этом

была розовая помада. Марья Львовна заметила пятно раньше всех — она вообще многое заме-
чала. И когда в коридоре Агриппина Святославовна заперлась с Хваткиным в кабинете, Марья
Львовна сидела за своей перегородкой и думала: Все мы что-то скрываем. Все мы носим пятна,
которые не отмываются спиртом. И в этом была единственная правда, которую она знала.
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Химия

 
В понедельник Хваткин пришёл на работу с пятном на воротнике.
Это было не супное пятно — супные я знала наизусть, они располагались на уровне груди

и имели характерный жёлтый оттенок. Это было другое пятно — розоватое, бледное, почти
интимное. След помады. Женщина прижималась щекой к его плечу, и я сразу поняла: не жена.
Жена Хваткина, если верить Элеоноре Аркадьевне, красила губы только по праздникам, а
понедельник — не праздник.

Весь день он был сам не свой. Не кричал на коллег. Не поправлял чужие отчёты. Не
писал Веронике Аркадьевне писем с оборотами «в свете вышеизложенного». Он просто сидел,
уставившись в монитор, и каждые полчаса хватался за телефон. А когда телефон вибрировал,
его лицо менялось — на секунду становилось мягким, почти счастливым, а потом снова гасло.

Я не собиралась ничего говорить. Но когда в пятый раз за день он принялся тереть ворот-
ник розовой салфеткой, слова выскочили сами:

— Иван Николаевич, помада спиртом отмывается. Проверено.
Он замер.
Я улыбнулась. Это была шутка. Глупая, безобидная — ну правда, кто мог покуситься на

Хваткина? Сурикат, душнила, человек, который ест суп из трёхэтажного контейнера и пахнет
ванилью?

Но он не улыбнулся в ответ. Он вдруг опустился на стул, снял очки и закрыл лицо ладо-
нями. Плечи задрожали.

— Агриппина Святославовна... — голос был глухой, чужой. — Закройте дверь. Пожа-
луйста.

Я закрыла. Села напротив. Вытянула ноги в зелёных замшевых ботинках и приготовилась
слушать.

Он долго не начинал. Сидел, комкая в пальцах розовую салфетку. Я терпеливо ждала. За
стеной гудел ксерокс, где-то далеко Элеонора Аркадьевна обсуждала новый оттенок пайеток,
а Геннадий Павлович «вжикал» вельветом по коридору — но здесь, в моём кабинете, время
остановилось.

— Вы когда-нибудь боялись идти домой? — спросил он вдруг, не поднимая глаз.
Я молчала.
— Не так, чтобы кто-то бил. А так — открываешь дверь, а там всё то же. Те же слова, тот

же запах, тот же борщ. И ты идёшь в туалет, запираешься и сидишь полчаса. Потому что только
там тихо. — Он поднял на меня глаза — красные, воспалённые, без очков совершенно безза-
щитные. — Я так живу уже лет пять. Может, больше. Не знаю, когда началось. Может, когда
Лариса сказала, что я безрукий. Может, когда тёща назвала быдлом. А может, когда я защитил
диссертацию, а дома сказали: «Ну наконец-то, мы уж думали, ты никогда не закончишь».

Он замолчал. Салфетка в его пальцах превратилась в розовый комок.
— А потом появилась Ася.
Он сказал это, и голос его изменился — стал мягче, но не расслабленно, а как-то испу-

ганно-мягко.
— Я зашёл в книжный на Арбате, мне нужна была монография по квантовой физике.

Стоял у стеллажа, листал страницы, и вдруг услышал:
«Вы Хваткин?»
Поднял голову. Девушка. Молодая совсем, светлые волосы собраны в косу, белое платье

с каким-то кружевом. Я её сначала даже не разглядел — свет из окна бил в глаза. Она подошла
и говорит:



П.  Гроомова.  «Палимпсест»

11

«Я вашу статью читала. Про квантовую запутанность. Ничего не поняла, если честно, но
у вас такой язык... как будто стихи».

Я чуть книгу не выронил. Стихи! Про квантовую физику. Я стоял и молчал как идиот, а
она улыбалась. И улыбка у неё была такая открытая, что у меня внутри что-то щёлкнуло. Как
будто включили рубильник.

Он снял очки и протёр их. Руки дрожали.
— Ей двадцать. Она учится на искусствоведа, подрабатывает в книжном. Любит Ван Гога

и шоколадное мороженое. Она младше меня на двадцать лет. Понимаете? Двадцать. Когда я
диплом писал, она ещё пешком под стол ходила. И она смотрит на меня так, будто я — подарок.
Я. Иван Хваткин. Который пахнет ванилью и ест борщ. Для неё я — подарок.

Он замолчал надолго. Я смотрела на его побелевшие пальцы, сжимавшие край стола.
— Мы стали встречаться. Сначала просто гуляли. Она показывала мне свою Москву —

я, оказывается, никогда её не видел. Переулки, дворы, старые особняки. Она рассказывала про
художников, а я смотрел на неё и не слышал ни слова. Просто смотрел. Один раз сидели в
Нескучном саду, май, сирень уже лезла через ограду. Она вдруг замолчала и посмотрела на
меня. И я поцеловал её. Первый раз в жизни первый поцеловал женщину. Даже Ларису когда-
то — она сама.

Он замолчал. Я ждала.
— Она сказала: «Я рада, что ты есть». Не «ждала всю жизнь», не «люблю до гроба» —

просто «рада, что ты есть». И это было... лучше всего, что мне говорили за сорок лет.
Он резко встал, подошёл к окну, но я видела — он не смотрит на улицу. Он был не здесь.
— Первая ночь. Я сказал Ларисе, что еду на конференцию в Дубну. Врал. Никогда раньше

не врал, а тут стоял в прихожей с чемоданом и врал. Лариса обрадовалась — сказала, что без
меня отдохнёт от борща, что тёща как раз хотела приехать, они вдвоём в театр сходят. И я ушёл.

У Аси квартирка на Преображенке, мансарда под крышей. Там низкий потолок, я всё
время бился головой о балку, и она смеялась. На подоконнике — фиалки, на стенах — её
рисунки. Она рисует, знаете... не очень хорошо, но старается. В тот вечер испекла яблочный
пирог. Я однажды сказал, что люблю яблочный пирог, а она запомнила. Испекла, а корочка
подгорела. Она расстроилась, а я ел и говорил, что вкусно.

Мы сидели на старом диване, ели этот пирог, и она читала мне Блока. «О доблестях, о
подвигах, о славе». А потом просто положила голову мне на плечо и уснула. И я сидел и думал:
вот так бы каждый вечер.

Он повернулся ко мне. Лицо было бледным, щёки мокрые.
— Утром нужно было возвращаться. К Ларисе. К тёще. К борщу. Я лежал, смотрел на

фиалки и понимал: я преступник. Я вру. Я изменил. Но Ася спала рядом, уткнувшись носом
в моё плечо, и её волосы пахли чем-то лёгким, как дождь. И мне было всё равно. Понимаете?
Всё равно.

— А что Лариса? — спросила я. Не осуждающе, просто чтобы он продолжил.
— Лариса... — он вздохнул. — Она не плохая. Не думайте. Когда мы только поженились,

она смеялась иначе. А потом что-то сломалось. Может, я сломался, а она следом. В прошлом
году у меня был день рождения, она испекла торт и перепутала сахар с солью. Мы сидели на
кухне, ели этот солёный торт и смеялись. Она тогда губы накрасила. Последний раз.

Он замолчал. Я видела, как ему трудно.
— У нас дети. Таня и Миша. Таня рисует луга, Миша сидит у меня на голове и хохочет.

Они меня любят. И если я уйду, Лариса им скажет: «Папа нас бросил». И они поверят. А Ася
ждёт. Говорит: «Я подожду, сколько нужно». Но позавчера сказала: «Если до Нового года не
решишься, я не смогу. Я не могу вечно ждать». Ей двадцать лет, она имеет право не ждать.

Он опустился обратно на стул и закрыл лицо руками.
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— Вчера я был у неё. Сказал Ларисе, что задержусь на работе. Опять соврал. Ася обняла
меня на прощанье, прижалась щекой к плечу — вот, пятно осталось. Утром я его увидел и
понял: ещё немного, и всё рухнет. Лариса заметит. Тёща заметит. И я не знаю, что делать. Я
трус. Я не гений. Я никто.

Я встала, подошла к кулеру, набрала два стаканчика воды. Один поставила перед Хват-
киным. Он не притронулся.

— Иван Николаевич, — сказала я. — Вы не никто. Но вы запутались.
— И что мне делать?
Я хотела сказать: «Сознайтесь». Или: «Уходите к Асе». Или ещё какую-нибудь глупость,

которую говорят в таких случаях. Но я не священник. Я списанный петух в зелёных ботинках.
И я не знаю, что ему делать.

— Я не знаю, — сказала я. — Но вот что: вы сейчас пойдёте и пообедаете. Не супом из
контейнера. Стейк закажите. С кровью. Без розмарина. Просто стейк. И съешьте его. Один.
Потом купите себе что-нибудь. Что вам нравится, а не что положено. Это первый шаг.

— И всё? — он поднял брови.
— Всё. Больше ничего умного у меня нет. Остальное — сами. Когда-нибудь.
Он долго молчал. Потом надел очки. Встал. Поправил воротник — пятно так и осталось.
Я достала из ящика стола спиртовую салфетку — у меня всегда есть, потому что чужие

пирожки иначе не отмыть, — и протянула ему.
— Вот. Аккуратнее, Иван Николаевич. И внимательнее. Хотя бы пока не решили, что

дальше.
Он взял салфетку. Посмотрел на неё.
— Странная вы, Агриппина. Всех презираете, а говорите так, будто понимаете.
— Я и понимаю. Я списанный петух. Я знаю, каково это — когда тебя не слышат. И я

знаю, каково это — когда ты сам себя не слышишь. Идите, Иван Николаевич. Съешьте стейк.
И подумайте. Просто подумайте.

Он кивнул. Медленно, но твёрдо. И вышел.
Вечером, надевая зелёные замшевые ботинки, я думала о Хваткине. О том, что он сури-

кат, душнила, зануда, которого я презираю всей своей петушиной душой. Но ещё он — чело-
век, который запутался. Который полюбил. Который врал жене и боялся. Который не знал, как
выбраться. И сегодня он, может быть, впервые за десять лет решился на что-то своё. Пусть
даже это всего лишь стейк.

Я завязала шнурки и вышла. На улице пахло ноябрём и электричками. Где-то на Преоб-
раженке, в мансарде с фиалками, Ася ждала решения. Где-то в Переделкино Вероника Арка-
дьевна заваривала чай. А где-то в ресторане Хваткин, возможно, впервые в жизни сидел один
перед тарелкой с мясом — без борща, без ванили, без обязанностей.

Я представила его лицо в этот момент — растерянное, испуганное, но живое. И от этой
мысли мне было горько. И тепло. Как всегда, когда списанный петух видит, что даже сурикат
иногда решается просто поесть по-своему.
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Вероника

 
Вероника Аркадьевна всегда приходила первой. Не потому, что ей нравилось работать

в тишине — хотя это было приятно, — а потому, что электричка из Переделкино прибывала
в восемь утра, а следующая — в восемь сорок, и та уже не оставляла времени на то, чтобы
спокойно разложить бумаги, проверить почту и выпить чашку чаю до того, как коридор напол-
нится гулом голосов, запахом супчика и «вжик-вжик» вельветовых брюк Геннадия Павловича.
Она заходила в пустой кабинет, включала свет, поправляла очки — указательным пальцем в
переносицу, привычка, оставшаяся с тех времён, когда стёкла были тяжелее, — и первым делом
проверяла, ровно ли лежат папки на столе. Если хоть одна была сдвинута хоть на сантиметр,
Вероника Аркадьевна хмурилась и поправляла её, качая головой. Уборщица тётя Зина вечно
всё двигала, протирая пыль, и сколько Вероника Аркадьевна ни просила не трогать бумаги —
бесполезно. Но с тётей Зиной она не ругалась. Только вздыхала и снова выравнивала папки,
как солдат в строю.

Она села за новый компьютер — тонкий, бесшумный, с большим матовым экраном, кото-
рый выбила у IT-отдела полгода назад после долгой осады, — и, пока он загружался, достала
из сумки ежедневник. Маленький, в мягкой кожаной обложке цвета коньяка, с золотым тис-
нением и тончайшей бумагой, на которой чернила не расплывались. Вероника Аркадьевна
открыла его и провела пальцем по сегодняшней странице — там уже красовалась запись, сде-
ланная накануне вечером её любимой ручкой Parker с золотым пером. Почерк был безупречен:
твёрдый нажим, изящный наклон, заглавные буквы с крошечными росчерками, строчные —
как бисер. Она писала так с юности, когда ещё в институте преподаватель по каллиграфии
— да, в её время был такой предмет — сказал: «У вас, Стрельцова, рука аристократки. Не
портите её дешёвыми ручками». С тех пор она не портила. Ручка менялась раз в несколько
лет, но всегда была дорогой, с золотым пером, и паста подбиралась тёмно-синяя — не чёр-
ная, не синяя, а именно благородного чернильного оттенка. Сегодня в ежедневнике значилось:
«Проверить квартальную сводку. Ответить Хваткину. Позвонить Лизе». И в скобках, ниже,
приписка помельче: «Шарлотка. Яблоки купить». Она улыбнулась краешком губ, захлопнула
ежедневник и убрала его в ящик стола.

В девять коридор начал оживать. Первым, как всегда, прогрохотал Геннадий Павлович —
его вельветовые брюки было слышно за три кабинета. Потом проплыла Элеонора Аркадьевна, и
воздух наполнился «Слёзами Жозефины». Вероника Аркадьевна поморщилась и приоткрыла
окно — ноябрьский холод ударил в лицо, зато дышать стало легче.

В половине десятого заглянула Гульнара Рашидовна — начальница и единственная
подруга. Они не афишировали свою дружбу, но по утрам, пока кабинет ещё не заполнился
посетителями, позволяли себе короткий ритуал: Гульнара приносила две чашки зелёного чая,
и они пили его стоя у окна, обсуждая планёрку, погоду и, изредка, личное.

— Ты сегодня с шаром, — заметила Гульнара, кивая на перстень с голубым камнем. —
К дождю или к блузке?

— К блузке, Гульнара, к блузке, — Вероника Аркадьевна поправила манжет шёлковой
рубашки, перекликавшейся по тону с камнем. — Слёзы у меня только по пятницам, ты же
знаешь.

— По пятницам у тебя агат.
— По пятницам у меня электричка в шестнадцать сорок пять. Тут хоть бриллиантами

плачь — быстрее не поедешь.
Гульнара тихо рассмеялась и отпила чай. Вероника Аркадьевна не улыбнулась, но в её

глазах мелькнуло что-то похожее на тепло. Они помолчали, глядя в окно на тополь.
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— Слушай, — вдруг сказала Гульнара, — я вчера письмо от Хваткина получила. Ты
видела? Он там такие обороты заворачивает — «в свете вышеизложенного», «согласно достиг-
нутым договорённостям». Будто диссертацию пишет, а не запрос.

— Я ещё не читала, — Вероника Аркадьевна поджала губы. — Но если он опять на пол-
страницы размазал то, что можно уложить в три строчки, я ему устрою «согласно достигну-
тым».

— Жестокая ты женщина.
— Я не жестокая, я справедливая. Это разные вещи.
Гульнара снова улыбнулась и, допив чай, вышла. Вероника Аркадьевна вернулась за стол

и открыла почту.
Письмо от Хваткина действительно было. Она пробежала его глазами: «В свете вышеиз-

ложенного, прошу Вас, уважаемая Вероника Аркадьевна, рассмотреть возможность корректи-
ровки представленных мною ранее документов в соответствии с прилагаемым перечнем» — и
дальше на полстраницы витиеватых оборотов, за которыми терялась суть. Заголовок не соот-
ветствовал утверждённой форме, регистрационный номер отсутствовал, а прилагаемый пере-
чень не был заверен его собственной подписью.

Вероника Аркадьевна вздохнула. Она не торопилась. Положила руки на клавиатуру, и её
длинные пальцы с вишнёвым маникюром зависли над клавишами. Печатала она медленно, но
каждое слово выверяла, как ювелир.

«Уважаемый Иван Николаевич!»
Пауза. Она подумала и стёрла «уважаемый». Написала: «Иван Николаевич».
«Благодарю за Ваше письмо. В представленных Вами документах мною выявлены сле-

дующие несоответствия: заголовок не соответствует утверждённой форме, регистрационный
номер не присвоен, прилагаемый перечень не подписан. Прошу Вас впредь оформлять доку-
менты в соответствии с инструкцией по делопроизводству. Это экономит время — как Ваше,
так и моё. С уважением, В.А. Стрельцова».

Она перечитала написанное и позволила себе крошечную, почти незаметную улыбку. Ей
нравилось ставить Хваткина на место. Она нажала «отправить» и почувствовала лёгкое, почти
приятное удовлетворение. Пава клюнула. Можно работать дальше.

В одиннадцать она вышла в коридор — размять ноги — и, проходя мимо кабинета,
где сидела Громобоева, невольно замедлила шаг. Эта девочка Вероника Аркадьевна не сразу
нашла для неё слово. Полноватая, с простой русской внешностью, голубоглазая, с тёмно-
русыми волосами, отливающими рыжиной на свету, всегда убранными в тугой пучок на
затылке — ни дать ни взять самурай, проигравший битву и пошедший работать в отдел. Очки
в тонкой оправе цвета сафари сидели на носу немного криво, и она вечно поправляла их
указательным пальцем. Одевалась Громобоева так, будто объявила личную войну офисному
дресс-коду: мешковатый пиджак поверх футболки, а на ногах — что-то немыслимое. То кеды
известной фирмы кислотно-розового цвета, то тёмно-вишнёвые итальянские монки, натёртые
до блеска, то замшевые испанские ботинки тёмно-зелёного оттенка, то яркие кроссовки име-
нитой марки, кричащие даже сквозь пасмурный свет коридора. Никаких юбок, никаких каб-
луков — только брюки, только кеды, только хардкор. Вероника Аркадьевна не одобряла этот
стиль — он резал ей глаз, — но вынуждена была признать: Громобоева одевалась дорого. Бес-
порядочно, но дорого. И эта сутулая спина — наследие дзюдо, как выяснилось позже, — при-
давала ей вид человека, который не позирует, а просто живёт, и это тоже раздражало. Потому
что Вероника Аркадьевна всю жизнь позировала. А Громобоева — нет.

Сейчас она сидела, уткнувшись в бумаги, и на её лице было то самое выражение, кото-
рое Вероника Аркадьевна слишком хорошо знала по собственному прошлому. Сосредоточен-
ность. Упрямство. И — да, брезгливость к окружающему бардаку. Вероника Аркадьевна заме-
тила это не сразу, а спустя пару месяцев после появления Громобоевой в отделе. Та тоже
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морщилась от запахов. Тоже поправляла папки, когда думала, что никто не видит. Тоже всех
называла на «вы», даже когда ей говорили «ты». И Веронику Аркадьевну это раздражало. Раз-
дражало, потому что напоминало ей саму себя — двадцать лет назад, когда она только пришла
сюда после министерства и так же отчаянно держалась за свои правила в мире, который жил
совсем иначе. Только она была в шпильках и с идеальной осанкой, а эта — в кедах и с сутулой
спиной борца. Но суть-то была одна. И от этого раздражение становилось только острее.

— Агриппина, — сказала она, остановившись в дверях.
Та вздрогнула и подняла голову. Голубые глаза блеснули из-под очков — усталые, но

цепкие.
— Доброе утро, Вероника Аркадьевна.
— Документы за третий квартал у тебя?
— Да, я как раз проверяю.
— Проверь внимательно. В прошлый раз подпись была не на месте, а регистрационный

номер я вообще не нашла. Всё должно быть по инструкции, ты знаешь.
— Я помню. Я исправила.
Вероника Аркадьевна кивнула и уже собиралась уйти, но что-то её остановило. Она снова

взглянула на Громобоеву — на её самурайский пучок, на кислотные кеды, выглядывающие из-
под стола, на очки сафари, которые та снова поправила, — и вдруг почувствовала лёгкий, почти
неуловимый укол. Нежности? Нет. Скорее — узнавания. Так смотрят на старую фотографию,
где ты ещё молод и глуп, но уже полон сил. Только на фото ты в элегантном платье, а тут — в
кроссовках и с вечно сутулой спиной. Но выражение глаз — то же самое.

— Хорошо, — бросила она и вышла.
В обед она достала термос с тыквенным супом и контейнер с котлетами, которые вчера

вечером сама пожарила, и пошла в буфет. Ела одна, медленно, глядя в окно на тополь. Думала о
том, что надо купить яблок для шарлотки. Думала о муже. О том, как он, ещё живой и весёлый,
воровал горячие яблоки прямо с противня и обжигал пальцы, а она ругалась и дула на его
ладони. Думала о чашках.

Чайная пара из китайского фарфора стояла дома в серванте, и она доставала её только
тогда, когда оставалась одна. Тончайший фарфор песочного цвета, ручная работа, подарок
коллег мужа на их серебряную свадьбу. На каждой чашке — золотая ветка: на одной чуть длин-
нее, на другой — с изящным изгибом. А на донышке, внутри, — их инициалы, переплетён-
ные в крошечный вензель. Когда чашки стояли рядом, ветки почти соприкасались, и Веронике
Аркадьевне всегда казалось, что это они с мужем — тянутся друг к другу через край фарфора.
Он говорил: «Это я к тебе тянусь». Она отвечала: «А это я тебя жду». Теперь она пила только
из одной чашки — его. Свою оставляла в серванте. Пить из обеих было невыносимо.

После обеда она вернулась в кабинет и снова села за компьютер. Снова проверила почту
— Хваткин не ответил, и это было хорошим знаком: значит, переваривает замечания. Она
поправила браслет на запястье — массивное золотое плетение, якорная цепь, крупные звенья,
которые мягко перекатывались при каждом движении, — и мельком взглянула на умные часы.
Шаги обнулились в полночь, и с утра набежало пока что чуть больше четырёх тысяч — мало-
вато, надо будет вечером пройтись по платформе. Рядом с браслетом часы смотрелись чуть
нелепо — спорт и классика, — но она привыкла. К тому же ремешок сегодня был чёрный,
строгий, почти незаметный, и это её устраивало.

В четыре часа она встала и пошла в туалет. На пороге, как всегда, замерла. В раковине
плавала макаронина. Зеркало было заляпано. Вокруг урны громоздились бумажные сугробы.
Вероника Аркадьевна глубоко вздохнула и, стараясь ни к чему не прикасаться, вытерла зеркало
своим бумажным платком — только чтобы видеть собственное отражение. Убирать она не
собиралась. Не для того она носила шпильки и перстни, чтобы вылавливать чужую капусту из
раковины. Она вышла, мысленно составляя текст записки тёте Зине: «Убедительная просьба
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обратить внимание на санитарное состояние» — и тут же одёрнула себя: опять не подействует.
Тётя Зина делала вид, что читает, и продолжала всё двигать.

Ровно в шестнадцать сорок пять она поднялась, собрала сумку, поправила пиджак и
вышла в коридор. У лифта столкнулась с Гульнарой.

— До понедельника?
— До понедельника.
Она вышла на улицу, вдохнула сырой ноябрьский воздух и быстрым шагом направилась

к станции. Обычно в это время электрички шли полупустые, но сегодня, как назло, на путях
что-то случилось — то ли состав задержали, то ли отменили предыдущий, — и к платформе
подъехал вагон, битком набитый людьми. Вероника Аркадьевна шагнула внутрь, и её тотчас
стиснули со всех сторон: справа — крупная женщина с двумя баулами, слева — юноша в науш-
никах, который ритмично дёргал плечом и, кажется, даже не замечал, что толкает её локтем.
Пахло смесью мокрой шерсти, чьего-то слишком сладкого парфюма и отдалённо — чебуреком,
который кто-то ел в дальнем конце вагона. Вероника Аркадьевна стиснула зубы, вцепилась
одной рукой в поручень, другой прижала сумку к груди и замерла, стараясь занимать как можно
меньше места. Шпильки предательски скользили по грязному полу, и она молилась только об
одном: чтобы никто не наступил ей на ногу. Юноша снова дёрнул плечом, пихнув её в бок, и
Вероника Аркадьевна мысленно произнесла фразу, которую никогда не сказала бы вслух, но
которая в эту минуту показалась ей абсолютно уместной. Пятница. Час пик. Электричка. И
никакие перстни тут не помогут.

Лишь через две остановки толпа немного рассосалась, и Вероника Аркадьевна смогла
наконец прислониться к окну. Она закрыла глаза и позволила себе не думать ни о Хваткине,
ни о квартальных сводках, ни о макаронине в раковине. Она думала только о том, что вече-
ром снимет туфли, наденет мягкие тапки, заварит чай и достанет из серванта две песочные
чашки. Поставит их рядом, чтобы золотые ветки почти соприкоснулись. И скажет фотографии
на камине:

— Ну вот, ещё одна неделя. Я скучаю.
И сама себе ответит его голосом — тёплым, чуть хрипловатым:
— Я тоже.
И улыбнётся — тепло, устало, по-домашнему. Потому что маска маской, а дома, в

тишине, она снова просто Вероника. Жена, которая до сих пор разговаривает с фотографией и
ждёт, что однажды он ответит. И иногда — когда чашки стоят рядом, а за окном шумит ветер,
— ей кажется, что он и правда отвечает.
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Сабыр (Гульнара)

 
В кабинете, который они делили с Вероникой Аркадьевной, всегда пахло двумя вещами

— чаем и «Коко Шанель». Чай был Вероникин: чёрный, с бергамотом, заваренный в малень-
ком заварочнике, который та приносила из дома. «Коко Шанель» был её собственный — он
въедался в шторы, в спинку кресла, в папки с грифами «Для служебного пользования», и кол-
леги шутили, что если Гульнару Рашидовну уволят, кабинет ещё месяц будет пахнуть ею одной.
Она знала об этих шутках и не обижалась: в конце концов, «Коко Шанель» — это оружие,
выбранное сознательно.

Каждое утро, когда она приходила, Вероника Аркадьевна уже сидела за своим столом —
с прямой спиной, в шёлковой блузе, с неизменным браслетом на запястье. У неё были корот-
кие, почти белые волосы, уложенные волосок к волоску, и тонкий, чуть дымный аромат —
ирис, чёрная роза, сандаловое молоко, амбра. Гульнара знала, что эти духи связаны с её про-
шлым, но никогда не спрашивала. Вероника всегда приходила первой: открывала окно на пять
минут, чтобы впустить свежий воздух, заваривала чай и только потом включала компьютер.
Когда Гульнара однажды спросила почему — почему так рано? — Вероника пожала плечами
и ответила: «Дома всё равно не спится. А здесь — хотя бы чай». И Гульнара поняла: для этой
женщины офис — не работа, а убежище. Такое же, как для неё самой.

В то утро Вероника, как всегда, опередила её. Гульнара вошла, повесила пиджак в шкаф
— угольно-серый, из тонкой итальянской шерсти, сидевший идеально, несмотря на её невы-
сокий рост и женственные бёдра, которые она научилась не стесняться только к сорока годам.
Поправила вьющиеся волосы — тяжёлую копну ниже плеч, всегда распущенную, уложенную
крупными локонами, как носили женщины её рода ещё в Казани. Мать говорила: «Гульнара,
твои волосы — это твоя корона, никогда не прячь их под платок, если не хочешь». И она не
прятала. Даже когда Рустем, бывший муж, ворчал, что на работе на неё слишком смотрят.

— Доброе утро, Вероника Аркадьевна.
— Доброе, Гульнара Рашидовна. Чай готов. Ваша кружка на месте.
На краю её стола, рядом с монитором, уже стояла та самая кружка — из тонкого фар-

фора, белая, с синим восточным орнаментом по ободку и арабской вязью, сплетающейся в
слово «сабыр» — терпение. Вероника всегда ставила её ровно на салфетку, будто знала, что
эта кружка — не просто посуда. Гульнара не рассказывала ей историю «сабыра», но Вероника
чувствовала такие вещи без слов. С тех пор как они сдружились — после той ночи, когда Гуль-
нара позвонила ей поздно вечером и попросилась в гости, — между ними установилось мол-
чаливое понимание: у каждой свои шрамы, и каждая уважает чужие.

Гульнара села за стол, открыла ноутбук, но прежде чем погрузиться в цифры, взяла
кружку в ладони. Чай был заварен ровно так, как она любила, — крупнолистовой цейлонский,
не из пакетика. Вероника запомнила. Гульнара сделала глоток и посмотрела в окно, где за стек-
лом сгущался ноябрьский день. Два года назад в это же время она ещё жила в другом доме, с
другим мужчиной, и слово «сабыр» на кружке означало для неё пожизненный приговор.

Рустем был красивым мужчиной. Высокий, плечистый, с той особой татарской статью,
которая передаётся по мужской линии как родовая драгоценность. Инженер-строитель, из
хорошей, состоятельной семьи, с правильной речью и умением держать себя в обществе. Их
брак считали образцовым: трое сыновей, дом в престижном посёлке, совместные поездки на
сабантуй и в театр. Но Гульнара знала: образцовый фасад держится на её молчании. На её
«сабыр».

Первая измена случилась, когда Тимуру было три года. Она узнала случайно — увидела
в его телефоне сообщение от коллеги, не предназначенное для жены. Тогда она плакала ночь, а
утром приняла решение простить. «У всех мужчин бывают слабости», — сказала мать. Вторая
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измена, третья, четвёртая Она перестала считать. Каждый раз он клялся, что это последний
раз, дарил золото, возил в Милан, и она верила — или заставляла себя верить, — что семья
важнее. Что мальчикам нужен отец. Что развод — это позор.

Но однажды терпение лопнуло. Не было громкой ссоры, не было скандала. Просто в
какой-то вечер, когда он в очередной раз задержался «на объекте», а она нашла в его машине
чужую заколку, Гульнара почувствовала не боль, а пустоту. Как будто внутри что-то перего-
рело. Она села на кухне, налила чай в материнскую кружку, посмотрела на арабскую вязь и
вдруг поняла: «сабыр» — это не золото. Это тюрьма

Она подала на развод сама. Сама нашла адвоката, сама собрала документы. Рустем не
верил до последнего — сначала уговаривал, потом угрожал, потом снова падал на колени и
рыдал, как ребёнок. Но она переехала в съёмный таунхаус в Химках и впервые за двадцать лет
уснула, не прислушиваясь к шагам в коридоре.

Тот день, когда он приехал к ней в новый дом, она запомнила навсегда.
Она только вернулась с работы, даже туфли не сняла, когда в дверь позвонили. На пороге

стоял Рустем — высокий, всё ещё красивый, с букетом алых роз и выражением лица, которое
она когда-то любила. Мальчики были на тренировке, так что они говорили наедине.

— Гуля, — начал он с порога, и голос его дрожал, как у юноши. — Я всё осознал. Я был
дураком. Двадцать лет ты была мне женой, матерью моих детей, ты — всё, что у меня есть.
Пожалуйста, вернись. Я изменюсь. Я поклянусь на Коране, если хочешь.

Она молчала, прислонившись к косяку. Он вошёл в гостиную, оглядел стеллажи с кни-
гами — её библиотеку, которую она вывезла целиком, не оставив ему ни тома, — и вдруг опу-
стился на колени прямо на ламинат.

— Я не могу без тебя. Я пробовал — не могу. Дом пустой, кровать холодная. Я каждую
ночь плачу, Гуля. Ты думаешь, мне легко? Я знаю, что виноват, но я исправлю. Я уволю всех
своих ассистенток, я переведусь в другой отдел, я буду приходить домой в шесть. Только вер-
нись.

Она смотрела на него сверху вниз — на этого большого мужчину, который сейчас стоял
на коленях и размазывал слёзы по лицу, — и не чувствовала ничего. Совсем ничего.

— Встань, Рустем, — сказала она тихо. — Не позорься.
— Не встану, пока ты не скажешь «да». Я люблю тебя. Я всегда тебя любил. А те женщины

это просто слабость, ты же понимаешь. Мужчины так устроены. Но сердце моё всегда было
с тобой

— Сердце? — переспросила она, и в голосе её впервые за весь разговор прорезалась
сталь. — Твоё сердце было с Леной из бухгалтерии, когда у Аскара был приступ астмы, а ты не
брал трубку. Твоё сердце было с Зульфией из массажного салона, когда я лежала с температу-
рой и просила тебя забрать детей с секции. Твоё сердце было с очередной ассистенткой, когда я
нашла переписку и плакала в ванной, чтобы не слышали сыновья. Это ты называешь сердцем?

Он вскочил. Лицо его перекосилось. От прежней мольбы не осталось и следа — теперь
перед ней стоял чужой, злой мужчина, которого душила уязвлённая гордость.

— Ты хоть понимаешь, что одна не потянешь? Кто ты без меня? Сидишь в своём отделе,
думаешь, что начальница, а на деле — никто. У меня связи, деньги, адвокаты. Я сотру тебя в
порошок. Останешься без всего — без денег, без жилья, с тремя пацанами на шее. И кому ты
будешь нужна? Кому вообще нужна женщина в сорок семь лет, с чужими детьми и без гроша?
Оглянись — таких, как ты, никто не ждёт. Ты пропадёшь одна, и дети тебя же проклянут.

Она улыбнулась — впервые за весь разговор. Не зло, не горько, а с каким-то новым,
незнакомым ей самой спокойствием.

— Пусть пропаду, — сказала она тихо. — Пусть никто не ждёт. Но лучше я буду никем
для всего мира, чем твоей вещью. С детьми общайся, Рустем. Они тебя любят, и я не стану
им мешать. А меня — забудь.
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Он ушёл, хлопнув дверью так, что задрожали стёкла. А она села в кресло, взяла кружку
с «сабыр» и вдруг поняла, что руки не дрожат. Совсем. Тогда она впервые за много лет налила
себе чай и выпила его не как лекарство от боли, а как праздник.

Через два дня он прислал смс. Грязное, злое, полное яда: «Ты без меня — пустое место.
Подумай, кому ты нужна в сорок семь, с тремя детьми и без гроша? Ты закончишь одна, и дети
отвернутся, и всё, что у тебя есть, — это твоя дурацкая гордость. Которая тебя и погубит».

Она прочитала это сообщение вечером, когда мальчики уже уснули. Телефон пиликнул,
она взглянула на экран — и замерла. Слова были как удар под дых — не потому, что она
им верила, а потому, что они были сказаны человеком, с которым она прожила двадцать лет.
Гульнара сидела на кухне, сжимая кружку с «сабыр», и чувствовала, как внутри, под всеми
слоями выдержки, что-то беззвучно рушится. Она не плакала — просто смотрела в одну точку,
и комната вокруг становилась чужой, необитаемой, как декорация к чужой жизни. В тишине
было слышно, как на холодильнике гудит мотор и как в соседней комнате посапывает во сне
Карим.

Она поднялась, подошла к книжной полке, взяла томик Бродского — машинально, как
хватаются за перила, когда оступаются. Раскрыла наугад, но буквы не складывались в слова.
Она держала книгу в руках и не могла прочесть ни строчки — не потому что слёзы застилали
глаза, а потому что внутри стоял такой грохот, что ни один поэт не мог его перекричать. Тогда
она взяла телефон и набрала номер.

— Вероника Аркадьевна? Простите, что поздно. Я можно мне к вам приехать?
На том конце провода молчали секунду. Потом спокойный, тёплый голос:
— Записывайте адрес. Я заварю чай.
Гульнара накинула пальто, предупредила старшего Тимура, что вернётся поздно, и

вышла в ноябрьскую ночь. Такси домчало её до Переделкино за полчаса. Вероника Аркадьевна
встретила её в дверях — в мягких тапках, с короткими, почти белыми волосами, без обычного
браслета на запястье. Домашняя, беззащитная, но всё такая же прямая.

— Проходите. Чай уже заварен.
На кухне, освещённой тёплым абажуром, на столе стояли две песочные чашки, расписан-

ные золотыми ветками. Гульнара никогда не видела их раньше — только краем уха слышала,
что Вероника хранит какую-то особенную пару, но не придавала значения. Теперь, заметив,
как бережно хозяйка поправляет одну из них, она поняла: это не просто посуда. Вероника пой-
мала её взгляд и просто сказала:

— Сегодня особый случай.
Они сели друг напротив друга. Чай был чёрный, с бергамотом, — тот самый, что Веро-

ника заваривала по утрам в офисе. Гульнара отпила и вдруг заплакала — по-настоящему, в
голос, не стесняясь. И Вероника не стала её успокаивать. Она просто сидела рядом, подливала
чай и ждала. А когда Гульнара заговорила — вылила всё: двадцать лет терпения, измены, страх,
что она никто, что Рустем прав, что она потеряла лучшие годы и осталась одна с тремя детьми,
— Вероника слушала, не перебивая. И молчание её было не осуждающим, а понимающим.

Потом заговорила сама. О муже. О том, как любила его и как однажды не стало ни его, ни
смысла. О том, что первые годы после смерти она просыпалась с мыслью: зачем жить дальше?
О том, что эти чашки — всё, что у неё осталось, и она достаёт их только по вечерам. О том,
что научилась жить заново — шаг за шагом, день за днём, электричка за электричкой.

— Я ведь тоже думала, что ничего не значу, — сказала она негромко. — Мне потребова-
лось очень много времени, чтобы понять: это неправда. И вам потребуется. Но вы справитесь.
Вы сильная.

Гульнара слушала, и её собственное горе понемногу утихало, уступая место чему-то
новому — не жалости к себе, а странному, почти благоговейному уважению к этой женщине,
которая смогла выжить и не озлобиться. Когда Вероника замолчала, Гульнара перевела взгляд
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на каминную полку, где стояла фотография — мужчина лет шестидесяти, с крупными чертами
лица и седыми висками, в твидовом пиджаке. И всё встало на свои места: этот человек был
тем, о ком Вероника говорила последние полчаса. Её муж. Её потеря. Её вечная любовь, кото-
рая теперь жила только в этих чашках и в тишине этого дома. Гульнара ничего не сказала —
просто посмотрела на Веронику, и та кивнула, подтверждая безмолвный вопрос.

Они проговорили до рассвета. Чайник закипал снова и снова, золотые ветки на чашках
смотрелись в полумраке как живые. Гульнара рассказывала про мать, про Казань, про то, как
слово «сабыр» превратилось из благословения в проклятие. Вероника слушала, подперев щёку
ладонью, и иногда улыбалась — устало, но тепло.

Когда за окнами начал сереть рассвет, Гульнара поднялась. Они стояли в прихожей, и
Вероника вдруг сказала:

— Знаете, Гульнара Рашидовна Я рада, что вы позвонили. Иногда очень нужно с кем-
то помолчать.

— И поговорить, — добавила Гульнара.
Они улыбнулись. Впервые за долгое время улыбка была не маской, не рабочим инстру-

ментом, а просто — человеческим теплом.
С того дня они сдружились. Нет, не так — с того дня они стали двумя женщинами, кото-

рые знают цену одиночеству и умеют распознать его в глазах другой. В офисе всё осталось
по-прежнему: «Гульнара Рашидовна» и «Вероника Аркадьевна», чай по утрам, квартальные
отчёты. Но теперь у каждой из них был человек, которому можно позвонить ночью. И если
звонил телефон — трубку снимали сразу.

Прошёл год.
Гульнара сменила съёмный таунхаус на небольшую, но уютную квартиру в хорошем

районе. Мальчики подросли: Тимур заканчивал школу, Аскар увлёкся программированием,
Карим всё ещё играл в хоккей и требовал, чтобы мама приходила на все матчи. Она приходила.
Сидела на трибуне, вдыхала запах льда и резины, и чувствовала, как понемногу оживает.

А потом в её жизни появился Илья.
Это случилось в книжном на Мясницкой, в зале с альбомами по искусству. Она потяну-

лась за томиком Куинджи, и чья-то рука — большая, с длинными пальцами и дорогими часами
на запястье — потянулась за тем же альбомом одновременно. Их пальцы встретились.

— Простите, — сказал низкий голос. — Я, кажется, помешал.
Она подняла глаза и увидела лицо, которое могло бы принадлежать состарившемуся

князю из старого фильма: седые виски, глубокие морщины у глаз, лёгкая небритость, умный,
спокойный взгляд. Он был высок, широкоплеч, одет в кашемировое пальто и пах чем-то дре-
весным и дорогим.

— Ничего, — сказала она, и голос её, к её удивлению, прозвучал мягче обычного. —
Берите. Я посмотрю другое.

— Ни в коем случае, — он улыбнулся. — Давайте посмотрим вместе. Вы любите Куин-
джи?

— Очень. Особенно «Лунную ночь на Днепре». У меня дома есть репродукция.
— У вас отличный вкус, — сказал он. — Меня зовут Илья.
— Гульнара.
Через час они сидели в кофейне напротив и говорили о Бродском, о том, что Москва

стала слишком шумной. Илья оказался архитектором — известным, богатым, но без капли
снобизма. Он говорил о своих проектах с усмешкой, будто это не небоскрёбы, а детские замки
из песка. И он смотрел на неё так, как никто никогда не смотрел: не оценивая, не раздевая
глазами, а просто — с интересом, с теплом, с тем особым мужским вниманием, которое дороже
любых комплиментов.
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Через месяц он впервые поцеловал её. Это случилось на заснеженной набережной, когда
декабрь уже зажёг фонари, и снег падал большими хлопьями на её распущенные волосы. Она
думала, что в сорок семь лет таких поцелуев не бывает. Оказалось — бывают.

Роман они держали в тайне. Не потому, что было чего стыдиться, а потому, что Гульнара
не хотела, чтобы офисный планктон обсуждал её личную жизнь у кулера. «Первая пава» завела
роман? Слишком много чести для сплетен. Илья понимал её без слов. Он был терпелив —
не давил, не клялся, не обещал золотых гор. Просто был рядом: раз в неделю, иногда два.
Привозил цветы, которые она не выставляла в кабинете, но хранила в памяти. Рассказывал
о своих проектах, спрашивал о её детях, но никогда не навязывался знакомиться с ними. Он
ждал. И она была благодарна ему за это ожидание.

Но Вероника догадалась.
Это случилось в прошлый вторник. Гульнара вернулась с обеда чуть позже обычного,

с новым блеском в глазах, и Вероника, подавая ей квартальный отчёт, вдруг задержалась в
дверях.

— Гульнара Рашидовна, — сказала она, чуть улыбнувшись. — Вы сегодня пахнете не
только «Коко Шанель», но и чем-то ещё. Чем-то мужским. И очень дорогим.

Гульнара вспыхнула, но выдержала взгляд.
— Вам показалось, Вероника Аркадьевна.
— Разумеется, — Вероника кивнула с той же лёгкой улыбкой. — Но если не показалось

— знайте: я рада. Очень рада. Вы молодец. Жизнь идёт, и это правильно.
Она вышла, прикрыв за собой дверь. А Гульнара ещё долго сидела, глядя в окно и чув-

ствуя, как внутри разливается тепло, которому она когда-то запретила появляться.
Вечером, дома, когда мальчики уже спали, а за окнами шумел декабрьский ветер, она

достала из серванта материнскую кружку — ту самую, с синей вязью и вечным «сабыр», —
заварила чай и села в кресло. Рядом лежал томик Бродского, раскрытый на любимом: «Я не
то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян» День
больше не потерян. Она сделала глоток и вдруг поняла: слово «сабыр» теперь означает для неё
не «терпи», а «ты вытерпела, теперь живи».

Она взяла телефон и написала Илье короткое: «Спасибо, что ждёшь». Ответ пришёл
через минуту: «Я никуда не тороплюсь. Ты стоишь любого ожидания».

Гульнара улыбнулась, допила чай и поставила кружку на стол. Завтра вторник. До пят-
ницы — ещё три дня. А в пятницу они снова увидятся. И мальчики уедут на хоккей. И она
нальёт себе чай в ту же кружку, которая когда-то была символом её тюрьмы, а теперь стала
символом её свободы.

И будет счастлива.
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Иду (Борис)

 
Борис Ефимыч ел. Он делал это с той же неукротимой основательностью, с какой его

отец, полковой повар, рубил капусту, а дед, кронштадтский боцман, месил сапогами палубу. В
офисе его звали Моржом — не за усы, которых не было, а за бороду, напоминавшую археоло-
гический раскоп обедов. В ней, как в геологических слоях, можно было обнаружить крошки
вчерашнего круассана, волоконца позавчерашней котлеты и микроскопические брызги супа,
которыми он щедро орошал всё вокруг. Жевал он, как турбина, чавкал, как насос, и заливал
всё мускусным одеколоном «Тройной», будто тот мог заглушить котлетное извержение.

Коллеги сторонились его. Он привык. Он вообще ко многому привык за свои пятьдесят
три года — к одиночеству, к тишине пустой квартиры, к тому, что никто не знает, кто он
на самом деле. Никто не знал о старой глиняной кружке, что стояла у него дома, на краю
письменного стола, — без росписи, без глазури, с маленьким сколом на ободке. Эта кружка
была единственной вещью, которая связывала его с Леной — с той, кого он полюбил в двадцать
лет и не разлюбил до сих пор.

Он встретил её на первом курсе политехнического. Тонкая, светлая, с лицом, которое
не требовало косметики, и голосом, который не умел врать. Они ходили в кино, на каток, в
библиотеку. Он читал ей Блока, она ему — Есенина. Однажды он купил у уличного гончара
две глиняные кружки — простые, дешёвые, но с живым теплом ручной работы. Одну оставил
себе, вторую подарил ей. Она засмеялась и сказала: «Теперь у нас общая посуда». Это было
самое счастливое слово — «общая».

А потом она исчезла. Не пришла на встречу, не ответила на звонок. Через неделю он
нашёл её дом — дверь открыла мать и сказала: «Леночка уехала. Не ищи». Он искал. Обошёл
всех подруг, всех знакомых, деканат, справочную. Никто не знал. Он плакал по ночам, глотал
валерьянку, пытался забыться с другими — но ничего не выходило. Тело слушалось, а душа
— нет. Девушки приходили и уходили, а он оставался один, с фотографией, которую не мог
выбросить, и кружкой, из которой никогда не пил.

Через полгода пришло первое письмо. Она писала, что ушла в монастырь, что просит
прощения, что та девушка, которую он любил, умерла, а вместо неё теперь другая — монахиня
Серафима. Письмо было сухое, почти жестокое, с цитатами из святых отцов и упрёками в
«мирском отношении». Она просила не искать, не писать, не ждать.

Он писал. Каждую неделю, потом каждый месяц. Не из офиса, не на бегу — письма
он писал только дома, по вечерам, когда за окнами темнело и в квартире не оставалось ни
звука. Он садился за старый письменный стол, зажигал настольную лампу с зелёным абажу-
ром — ещё отцовскую, довоенную, — и доставал из ящика бумагу, конверт и ручку. В эти
минуты он становился собой. Исчезал Морж с бородой-раскопом и чавканьем; исчезал Борис
Ефимыч, незаметный клерк; оставался Боря — тот самый, двадцатилетний, который всё ещё
любил. Он ставил перед собой глиняную кружку — не для чая, просто чтобы видеть, — и
начинал писать. Ручка скрипела по бумаге медленно, вдумчиво; он выводил каждую букву,
как выводят молитву. Он рассказывал ей о погоде, о книге, которую прочитал, о птицах, кото-
рые свили гнездо под карнизом. О том, как трудно было менять работу за работой — после
развала завода он устроился в маленькую контору, где сидел в комнате на четверых, пахнущей
табачным дымом и сыростью, где за стеной гремели печатные машинки, а начальник кричал
так, что дребезжали стёкла. Он писал ей о том, как страшно оставаться одному, когда родители
уходят один за другим; как тяжело не озлобиться, когда жизнь подсовывает одно испытание
за другим; как он впервые зашёл в храм — просто постоять, просто помолчать. Он спрашивал
её о вере, о молитве, о том, как научиться прощать. Он не жаловался, не просил, не упрекал.
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Просто говорил с ней. Иногда он поднимал глаза и смотрел в окно, где за стеклом качались
ветки старого тополя, и ему казалось, что она где-то там, за этим небом, и слышит его.

Она отвечала — сначала раз в месяц, потом раз в два. Первые письма были полны суро-
вости: она писала, что прежняя Лена умерла, что он должен забыть её, что любовь между муж-
чиной и женщиной — лишь ступень, а не цель. Но постепенно, очень медленно, тон её писем
начал меняться. Она стала спрашивать о его жизни, о работе, о здоровье. Стала называть его
«Боря». А когда он написал ей о смерти матери и о том, как впервые встал на колени перед
иконой и заплакал — она ответила не цитатой из святого отца, а простыми словами: «Ты не
один. Господь с тобой. И я молюсь о тебе каждый день. Держись, Боря. Ты сильный». Он пере-
читывал эти строчки десятки раз, пока бумага не истёрлась на сгибах. Впервые за много лет
он почувствовал, что его кто-то ждёт — не здесь, не в этом городе, не в этой жизни, но где-
то там, за горизонтом

Шли годы. Он научился молиться — сначала неумело, запинаясь на каждом слове, потом
всё глубже, всё искреннее. Устроился на новую работу, уже не в прокуренную контору, а в при-
личный офис с кулером и ксероксом. Крестил племянников — Емельяна, Ермолая и Дарью, —
и когда сестра Мария овдовела, стал помогать ей всем, чем мог: деньгами, временем, уроками
с мальчишками, долгими разговорами с Дашей, которая тяжелее всех переживала смерть отца.
Он откладывал каждый рубль, чтобы выплатить сестрину ипотеку, возил продукты по выход-
ным, чинил краны и менял проводку. И думал: вот вырастут дети, встанут на ноги, и тогда он
уйдёт. Туда. В тишину. В покой. Он писал об этом Серафиме — о том, как трудно совмещать
заботу о семье с мыслью о монастыре, о том, что иногда ему кажется: он разрывается между
двумя жизнями, нигде не успевая до конца. Она отвечала: «Не торопись. Всему своё время.
Твоя забота о близких — это тоже служение. Ты уже идёшь этим путём, даже если не замеча-
ешь». И он верил ей. Верил каждому слову, написанному её рукой.

Однажды она написала: «Боря, если хочешь — приезжай. Не ко мне в обитель, а просто —
в храм у монастырских ворот. Там есть скамейка под старой яблоней. Я смогу выйти ненадолго.
Только не ради меня — ради себя. Тебе нужно увидеть это место».

Он поехал — поездом, потом автобусом, потом пешком через поле. Монастырь открылся
не сразу: сначала из-за холма показалась колокольня, потом золотой купол, потом белые стены,
окружённые яблоневым садом. Ворота были открыты. Пахло мёдом, воском, нагретой землёй
и едва уловимо — ладаном. По дорожкам ходили монахини в чёрном, и никто не спрашивал,
кто он и зачем. Он прошёл мимо цветников, мимо деревянных келий с резными наличниками,
мимо храма, из которого доносилось пение — тихое, как дыхание.

У скамейки под старой яблоней стояла женщина. Он узнал её сразу — по глазам. Она
почти не постарела. Лицо стало строже, губы тоньше, но глаза — те же, Ленины, светлые, как
речная вода на солнце.

— Здравствуй, Боря, — сказала она. Голос был тихий, но не сухой — тёплый. Как летний
дождь.

— Здравствуй, — ответил он и вдруг почувствовал, что не может сказать больше ни
слова.

Они сидели на скамейке, и яблоня роняла лепестки на траву. Она рассказывала о мона-
стырской жизни — о службах в четыре утра, о послушаниях, о том, как пекут просфоры и
перебирают картошку в трапезной. О том, как трудно давались первые годы, как она плакала по
ночам, но не жалела о своём выборе. О том, что молится за него каждый день — за «Борю, раба
Божия Бориса». Он слушал и молчал. Ему казалось, что он пришёл домой — не в этот мона-
стырь, а в то место, которое искал всю жизнь. Тишина была не пустой — она была наполнен-
ной. В ней звучало всё: пение птиц, скрип колодезной цепи, дальний звон колокола. И никуда
не надо было спешить.
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Она не звала его в монастырь. Она вообще не говорила об этом. Только в самом конце,
когда солнце уже коснулось края яблоневого сада, она сказала:

— Ты хороший человек, Боря. Ты всегда им был. Если когда-нибудь ты захочешь пойти
этим путём — не ради меня, а ради себя, — я буду молиться, чтобы Господь укрепил тебя. Но
только сам. Только когда внутри созреет.

— Я знаю, — ответил он. — Я ещё не готов. Но я иду.
Она перекрестила его на прощанье, и он вышел за ворота. Обратный путь был долгим,

но лёгким — будто кто-то нёс его над землёй.
Дома его встретила тишина пустой квартиры и старая глиняная кружка на столе. Он сел

за письменный стол, зажёг зелёную лампу, достал бумагу. Долго смотрел на скол на ободке —
маленькую зазубрину, которая хранила тепло её пальцев. Потом взял ручку и написал — уже
не длинное письмо, а несколько слов: «Спасибо, что помолилась. Теперь я знаю, куда идти».

И улыбнулся — первый раз за много лет. Не жалкой, кривой улыбкой человека, который
привык прятаться, а светлой, спокойной улыбкой того, кто наконец увидел берег.

А на столе, рядом с кружкой, лежали три детских рисунка: танк от Емельяна, косми-
ческий корабль от Ермолая и девочка с собакой от Дарьи. Он посмотрел на них и подумал:
ещё немного. Пусть дорастут. И тогда он снова сядет в поезд — навсегда. А пока — тишина,
кружка, лампа и письмо, которое она получит через неделю. И в этом была его жизнь. Полная,
осмысленная, настоящая.
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A parte (Зинаида Павловна Берг)

 
Она мыла пол так, как другие молятся — медленно, сосредоточенно, не пропуская ни

одной плитки. Швабра в её руках двигалась плавно, с той особой, почти балетной завершён-
ностью каждого жеста, которую не объяснить зарплатой уборщицы. В офисе её звали про-
сто Зинаида — без отчества, потому что отчество «Павловна» казалось слишком торжествен-
ным для женщины, которая вычищает чужие макаронины из раковины и собирает бумажные
сугробы вокруг урн. Она не обижалась. Она вообще редко говорила, а когда говорила, голос
звучал глухо, будто из-под земли, и коллеги невольно замолкали, не понимая, что их насторо-
жило.

Никто не знал, что тридцать лет назад этот голос наполнял зал самого именитого театра
Ленинграда, и люди рыдали на балконах, когда её героиня умирала в финале. Никто не знал,
что эти руки, сейчас сжимающие тряпку, когда-то держали букеты от поклонников, падавших
перед ней на колени прямо на мокрый асфальт Невского. И уж точно никто не знал, что каждую
ночь, лёжа в своей комнатушке у сестры, Зинаида Павловна Берг прокручивает в голове один
и тот же день — как старую плёнку, заевшую на одном кадре, — и не может увидеть главного.

Она попала в театр сразу после института, и уже через два года о ней говорил весь
Ленинград. У неё была красота, которую называли «нездешней» — высокая, с длинной шеей,
с лицом, словно вырезанным из слоновой кости резцом безумного гения. Пепельные волосы,
спадающие на плечи тяжёлыми волнами, огромные серые глаза, которые могли в одну секунду
вспыхнуть гневом, а в другую — наполниться такой бездонной печалью, что у зрителей пере-
хватывало дыхание. Скулы, острые, как лезвия, и рот — слишком большой, слишком яркий,
созданный для крика и шёпота, для смеха и стонов. Она была красива не правильно, не мило,
а опасно, разрушительно. Когда она входила в комнату, мужчины переставали дышать, а жен-
щины инстинктивно поправляли волосы. Она не замечала ни тех, ни других.

— Я не умею чуть-чуть, — говорила она своему режиссёру, когда тот просил «сбавить
градус» в сцене.

Они сидели в пустом зале после репетиции. Режиссёр, усталый, с тёмными кругами под
глазами, тёр переносицу и смотрел на неё с любовью и отчаянием.

— Зинаида Павловна, голубушка, я прошу вас не о предательстве искусства. Я прошу
о тишине. Вот здесь, — он ткнул пальцем в сценарий, — вы должны не кричать. Вы должны
замолчать. И в этом молчании будет больше трагедии, чем в любом крике.

— В молчании? — она расхохоталась и спрыгнула со сцены в зал, не пользуясь ступень-
ками. — Вы хотите, чтобы я замолчала? Я не умею молчать. Понимаете? Не у-ме-ю. Я либо
люблю так, что у меня рёбра трещат, либо не люблю вообще. Либо играю так, что зритель
забывает, где он, либо не выхожу на сцену. Нет никакого «чуть-чуть». Это всё ложь, приду-
манная теми, кто боится жить

— Но ведь тишина — это тоже жизнь. Пауза — это тоже музыка. Фермата — это не
остановка, это продление звука. Сами подумайте: разве можно кричать вечно?

— Можно, — отрезала она. — Я — живое доказательство.
— А я вам говорю — нельзя, — он вдруг встал и взял её за плечи. — Вы сгорите, Зинаида.

Вы уже горите. Я вижу пепел у вас на ресницах
Она замолчала. Посмотрела на него долгим взглядом, в котором на секунду мелькнуло

что-то похожее на страх.
— Пусть, — сказала она тихо. — Пусть горю. Зато я настоящая. Зато я не фальшивая,

как все.
Актёрская её гениальность была того же происхождения — из этой бездонной, не зна-

ющей границ эмоциональной пропасти. Она не играла — она проживала каждую роль так,
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будто это её собственная жизнь, и зритель чувствовал это кожей. Когда её Федра признавалась
в преступной страсти, тишина стояла такая, что было слышно, как падает свет на пыльный
бархат кулис. Когда её Анна Каренина бросалась под поезд, люди вскакивали с мест и кричали
«Нет!», забывая, что они в театре. Критики писали: «Берг не играет — она сжигает себя на
сцене дотла, и в этом пламени зритель видит отблеск божественного». Зарубежные режиссёры
приезжали специально, чтобы посмотреть на неё, и уезжали потрясёнными.

— Фрау Берг, — сказал ей однажды немец, худой и длинный, с глазами пророка, — вы
должны поехать со мной в Берлин. Мы поставим «Медею». Весь мир узнает ваше имя.

— А зачем мне мир? — она отпила коньяк и посмотрела на него с усмешкой. — У меня
есть Ленинград. Здесь меня любят. Здесь меня ненавидят. Здесь я живая. А там — что? Деньги?
Слава? Это скучно.

— Вы отказываетесь от мировой славы?
— Я не хочу быть звездой. Звезда — это что-то мёртвое, холодное, висящее в пустоте.

Я хочу быть правдой. Понимаете? Прав-дой. А правда не продаётся за деньги. Она либо есть,
либо нет.

Любовь была её топливом, её наркотиком, её проклятием. Мужчины сходили по ней с
ума — буквально. Один, молодой композитор, написал ей симфонию и застрелился, когда
она не пришла на премьеру. Другой, знаменитый художник, рисовал её портреты десятками и
угрожал повеситься, если она бросит его. Она не бросала — она просто уходила, когда чувства
остывали, и не понимала, почему это должно кого-то ранить.

— Ты не женщина, ты — цунами, — сказал ей однажды пожилой драматург, с которым
у неё был короткий, но памятный роман. Они лежали в его прокуренной квартире на Мойке,
он гладил её по волосам, а она курила, стряхивая пепел прямо на пол.

— Объясни, — потребовала она.
— Ты сносишь всё, что тебе дорого, и не замечаешь этого. Ты врываешься в жизнь, как

океанская волна, и когда уходишь, оставляешь после себя мокрый песок и руины. Человек
стоит среди этих руин и не понимает, как жить дальше.

— А разве я просила его стоять? Я никого не держу. Я не обещаю вечной любви. Я обе-
щаю только сейчас. Этот момент. Эту ночь. Разве этого мало?

— Мало, — он покачал головой. — Люди хотят будущего. А ты живёшь только настоя-
щим. В этом твоя гениальность — и твоё проклятие.

— Скука — вот единственный грех, который я признаю. Всё остальное — добродетели,
просто люди слишком трусливы, чтобы это понять.

Однажды, в период особенно бурного романа с женатым дипломатом, она поспорила с
подругой. Они сидели в гримёрной после спектакля, и подруга, разливая шампанское, бросила
неосторожно

— Ты говоришь, что любишь его. Но ты никого не любишь по-настоящему. Ты просто
играешь любовь.

Зинаида побледнела.
— Ты думаешь, я играю? — спросила она шёпотом, и в этом шёпоте было больше угрозы,

чем в любом крике.
— Я думаю, что ты не знаешь разницы между сценой и жизнью.
— Хочешь, я докажу тебе? — Зинаида открыла ящик гримёрного столика и достала брит-

венное лезвие. — Хочешь, я покажу тебе, что такое настоящая любовь?
Подруга закричала, попыталась выхватить лезвие, но Зинаида уже полоснула себя по

запястью — не глубоко, но достаточно, чтобы кровь залила кружевную салфетку. В гримёр-
ную ворвался дипломат. Он рыдал, вызывал скорую, трясущимися руками перевязывал ей
руку, целовал пальцы, просил прощения неизвестно за что, а она смеялась — громко, победно,
безумно.
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— Ну теперь-то ты веришь? Вот это — любовь! Всё остальное — просто слова!
Шрам остался на всю жизнь — тонкий, белый, как ниточка. Иногда она смотрела на него

и качала головой: не от стыда, а от удивления перед той, прежней собой.
Муж появился внезапно — из тех, кто не падал на колени, а смотрел прямо и говорил

мало. Его звали Виктор. Он был художником — из настоящих, одержимых, тех, что неделями
не выходят из мастерской. Они познакомились на вернисаже, где она, уже пьяная и окружён-
ная свитой поклонников, громко критиковала чью-то работу. Он подошёл, взял её за плечи
и сказал:

— Замолчи. Ты ничего не понимаешь в живописи.
Она остолбенела — никто никогда не смел так с ней говорить.
— Что ты сказал?
— Ты глухая? Я сказал: замолчи. Ты несёшь чушь. Эта работа — лучшая на выставке, а

ты поливаешь её грязью только потому, что автор не падает перед тобой на колени, как все эти.
Ты привыкла, что мир вращается вокруг тебя, но здесь, в живописи, ты никто. Понимаешь?
Ни-кто.

Она расхохоталась. Запрокинула голову и засмеялась так, что люди вокруг обернулись.
Потом заглянула в его глаза — тёмные, глубокие, без тени подобострастия, — и пропала.

— Как тебя зовут?
— Виктор
— А меня — Зинаида. Но ты, наверное, уже знаешь
— Знаю. Ты — та самая актриса, которая орёт на сцене, а потом орёт в жизни. Я видел

тебя в «Федре». Ты была хороша. Но в живописи ты всё равно ничего не понимаешь.
— Тогда научи меня, — она взяла его под руку. — Прямо сейчас. Поехали ко мне. У

меня есть коньяк и пустые стены. Будешь объяснять, что такое настоящая живопись.
Их страсть была разрушительной. Они пили вместе, говорили ночами о вечном, ссори-

лись так, что соседи вызывали милицию, и мирились на рассвете, на полу, среди осколков. Он
ревновал её к каждому партнёру по сцене. Она бесилась и кричала.

— Ты не можешь запереть меня в клетку! Я актриса! Я должна гореть! Если ты запрешь
меня, я умру!

— А если я не запру тебя, ты убьёшь нас обоих! — кричал он в ответ, уворачиваясь от
летящей туфли. — Ты не женщина, ты — пожар! Ты сжигаешь всё, что тебе дорого! Ты хоть
раз думала о том, каково мне — сидеть и ждать, пока ты там, на сцене, целуешься с очередным
партнёром, а потом возвращаешься под утро и врёшь, что была на репетиции?

— Я не вру! Я никогда не врала тебе! Я говорила: я такая. Я не меняюсь. Ты знал, на
что шёл!

— Знал, — он вдруг затих и опустился на стул. — Знал. Но думал, что смогу. Думал,
что любовь что-то изменит. А она ничего не меняет. Ты как была стихией, так и осталась. И
я тону в тебе, Зинаида. Тону уже который год.

Она подошла, опустилась на колени, обхватила его руками.
— И я тону в тебе, дурак. Мы тонем вместе. Разве это не прекрасно?
Он молчал, гладил её по волосам и смотрел в стену, и в его глазах стояла такая тоска, что

она, увидев её, вдруг испугалась — впервые за много лет.
Однажды она приехала к матери — в старую квартиру на Петроградской, где пахло лекар-

ствами и выпечкой. Мать, сухонькая, строгая, сидела в кресле и вязала, не поднимая глаз.
— Мама, я выхожу замуж.
— За этого художника? — мать поджала губы.
— За этого.
— Он пьёт, ты пьёшь. Он бешеный, ты бешеная. Вы убьёте друг друга.
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— Возможно, — Зинаида пожала плечами и закурила. — Но это лучше, чем скука. Я не
хочу жить до ста лет. Я хочу сгореть к пятидесяти, но так, чтобы небо осветилось. Зачем мне
твоё спокойное счастье? Что в нём? Уют? Тепло? Это для мещан, мама. А я — актриса. Я —
сгусток нервов, обнажённый провод. Если меня заземлить, я умру. Понимаешь? Просто умру,
как гаснет лампочка, когда выключают рубильник.

— Ты всегда была эгоисткой, — тихо сказала мать. — Ты думаешь только о себе, о своей
сцене, о своей страсти. А о тех, кто тебя любит, ты думаешь?

— О тех, кто меня любит, пусть думают они сами. Я им не нянька.
А потом случилась та ночь.
Она помнила её фрагментами, как рваные клочки афиши на мокром асфальте. Они были

в его мастерской — огромной, прокуренной, заставленной холстами. Он кричал — о её невер-
ности, о её безумии, о том, что она погубит его.

— Ты спишь со всеми! — вены вздувались у него на шее. — Думаешь, я не знаю? Весь
театр знает! Весь город знает! Я не могу больше! Не могу делить тебя с каждым, кто на тебя
посмотрит!

— А я не просила тебя делить! Я не твоя собственность! Я актриса! Я должна быть сво-
бодной! Если ты не можешь это принять — уходи!

— Уйти? — он горько рассмеялся. — Ты думаешь, это так просто? Ты как наркотик,
Зинаида. От тебя невозможно отказаться.

— Тогда терпи!
— Не хочу! Не могу!
Она помнила, как схватила вазу — тяжёлую, хрустальную, — кажется, чтобы запустить в

стену, а может, в него? Помнила холод хрусталя в пальцах. Помнила его лицо — искажённое,
чужое. А потом — провал. Чёрная дыра. Пустота.

Она очнулась на полу. Вокруг — осколки, лужа, которая при свете лампы отливала то ли
красным, то ли янтарным. Он лежал рядом, и голова его была пробита. Её пальцы ещё помнили
холод хрусталя. Но сам момент удара — тот миг, когда хрусталь встретился с костью, — исчез.
Будто кто-то вырезал этот кадр ножницами и унёс с собой.

Суд был скорым и безжалостным.
— Подсудимая, вы признаёте свою вину? — спросил судья, глядя на неё поверх очков.
— Я не помню, — ответила она, и голос её, впервые за много лет, был тихим, почти

детским. — Я не могла. Я любила его. Я не помню.
— Свидетели утверждают, что вы неоднократно угрожали потерпевшему, что вы были

склонны к аффектам, к насилию, к неконтролируемым поступкам.
Прокурор поднялся и зачитал её слова, сказанные когда-то в интервью: «Ради роли я

готова на всё. Даже на преступление». Она не помнила, говорила ли это, но теперь эти слова
звучали приговором.

— Скажите, Зинаида Павловна, — судья наклонился вперёд, — если вы действительно
не помните, что произошло, как вы можете утверждать, что невиновны? Разве незнание равно
невиновности?

Она долго молчала, глядя на свои руки — те самые, что когда-то держали букеты, а теперь
лежали на коленях, бледные и спокойные.

— Я не знаю, — сказала она наконец. — Я не знаю, равно ли незнание невиновности. Но
я знаю, что если я это сделала — я должна ответить. А если не я — кто-то другой ходит по
земле, а я сижу здесь вместо него. И что из этого страшнее, я не могу вам сказать.

Тюрьма встретила её серостью. Серые стены, серые лица, серое небо в зарешечённом
окне. Первые месяцы она кричала по ночам. Выла, как раненый зверь, и сокамерницы шара-
хались от неё. Однажды к ней подошла старая цыганка, сидевшая за кражу, и сказала:
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— Не кричи. Криком правду не вернёшь. Если бог закрыл тебе память — значит, так
надо. Может, он тебя милует, а ты орёшь.

— Милует? — Зинаида подняла на неё опухшие глаза. — Меня? За что?
— За то, что любила сильно. За это тоже наказывают. Но и милуют тоже.
Потом она замолчала. Тишина стала её новой ролью, и она играла её так же самоотвер-

женно, как прежде играла Федру. Иногда, стоя в очереди за баландой, она вдруг начинала без-
звучно шевелить губами — повторяла монолог Анны Карениной, сцену перед смертью. Слова
текли сквозь неё, как река, и на несколько минут она переставала быть заключённой.

— За что ты здесь? — спросила её однажды молодая сокамерница, девчонка лет два-
дцати.

— За любовь, — ответила Зинаида и усмехнулась. — За то, что слишком сильно любила.
Или за то, что не умела любить иначе. Не знаю. Это одно и то же.

— А я за деньги. Думала, разбогатею. Дура была.
— Все мы дуры. Просто каждая по-своему.
Через двенадцать лет ворота открылись, и она вышла — старухой в сорок четыре года,

с седыми прядями и глубокими морщинами у глаз. Сестра, единственная, кто не отвернулся,
забрала её к себе.

— Ну вот, — сказала сестра, наливая чай на крошечной кухне, — ты и дома. Я нашла
тебе работу, не пыльную. Полы мыть в одном офисе. Перекантуешься.

— Полы? — Зинаида горько усмехнулась. — Я мыла полы в тюрьме двенадцать лет.
— А что ты хотела? На сцену вернуться? С твоим-то сроком? Кто тебя возьмёт?
— Никто. Ты права. Давай свою тряпку.
Теперь она каждое утро приходила в офис первой. Проходила по пустым коридорам,

вдыхая запах пыли и химии, и начинала свой ритуал. Швабра скользила по плитке, и в этом
движении ей чудился отзвук былого — словно она снова танцует на сцене, только без музыки
и без зрителей. Хлорка пахла тюрьмой, и каждый вдох напоминал о тех годах.

Иногда, оставшись одна, она подходила к окну и говорила со своим отражением.
— Кто я? Та, что играла Джульетту? Та, что сидела в бараке? Или та, что сейчас держит

в руках ведро? Где та Зинаида, которую носили на руках? Она умерла? Или спряталась так
глубоко, что я сама не могу её найти?

Отражение молчало. Но где-то там, за слоями усталости, за сеткой морщин, ещё мерцал
тот самый огонь — притушенный, но не погасший.

Однажды вечером она сидела на кухне с сестрой, и та спросила:
— Ты опять об этом думаешь?
— Каждую ночь. Если я не помню, значит ли это, что я не виновата? Или, наоборот,

виновата вдвойне: и в убийстве, и в том, что струсила вспомнить?
— Не мучай себя. Что было, то было. Ты отсидела. Теперь живи.
— Я не умею «просто жить». Я умею только играть. А эту роль мне никто не написал.

Импровизирую.
В офисе с ней почти не заговаривали — и она была благодарна за это. Только однажды

Вероника Аркадьевна, проходя мимо с кружкой-матроской, чуть замедлила шаг. Их глаза
встретились — и вдруг Зинаида почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не было сказано
ни слова. Вероника не спросила «кто вы?», а Зинаида не ответила «я была актрисой». Но в
этом обмене взглядами, длившемся не дольше трёх ударов сердца, проскочило странное, почти
неуловимое узнавание — так узнают друг друга люди, прошедшие через потерю. Одна поте-
ряла мужа и сцену; другая потеряла мужа и чашку, из которой он пил. Ни одна не стала счаст-
ливее от того, что выжила.

Вероника чуть заметно кивнула — не как начальница уборщице, а как одна женщина
другой, — и прошла дальше. Зинаида осталась стоять со шваброй в руках, глядя ей вслед.
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Впервые за много лет ей показалось, что кто-то её увидел — не актрису, не преступницу, не
уборщицу, а просто человека за всеми этими ролями.

Вечером она подошла к зеркалу в прихожей — маленькому, мутному, — и долго вгля-
дывалась в своё лицо. Морщины у глаз, седые пряди, тонкий белый шрам на запястье. Она
подняла руку и коснулась пальцами стекла, оставляя след.

— Ну вот, — сказала она тихо. — Ещё одна роль. Может быть, последняя. Может быть,
самая честная.

И в этом шёпоте, в этой тихой, почти неслышной интонации, прозвучало что-то похожее
на прощение — не от мира, не от закона, а от самой себя. Впервые за тридцать лет.
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