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Аннотация
«Палимпсест» — цикл рассказов о тех, кто сидит за соседним

столом. О тех, кто носит пятна, которые не отмываются спиртом.
О кружках, которые знают больше, чем их владельцы. О тишине,
которая звучит громче любого крика.

Откройте дверь офиса. За ней — театр, где каждый играет
свою лучшую роль. И ни одна не написана до конца.
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Пелагия Гроомова
Палимпсест

 
Фермата

 

Она открыла дверь в квартиру, включила свет, и её как
всегда встретила его фотография. Большой портрет в дере-
вянной раме висел в прихожей, прямо напротив входа, и
каждый вечер он смотрел на неё со стены — чуть прищу-
рившись, с лёгкой улыбкой, которую она помнила наизусть.
Марья Львовна сняла пальто — серое, немаркое, купленное
пять лет назад в дешёвом универмаге, — повесила на крю-
чок. В прихожей пахло одиночеством: пылью, старыми обо-
ями и едва уловимым запахом её вчерашнего чая. Она по-
правила волосы перед зеркалом — светлые, чуть ниже плеч,
уложенные волосок к волоску, с загнутыми внутрь концами,
— и лишь потом позволила себе поднять глаза.

— Здравствуйте, — сказала она тихо. — Я вернулась.
Фотография молчала. Это был мужчина лет шестидесяти,

с крупными чертами лица, глубокими залысинами и седы-
ми висками, которые делали его похожим на старого актёра.
Глаза — тёмные, живые, с прищуром, какой бывает у бли-
зоруких людей, когда они хотят разглядеть собеседника по-



 
 
 

лучше. Он сидел в кресле, положив ногу на ногу, и держал
раскрытую книгу, но взгляд его был направлен не в страни-
цы, а куда-то вбок, словно он только что отвлёкся на чей-то
голос. На нём был твидовый пиджак с кожаными заплатка-
ми на локтях — такие пиджаки она видела только у него и
больше ни у кого.

Марья Львовна прошла в комнату — тесную, заставлен-
ную старой мебелью, которую она забрала когда-то из квар-
тиры покойной матери. Диван с протёртыми подлокотника-
ми, сервант с одинокой фарфоровой чашкой, стол у окна. В
углу стояло старое пианино — Красный Октябрь», ещё до-
военное, с пожелтевшими клавишами и чуть дребезжащим
верхним регистром. Мать когда-то училась музыке, а Марья
Львовна после её смерти не могла заставить себя продать ин-
струмент. Теперь она подходила к нему только по вечерам,
когда становилось совсем невмоготу.

Она включила чайник — старый, ещё советский, с облу-
пившейся эмалью — и села на краешек стула. За окном тем-
нел ноябрь. Где-то далеко шумела электричка. В доме напро-
тив зажигались окна — чужие жизни, чужие ужины, чьи-то
голоса, доносящиеся до неё приглушённым гулом. Ей сорок
восемь лет. У неё нет никого. Телефон молчит неделями, ес-
ли не считать служебных сообщений. Вечерами она пьёт чай
без сахара, ест бутерброд с маслом и смотрит в стену, где
висят его фотографии — не только в рамке, но и маленькие,
вырезанные из старых журналов, приклеенные на картонки.



 
 
 

Она сидит в тишине, нарушаемой только тиканьем часов, и
этой тишины так много, что иногда ей кажется — она слы-
шит, как растёт её седой волос.

Она открыла ноутбук, проверила рабочую почту: Уважае-
мая Марья Львовна, напоминаем о необходимости сдать от-
чёт за третий квартал» — и захлопнула крышку. Не сейчас.
Вместо этого она подошла к серванту, достала папку с газет-
ными вырезками, перебрала пожелтевшие листы. Академик
Стрельцов о будущем квантовой физики», Новые горизонты
науки», Учёный с мировым именем». Она знала каждое сло-
во наизусть, но всё равно перечитывала — чтобы услышать
его голос в своей голове.

Потом, когда чай был выпит, а бутерброд съеден, она по-
дошла к пианино. Подняла крышку, провела пальцами по хо-
лодным клавишам. Она играла всегда одно и то же — Элегию
Рахманинова, ми-бемоль минор. Медленная, тёмная, беско-
нечно грустная. И каждый раз, когда доходила до ферматы в
конце первой части, она замирала. Держала аккорд, слушала,
как звук дрожит, истончается, тает в воздухе — и не снимала
пальцев. Эта пауза, это зависание над бездной было самым
честным, что с ней случалось за день. Фермата — останов-
ка, продление, неопределённость. Её жизнь. Всё, что было
после той лекции.

Она закрыла пианино, вытерла руки платком и подо-
шла к фотографии в прихожей — поправить рамку, сказать
несколько слов.



 
 
 

На работе её почти не замечали. Она пришла в этот офис
около года назад — тихая женщина неопределённого возрас-
та, в серых юбках, белых блузках и туфлях на низком каблу-
ке. Блондинка с красиво уложенными волосами, всегда ак-
куратно завитыми внутрь, как носили в провинции. Большие
светло-голубые глаза смотрели на мир с выражением спокой-
ной отстранённости — коллеги называли это рыбьим взгля-
дом» и быстро перестали обращать внимание. Она сидела в
углу общего зала, за перегородкой, перебирала бумаги, под-
шивала ведомости и никогда не вступала в споры. Если кто-
то спрашивал её мнения, она отвечала коротко и тихо: Я ду-
маю, как решит руководство». Её имя — Марья Львовна —
вспоминали только в день зарплаты и когда нужно было пе-
редать кому-то ненужный документ. Она была прозрачной.
Серой мышью, которая не оставляет следов. Никто не знал,
что у неё нет ни друзей, ни родных, ни прошлого. Что по ве-
черам она не звонит никому и никто не звонит ей. Что в её
квартире стоит мёртвая тишина, и только фотография муж-
чины на стене — единственное доказательство того, что она
вообще умеет чувствовать.

Именно этого она и добивалась.
Только одна деталь могла бы насторожить внимательно-

го наблюдателя, но внимательных в этом офисе не водилось:
её глаза иногда задерживались на дверях кабинета Верони-
ки Аркадьевны чуть дольше необходимого. Вероника Арка-
дьевна — вдова, дама с трагической биографией и безупреч-



 
 
 

ным вкусом — проходила мимо неё по коридору, и Марья
Львовна вжималась в стул, опускала голову, но взгляд её в
эти секунды становился острым, почти голодным. Никто не
связывал их вместе. Никто не знал.

А знать следовало бы. Потому что Марья Львовна не все-
гда была Марьей Львовной, блондинкой из бухгалтерии. Ко-
гда-то она носила другую фамилию, тёмные волосы и рабо-
тала в НИИ, который возглавлял он — академик Стрельцов.

Она увидела его впервые, когда ей было двадцать. Весен-
ний день, аудитория в старом здании университета, запах ме-
ла и мокрых плащей. Она пришла на открытую лекцию по
физике, потому что подруга попросила занять место, а са-
ма не явилась. Марья сидела на галёрке, скучала и рисовала
цветочки в тетради. И вдруг в зал вошёл он.

Высокий, широкоплечий, с седеющей головой и лицом,
которое казалось высеченным из камня — крупный нос, тя-
жёлый подбородок, но при этом тонкие, почти изящные гу-
бы. Ему было около сорока пяти, он находился в том воз-
расте, когда мужская зрелость уже граничит с началом увя-
дания, но ещё полна силы. На нём был твидовый пиджак с
кожаными заплатками — она запомнила эти заплатки на всю
жизнь. Он подошёл к кафедре, положил руки на деревянную
трибуну, обвёл зал спокойным взглядом и начал говорить.

Голос. Вот что её убило. Низкий, обволакивающий, с лёг-
кой хрипотцой и каким-то особенным ритмом — он не ве-
щал, он беседовал, даже когда говорил о квантовых состоя-



 
 
 

ниях. Каждое слово падало в тишину зала, как камень в во-
ду, и расходилось кругами. Никаких микрофонов тогда не
ставили, но его голос был поставлен так, что слышно было
до последнего ряда. Марья перестала дышать. Она сидела,
вцепившись в край скамьи, и чувствовала, как внутри что-то
ломается — или, наоборот, встаёт на место. Лекция закон-
чилась через полтора часа. Она вышла из аудитории другим
человеком.

С того дня её жизнь превратилась в служение.
Она узнала о нём всё: где преподаёт, в каком НИИ ра-

ботает, кто его жена. Жена оказалась женщиной редкой, хо-
лодной красоты — высокая, с длинной шеей и манерами, от
которых веяло старым дворянством. У неё были пепельные
волосы, светлые, с дымчатым отливом, как туман над осен-
ним полем, и она носила их распущенными или собранны-
ми в низкий узел, открывавший точеную линию скул. Ко-
жа — бледная, матовая, будто фарфор, на котором не задер-
живается румянец. Глаза — тёмные, глубокие, с поволокой,
как у женщины, которая знает себе цену и давно привыкла к
восхищению. Она одевалась в платья из натурального шёл-
ка, серые или жемчужные, струящиеся, с мягкими складка-
ми, и всегда носила тонкий аромат — дымный, амбровый, с
горьковатой нежностью ириса и тёмной розы. Марья не зна-
ла названия этих духов, но запах преследовал её в коридорах
института, как тень, как напоминание, что есть вещи, кото-
рые ей никогда не будут принадлежать. Мужчины в инсти-



 
 
 

туте сворачивали шеи, когда она проходила мимо. Но самое
страшное — он её любил. Это было видно по тому, как он
смотрел на неё, когда она заходила в кабинет. По тому, как
он произносил её имя — Вероника. По тому, как он, забыв-
шись, касался её руки во время учёных советов.

Марья возненавидела её сразу, но эта ненависть была про-
питана восхищением. Она понимала: соперничать с этой
женщиной бессмысленно. Но попыток не оставила.

Она выучилась на секретаря-референта, получила ди-
плом, обила пороги, прошла три собеседования и наконец
добилась должности в его приёмной. Академик Стрельцов
принял её приветливо, но без личного интереса. Для него
она была одной из многих — исполнительной, тихой, неза-
метной. Она же расцветала каждый раз, когда он просил при-
нести кофе. Кофе она варила особенный: покупала дорогие
сорта, колдовала над туркой, добавляла щепотку корицы —
он однажды похвалил, сказав вкусно», и это слово она повто-
ряла перед сном. Она знала его расписание, его привычки,
его любимую марку ручек и то, что он не выносит запаха та-
бака. Она была идеальным секретарём. Он этого не замечал
— он вообще редко замечал тех, кто не входил в его личный
круг.

Иногда она позволяла себе мечтать. Что он вдруг подни-
мет глаза, увидит её — не серую мышку, а женщину с пре-
данным сердцем — и что-то дрогнет. Но он продолжал лю-
бить свою жену. Двадцать лет, до самой смерти.



 
 
 

Собственной личной жизни у Марьи не случилось. Муж-
чины смотрели сквозь неё — и в юности, и позже. Она не
умела кокетничать, не умела смеяться нужным тоном, не но-
сила яркой одежды. Один раз её пригласили в кино — со-
служивец из отдела кадров, тихий очкарик, похожий на неё
саму. Она согласилась от отчаяния, но весь сеанс думала об
академике, а когда очкарик попытался взять её за руку, от-
дёрнула ладонь так резко, что он обиделся и больше не под-
ходил. Детей у неё не было. Родители умерли рано. К сорока
восьми годам она осталась одна — без подруг, без родствен-
ников, без собаки, без кота

Одиночество — это когда ты возвращаешься домой, и те-
бя никто не встречает. Когда ты варишь одну сосиску, пото-
му что не имеет смысла варить две. Когда ты стираешь по-
стельное бельё раз в месяц, потому что никто не видит, ка-
кое оно. Когда ты разговариваешь с фотографией и знаешь,
что она не ответит. Когда наступает пятница, и ты не отлича-
ешь её от понедельника, потому что тебе некуда идти. Когда
телефон молчит так долго, что ты проверяешь, не сломался
ли он. Когда ты идёшь по улице и понимаешь: исчезни ты
сегодня — никто не заметит до тех пор, пока на работе не
накопится несданный отчёт.

Смерть академика наступила внезапно. Ему было шесть-
десят семь, сердце. В тот день он работал в кабинете, Марья
принесла ему документы на подпись. Он был бледен, жало-
вался на усталость. Она спросила, не вызвать ли врача. Он



 
 
 

отмахнулся: Пустяки, Марьюшка, сейчас пройдёт». И она
ушла. Ушла, хотя видела — у него на виске бьётся жилка,
а губы синеют. У неё в столе лежал нитроглицерин, она зна-
ла, где он лежит. Она могла вызвать скорую, настоять, закри-
чать, упасть в обморок — сделать хоть что-то. Но она стояла
в коридоре, прижимая к груди папку, и думала о том, что за
стеной остывает чай у его жены. Думала о том, как та улыба-
лась сегодня утром, когда входила в институт. О том, как её
пепельные волосы блестели в свете ламп. И Марья Львовна
— тогда ещё не Марья Львовна, а Мария Валерьевна с тём-
ными волосами — просто повернулась и ушла в приёмную.
Через час его нашли на полу у стеллажа с книгами.

Она не спасла его. Осознанно? Она сама не знала. Она го-
ворила себе потом, что испугалась, что не подумала, что это
был её единственный шанс но в глубине души понимала: она
позволила ему умереть. Потому что хотела, чтобы Верони-
ка страдала. Чтобы эта женщина, у которой было всё — кра-
сота, любовь, обожание, — потеряла самое главное. Так же,
как сама Марья потеряла свою единственную любовь ещё в
двадцать лет, когда впервые услышала его голос.

После похорон она уволилась. Исчезла. Сменила фами-
лию на девичью — Марья Львовна Бровкина. Перекрасилась
в блондинку. Сменила причёску, гардероб, манеру держать-
ся. Она стёрла ту Марию Валерьевну, как стирают с доски
формулу. Пять лет она прожила в другом городе, работала
в архиве, спала на съёмной кровати и каждый вечер разго-



 
 
 

варивала с фотографией, которую забрала из института. А
потом вернулась в Москву и устроилась в этот офис — туда,
где работала она.

Вероника Аркадьевна Стрельцова, вдова академика.
Вероника Аркадьевна постарела, но не потеряла своей по-

роды — та же прямая спина, те же платья из натурального
шёлка. Её некогда пепельные волосы теперь стали коротки-
ми и очень светлыми, почти белыми, с пепельным отливом, и
она не закрашивала пробивающуюся седину — это придава-
ло ей вид благородный, почти царственный. Она до сих пор
носила траур — не по этикету, а внутренний, выражавшийся
в тёмных тонах, в поджатых губах, в том, как она отводила
глаза, когда кто-то случайно упоминал покойного мужа. Ма-
рья Львовна наблюдала за ней из своего угла. Иногда ей каза-
лось, что Вероника Аркадьевна чувствует на себе этот взгляд
— она вдруг оборачивалась, хмурилась, но видела лишь без-
ликую блондинку за перегородкой, склонённую над отчёта-
ми. И успокаивалась.

Марья Львовна не знала, зачем она здесь. Месть? Какая
месть может быть у серой мыши? Она не собиралась вре-
дить Веронике Аркадьевне. Скорее, ей нужно было убедить-
ся, что та страдает. Что вдова не вышла замуж, не забыла, не
стёрла память. Что её жизнь — остывший чай. И видя тём-
ные круги под её глазами, Марья Львовна испытывала что-
то похожее на удовлетворение. Покойся с миром, академик.

Однажды в кухне офиса они столкнулись лицом к лицу.



 
 
 

Вероника Аркадьевна взяла свою кружку — белую с сини-
ми полосками, как матроска, — подошла к кулеру, и Ма-
рья Львовна оказалась рядом. Их глаза встретились. Голубые
— в тёмные. Вероника Аркадьевна на мгновение задержала
взгляд, словно пытаясь что-то вспомнить.

— Мы с вами раньше не встречались? — спросила она,
слегка наклонив голову.

Марья Львовна опустила ресницы. Сердце стучало где-то
в горле.

— Вряд ли, — ответила она тихо. — Я лицо не запоми-
нающееся.

Вероника Аркадьевна кивнула и отошла. А Марья Львов-
на ещё долго стояла с кружкой в руке, чувствуя, как дрожат
пальцы.

Вечером она снова открыла дверь, включила свет, и он
встретил её взглядом. Твидовый пиджак, седые виски, лёг-
кая улыбка. Она подошла ближе, поправила рамку — ей по-
казалось, что фотография немного покосилась.

— Я сегодня видела её, — сказала она. — Она всё ещё
носит твой цвет. А волосы стали как дым. Ты бы ею гордился.
Она красивая. Очень красивая. Но она тебя потеряла. А я —
никогда. Ты мой. Ты всегда будешь мой

Фотография молчала. Марья Львовна вздохнула, сняла
туфли, прошла в комнату и села на диван. Одиночество сгу-
щалось, как всегда по вечерам. Но в нём была тайная сла-
дость — потому что она знала: он принадлежит ей хотя бы в



 
 
 

этом молчании. Никто его у неё не отнимет. Даже Вероника
Аркадьевна, которая когда-то была его женой, а теперь даже
не знает, кто сидит напротив неё в офисе.

Она открыла ноутбук, нашла в сохранённых файлах ста-
рую лекцию — единственную запись, которую ей удалось
раздобыть. Голос наполнил комнату, низкий, с лёгкой хри-
потцой. Она закрыла глаза и представила, что ей снова два-
дцать, что она на галёрке, а он смотрит прямо на неё и гово-
рит о квантовой запутанности так, будто объясняется в люб-
ви. И на мгновение ей показалось, что жизнь удалась.

Она подошла к зеркалу. Из глубины стекла на неё глянула
блондинка с красиво уложенными волосами, в серой блузке,
с большими светло-голубыми глазами — очень красивыми
глазами, яркими, как летнее небо. Глазами, в которых стояла
вся боль и вся любовь её никчёмной, пустой, никому не нуж-
ной жизни. Она поправила светлую прядь и улыбнулась —
жалкой, кривой улыбкой женщины, которая привыкла улы-
баться только самой себе.

— Ну и пусть, — сказала она своему отражению. — Пусть.
Зато он мой.

А на следующий день Хваткин пришёл на работу с пятном
на воротнике, и в пятне этом была розовая помада. Марья
Львовна заметила пятно раньше всех — она вообще многое
замечала. И когда в коридоре Агриппина Святославовна за-
перлась с Хваткиным в кабинете, Марья Львовна сидела за
своей перегородкой и думала: Все мы что-то скрываем. Все



 
 
 

мы носим пятна, которые не отмываются спиртом. И в этом
была единственная правда, которую она знала.



 
 
 

 
Химия

 
В понедельник Хваткин пришёл на работу с пятном на

воротнике.
Это было не супное пятно — супные я знала наизусть, они

располагались на уровне груди и имели характерный жёлтый
оттенок. Это было другое пятно — розоватое, бледное, по-
чти интимное. След помады. Женщина прижималась щекой
к его плечу, и я сразу поняла: не жена. Жена Хваткина, если
верить Элеоноре Аркадьевне, красила губы только по празд-
никам, а понедельник — не праздник.

Весь день он был сам не свой. Не кричал на коллег. Не по-
правлял чужие отчёты. Не писал Веронике Аркадьевне пи-
сем с оборотами «в свете вышеизложенного». Он просто си-
дел, уставившись в монитор, и каждые полчаса хватался за
телефон. А когда телефон вибрировал, его лицо менялось —
на секунду становилось мягким, почти счастливым, а потом
снова гасло.

Я не собиралась ничего говорить. Но когда в пятый раз за
день он принялся тереть воротник розовой салфеткой, слова
выскочили сами:

— Иван Николаевич, помада спиртом отмывается. Про-
верено.

Он замер.
Я улыбнулась. Это была шутка. Глупая, безобидная — ну



 
 
 

правда, кто мог покуситься на Хваткина? Сурикат, душни-
ла, человек, который ест суп из трёхэтажного контейнера и
пахнет ванилью?

Но он не улыбнулся в ответ. Он вдруг опустился на стул,
снял очки и закрыл лицо ладонями. Плечи задрожали.

— Агриппина Святославовна... — голос был глухой, чу-
жой. — Закройте дверь. Пожалуйста.

Я закрыла. Села напротив. Вытянула ноги в зелёных зам-
шевых ботинках и приготовилась слушать.

Он долго не начинал. Сидел, комкая в пальцах розовую
салфетку. Я терпеливо ждала. За стеной гудел ксерокс, где-
то далеко Элеонора Аркадьевна обсуждала новый оттенок
пайеток, а Геннадий Павлович «вжикал» вельветом по кори-
дору — но здесь, в моём кабинете, время остановилось.

— Вы когда-нибудь боялись идти домой? — спросил он
вдруг, не поднимая глаз.

Я молчала.
— Не так, чтобы кто-то бил. А так — открываешь дверь,

а там всё то же. Те же слова, тот же запах, тот же борщ. И
ты идёшь в туалет, запираешься и сидишь полчаса. Потому
что только там тихо. — Он поднял на меня глаза — красные,
воспалённые, без очков совершенно беззащитные. — Я так
живу уже лет пять. Может, больше. Не знаю, когда началось.
Может, когда Лариса сказала, что я безрукий. Может, когда
тёща назвала быдлом. А может, когда я защитил диссерта-
цию, а дома сказали: «Ну наконец-то, мы уж думали, ты ни-



 
 
 

когда не закончишь».
Он замолчал. Салфетка в его пальцах превратилась в ро-

зовый комок.
— А потом появилась Ася.
Он сказал это, и голос его изменился — стал мягче, но не

расслабленно, а как-то испуганно-мягко.
— Я зашёл в книжный на Арбате, мне нужна была моно-

графия по квантовой физике. Стоял у стеллажа, листал стра-
ницы, и вдруг услышал:

«Вы Хваткин?»
Поднял голову. Девушка. Молодая совсем, светлые воло-

сы собраны в косу, белое платье с каким-то кружевом. Я её
сначала даже не разглядел — свет из окна бил в глаза. Она
подошла и говорит:

«Я вашу статью читала. Про квантовую запутанность. Ни-
чего не поняла, если честно, но у вас такой язык... как будто
стихи».

Я чуть книгу не выронил. Стихи! Про квантовую физику.
Я стоял и молчал как идиот, а она улыбалась. И улыбка у неё
была такая открытая, что у меня внутри что-то щёлкнуло.
Как будто включили рубильник.

Он снял очки и протёр их. Руки дрожали.
— Ей двадцать. Она учится на искусствоведа, подрабаты-

вает в книжном. Любит Ван Гога и шоколадное мороженое.
Она младше меня на двадцать лет. Понимаете? Двадцать.
Когда я диплом писал, она ещё пешком под стол ходила. И



 
 
 

она смотрит на меня так, будто я — подарок. Я. Иван Хват-
кин. Который пахнет ванилью и ест борщ. Для неё я — по-
дарок.

Он замолчал надолго. Я смотрела на его побелевшие паль-
цы, сжимавшие край стола.

— Мы стали встречаться. Сначала просто гуляли. Она по-
казывала мне свою Москву — я, оказывается, никогда её не
видел. Переулки, дворы, старые особняки. Она рассказывала
про художников, а я смотрел на неё и не слышал ни слова.
Просто смотрел. Один раз сидели в Нескучном саду, май, си-
рень уже лезла через ограду. Она вдруг замолчала и посмот-
рела на меня. И я поцеловал её. Первый раз в жизни первый
поцеловал женщину. Даже Ларису когда-то — она сама.

Он замолчал. Я ждала.
— Она сказала: «Я рада, что ты есть». Не «ждала всю

жизнь», не «люблю до гроба» — просто «рада, что ты есть».
И это было... лучше всего, что мне говорили за сорок лет.

Он резко встал, подошёл к окну, но я видела — он не смот-
рит на улицу. Он был не здесь.

— Первая ночь. Я сказал Ларисе, что еду на конферен-
цию в Дубну. Врал. Никогда раньше не врал, а тут стоял в
прихожей с чемоданом и врал. Лариса обрадовалась — ска-
зала, что без меня отдохнёт от борща, что тёща как раз хо-
тела приехать, они вдвоём в театр сходят. И я ушёл.

У Аси квартирка на Преображенке, мансарда под крышей.
Там низкий потолок, я всё время бился головой о балку, и



 
 
 

она смеялась. На подоконнике — фиалки, на стенах — её
рисунки. Она рисует, знаете... не очень хорошо, но старается.
В тот вечер испекла яблочный пирог. Я однажды сказал, что
люблю яблочный пирог, а она запомнила. Испекла, а корочка
подгорела. Она расстроилась, а я ел и говорил, что вкусно.

Мы сидели на старом диване, ели этот пирог, и она чита-
ла мне Блока. «О доблестях, о подвигах, о славе». А потом
просто положила голову мне на плечо и уснула. И я сидел и
думал: вот так бы каждый вечер.

Он повернулся ко мне. Лицо было бледным, щёки мок-
рые.

— Утром нужно было возвращаться. К Ларисе. К тёще.
К борщу. Я лежал, смотрел на фиалки и понимал: я пре-
ступник. Я вру. Я изменил. Но Ася спала рядом, уткнувшись
носом в моё плечо, и её волосы пахли чем-то лёгким, как
дождь. И мне было всё равно. Понимаете? Всё равно.

— А что Лариса? — спросила я. Не осуждающе, просто
чтобы он продолжил.

— Лариса... — он вздохнул. — Она не плохая. Не думай-
те. Когда мы только поженились, она смеялась иначе. А по-
том что-то сломалось. Может, я сломался, а она следом. В
прошлом году у меня был день рождения, она испекла торт и
перепутала сахар с солью. Мы сидели на кухне, ели этот со-
лёный торт и смеялись. Она тогда губы накрасила. Послед-
ний раз.

Он замолчал. Я видела, как ему трудно.



 
 
 

— У нас дети. Таня и Миша. Таня рисует луга, Миша си-
дит у меня на голове и хохочет. Они меня любят. И если я
уйду, Лариса им скажет: «Папа нас бросил». И они поверят.
А Ася ждёт. Говорит: «Я подожду, сколько нужно». Но по-
завчера сказала: «Если до Нового года не решишься, я не
смогу. Я не могу вечно ждать». Ей двадцать лет, она имеет
право не ждать.

Он опустился обратно на стул и закрыл лицо руками.
— Вчера я был у неё. Сказал Ларисе, что задержусь на

работе. Опять соврал. Ася обняла меня на прощанье, при-
жалась щекой к плечу — вот, пятно осталось. Утром я его
увидел и понял: ещё немного, и всё рухнет. Лариса заметит.
Тёща заметит. И я не знаю, что делать. Я трус. Я не гений.
Я никто.

Я встала, подошла к кулеру, набрала два стаканчика воды.
Один поставила перед Хваткиным. Он не притронулся.

— Иван Николаевич, — сказала я. — Вы не никто. Но вы
запутались.

— И что мне делать?
Я хотела сказать: «Сознайтесь». Или: «Уходите к Асе».

Или ещё какую-нибудь глупость, которую говорят в таких
случаях. Но я не священник. Я списанный петух в зелёных
ботинках. И я не знаю, что ему делать.

— Я не знаю, — сказала я. — Но вот что: вы сейчас пой-
дёте и пообедаете. Не супом из контейнера. Стейк закажи-
те. С кровью. Без розмарина. Просто стейк. И съешьте его.



 
 
 

Один. Потом купите себе что-нибудь. Что вам нравится, а не
что положено. Это первый шаг.

— И всё? — он поднял брови.
— Всё. Больше ничего умного у меня нет. Остальное —

сами. Когда-нибудь.
Он долго молчал. Потом надел очки. Встал. Поправил во-

ротник — пятно так и осталось.
Я достала из ящика стола спиртовую салфетку — у меня

всегда есть, потому что чужие пирожки иначе не отмыть, —
и протянула ему.

— Вот. Аккуратнее, Иван Николаевич. И внимательнее.
Хотя бы пока не решили, что дальше.

Он взял салфетку. Посмотрел на неё.
— Странная вы, Агриппина. Всех презираете, а говорите

так, будто понимаете.
— Я и понимаю. Я списанный петух. Я знаю, каково это —

когда тебя не слышат. И я знаю, каково это — когда ты сам
себя не слышишь. Идите, Иван Николаевич. Съешьте стейк.
И подумайте. Просто подумайте.

Он кивнул. Медленно, но твёрдо. И вышел.
Вечером, надевая зелёные замшевые ботинки, я думала

о Хваткине. О том, что он сурикат, душнила, зануда, кото-
рого я презираю всей своей петушиной душой. Но ещё он
— человек, который запутался. Который полюбил. Который
врал жене и боялся. Который не знал, как выбраться. И се-
годня он, может быть, впервые за десять лет решился на что-



 
 
 

то своё. Пусть даже это всего лишь стейк.
Я завязала шнурки и вышла. На улице пахло ноябрём и

электричками. Где-то на Преображенке, в мансарде с фиал-
ками, Ася ждала решения. Где-то в Переделкино Вероника
Аркадьевна заваривала чай. А где-то в ресторане Хваткин,
возможно, впервые в жизни сидел один перед тарелкой с мя-
сом — без борща, без ванили, без обязанностей.

Я представила его лицо в этот момент — растерянное, ис-
пуганное, но живое. И от этой мысли мне было горько. И
тепло. Как всегда, когда списанный петух видит, что даже
сурикат иногда решается просто поесть по-своему.



 
 
 

 
Вероника

 
Вероника Аркадьевна всегда приходила первой. Не пото-

му, что ей нравилось работать в тишине — хотя это было
приятно, — а потому, что электричка из Переделкино при-
бывала в восемь утра, а следующая — в восемь сорок, и та
уже не оставляла времени на то, чтобы спокойно разложить
бумаги, проверить почту и выпить чашку чаю до того, как ко-
ридор наполнится гулом голосов, запахом супчика и «вжик-
вжик» вельветовых брюк Геннадия Павловича. Она заходила
в пустой кабинет, включала свет, поправляла очки — указа-
тельным пальцем в переносицу, привычка, оставшаяся с тех
времён, когда стёкла были тяжелее, — и первым делом про-
веряла, ровно ли лежат папки на столе. Если хоть одна бы-
ла сдвинута хоть на сантиметр, Вероника Аркадьевна хму-
рилась и поправляла её, качая головой. Уборщица тётя Зина
вечно всё двигала, протирая пыль, и сколько Вероника Ар-
кадьевна ни просила не трогать бумаги — бесполезно. Но с
тётей Зиной она не ругалась. Только вздыхала и снова вы-
равнивала папки, как солдат в строю.

Она села за новый компьютер — тонкий, бесшумный,
с большим матовым экраном, который выбила у IT-отдела
полгода назад после долгой осады, — и, пока он загружал-
ся, достала из сумки ежедневник. Маленький, в мягкой ко-
жаной обложке цвета коньяка, с золотым тиснением и тон-



 
 
 

чайшей бумагой, на которой чернила не расплывались. Ве-
роника Аркадьевна открыла его и провела пальцем по сего-
дняшней странице — там уже красовалась запись, сделанная
накануне вечером её любимой ручкой Parker с золотым пе-
ром. Почерк был безупречен: твёрдый нажим, изящный на-
клон, заглавные буквы с крошечными росчерками, строчные
— как бисер. Она писала так с юности, когда ещё в институте
преподаватель по каллиграфии — да, в её время был такой
предмет — сказал: «У вас, Стрельцова, рука аристократки.
Не портите её дешёвыми ручками». С тех пор она не порти-
ла. Ручка менялась раз в несколько лет, но всегда была доро-
гой, с золотым пером, и паста подбиралась тёмно-синяя —
не чёрная, не синяя, а именно благородного чернильного от-
тенка. Сегодня в ежедневнике значилось: «Проверить квар-
тальную сводку. Ответить Хваткину. Позвонить Лизе». И в
скобках, ниже, приписка помельче: «Шарлотка. Яблоки ку-
пить». Она улыбнулась краешком губ, захлопнула ежеднев-
ник и убрала его в ящик стола.

В девять коридор начал оживать. Первым, как всегда, про-
грохотал Геннадий Павлович — его вельветовые брюки бы-
ло слышно за три кабинета. Потом проплыла Элеонора Ар-
кадьевна, и воздух наполнился «Слёзами Жозефины». Ве-
роника Аркадьевна поморщилась и приоткрыла окно — но-
ябрьский холод ударил в лицо, зато дышать стало легче.

В половине десятого заглянула Гульнара Рашидовна —
начальница и единственная подруга. Они не афишировали



 
 
 

свою дружбу, но по утрам, пока кабинет ещё не заполнил-
ся посетителями, позволяли себе короткий ритуал: Гульна-
ра приносила две чашки зелёного чая, и они пили его стоя у
окна, обсуждая планёрку, погоду и, изредка, личное.

— Ты сегодня с шаром, — заметила Гульнара, кивая на
перстень с голубым камнем. — К дождю или к блузке?

— К блузке, Гульнара, к блузке, — Вероника Аркадьевна
поправила манжет шёлковой рубашки, перекликавшейся по
тону с камнем. — Слёзы у меня только по пятницам, ты же
знаешь.

— По пятницам у тебя агат.
— По пятницам у меня электричка в шестнадцать сорок

пять. Тут хоть бриллиантами плачь — быстрее не поедешь.
Гульнара тихо рассмеялась и отпила чай. Вероника Арка-

дьевна не улыбнулась, но в её глазах мелькнуло что-то похо-
жее на тепло. Они помолчали, глядя в окно на тополь.

— Слушай, — вдруг сказала Гульнара, — я вчера пись-
мо от Хваткина получила. Ты видела? Он там такие оборо-
ты заворачивает — «в свете вышеизложенного», «согласно
достигнутым договорённостям». Будто диссертацию пишет,
а не запрос.

— Я ещё не читала, — Вероника Аркадьевна поджала гу-
бы. — Но если он опять на полстраницы размазал то, что
можно уложить в три строчки, я ему устрою «согласно до-
стигнутым».

— Жестокая ты женщина.



 
 
 

— Я не жестокая, я справедливая. Это разные вещи.
Гульнара снова улыбнулась и, допив чай, вышла. Верони-

ка Аркадьевна вернулась за стол и открыла почту.
Письмо от Хваткина действительно было. Она пробежала

его глазами: «В свете вышеизложенного, прошу Вас, уважа-
емая Вероника Аркадьевна, рассмотреть возможность кор-
ректировки представленных мною ранее документов в соот-
ветствии с прилагаемым перечнем» — и дальше на полстра-
ницы витиеватых оборотов, за которыми терялась суть. Заго-
ловок не соответствовал утверждённой форме, регистраци-
онный номер отсутствовал, а прилагаемый перечень не был
заверен его собственной подписью.

Вероника Аркадьевна вздохнула. Она не торопилась. По-
ложила руки на клавиатуру, и её длинные пальцы с вишнё-
вым маникюром зависли над клавишами. Печатала она мед-
ленно, но каждое слово выверяла, как ювелир.

«Уважаемый Иван Николаевич!»
Пауза. Она подумала и стёрла «уважаемый». Написала:

«Иван Николаевич».
«Благодарю за Ваше письмо. В представленных Вами до-

кументах мною выявлены следующие несоответствия: заго-
ловок не соответствует утверждённой форме, регистрацион-
ный номер не присвоен, прилагаемый перечень не подписан.
Прошу Вас впредь оформлять документы в соответствии с
инструкцией по делопроизводству. Это экономит время —
как Ваше, так и моё. С уважением, В.А. Стрельцова».



 
 
 

Она перечитала написанное и позволила себе крошечную,
почти незаметную улыбку. Ей нравилось ставить Хваткина
на место. Она нажала «отправить» и почувствовала лёгкое,
почти приятное удовлетворение. Пава клюнула. Можно ра-
ботать дальше.

В одиннадцать она вышла в коридор — размять ноги —
и, проходя мимо кабинета, где сидела Громобоева, невольно
замедлила шаг. Эта девочка Вероника Аркадьевна не сразу
нашла для неё слово. Полноватая, с простой русской внеш-
ностью, голубоглазая, с тёмно-русыми волосами, отливаю-
щими рыжиной на свету, всегда убранными в тугой пучок на
затылке — ни дать ни взять самурай, проигравший битву и
пошедший работать в отдел. Очки в тонкой оправе цвета са-
фари сидели на носу немного криво, и она вечно поправляла
их указательным пальцем. Одевалась Громобоева так, буд-
то объявила личную войну офисному дресс-коду: мешкова-
тый пиджак поверх футболки, а на ногах — что-то немысли-
мое. То кеды известной фирмы кислотно-розового цвета, то
тёмно-вишнёвые итальянские монки, натёртые до блеска, то
замшевые испанские ботинки тёмно-зелёного оттенка, то яр-
кие кроссовки именитой марки, кричащие даже сквозь пас-
мурный свет коридора. Никаких юбок, никаких каблуков —
только брюки, только кеды, только хардкор. Вероника Арка-
дьевна не одобряла этот стиль — он резал ей глаз, — но вы-
нуждена была признать: Громобоева одевалась дорого. Бес-
порядочно, но дорого. И эта сутулая спина — наследие дзю-



 
 
 

до, как выяснилось позже, — придавала ей вид человека, ко-
торый не позирует, а просто живёт, и это тоже раздражало.
Потому что Вероника Аркадьевна всю жизнь позировала. А
Громобоева — нет.

Сейчас она сидела, уткнувшись в бумаги, и на её лице бы-
ло то самое выражение, которое Вероника Аркадьевна слиш-
ком хорошо знала по собственному прошлому. Сосредото-
ченность. Упрямство. И — да, брезгливость к окружающе-
му бардаку. Вероника Аркадьевна заметила это не сразу, а
спустя пару месяцев после появления Громобоевой в отделе.
Та тоже морщилась от запахов. Тоже поправляла папки, ко-
гда думала, что никто не видит. Тоже всех называла на «вы»,
даже когда ей говорили «ты». И Веронику Аркадьевну это
раздражало. Раздражало, потому что напоминало ей саму се-
бя — двадцать лет назад, когда она только пришла сюда по-
сле министерства и так же отчаянно держалась за свои пра-
вила в мире, который жил совсем иначе. Только она была в
шпильках и с идеальной осанкой, а эта — в кедах и с сутулой
спиной борца. Но суть-то была одна. И от этого раздражение
становилось только острее.

— Агриппина, — сказала она, остановившись в дверях.
Та вздрогнула и подняла голову. Голубые глаза блеснули

из-под очков — усталые, но цепкие.
— Доброе утро, Вероника Аркадьевна.
— Документы за третий квартал у тебя?
— Да, я как раз проверяю.



 
 
 

— Проверь внимательно. В прошлый раз подпись была не
на месте, а регистрационный номер я вообще не нашла. Всё
должно быть по инструкции, ты знаешь.

— Я помню. Я исправила.
Вероника Аркадьевна кивнула и уже собиралась уйти, но

что-то её остановило. Она снова взглянула на Громобоеву —
на её самурайский пучок, на кислотные кеды, выглядываю-
щие из-под стола, на очки сафари, которые та снова попра-
вила, — и вдруг почувствовала лёгкий, почти неуловимый
укол. Нежности? Нет. Скорее — узнавания. Так смотрят на
старую фотографию, где ты ещё молод и глуп, но уже полон
сил. Только на фото ты в элегантном платье, а тут — в крос-
совках и с вечно сутулой спиной. Но выражение глаз — то
же самое.

— Хорошо, — бросила она и вышла.
В обед она достала термос с тыквенным супом и контей-

нер с котлетами, которые вчера вечером сама пожарила, и
пошла в буфет. Ела одна, медленно, глядя в окно на тополь.
Думала о том, что надо купить яблок для шарлотки. Думала
о муже. О том, как он, ещё живой и весёлый, воровал горя-
чие яблоки прямо с противня и обжигал пальцы, а она руга-
лась и дула на его ладони. Думала о чашках.

Чайная пара из китайского фарфора стояла дома в сер-
ванте, и она доставала её только тогда, когда оставалась одна.
Тончайший фарфор песочного цвета, ручная работа, пода-
рок коллег мужа на их серебряную свадьбу. На каждой чаш-



 
 
 

ке — золотая ветка: на одной чуть длиннее, на другой — с
изящным изгибом. А на донышке, внутри, — их инициалы,
переплетённые в крошечный вензель. Когда чашки стояли
рядом, ветки почти соприкасались, и Веронике Аркадьевне
всегда казалось, что это они с мужем — тянутся друг к дру-
гу через край фарфора. Он говорил: «Это я к тебе тянусь».
Она отвечала: «А это я тебя жду». Теперь она пила только
из одной чашки — его. Свою оставляла в серванте. Пить из
обеих было невыносимо.

После обеда она вернулась в кабинет и снова села за ком-
пьютер. Снова проверила почту — Хваткин не ответил, и это
было хорошим знаком: значит, переваривает замечания. Она
поправила браслет на запястье — массивное золотое плете-
ние, якорная цепь, крупные звенья, которые мягко перека-
тывались при каждом движении, — и мельком взглянула на
умные часы. Шаги обнулились в полночь, и с утра набежа-
ло пока что чуть больше четырёх тысяч — маловато, надо
будет вечером пройтись по платформе. Рядом с браслетом
часы смотрелись чуть нелепо — спорт и классика, — но она
привыкла. К тому же ремешок сегодня был чёрный, строгий,
почти незаметный, и это её устраивало.

В четыре часа она встала и пошла в туалет. На пороге,
как всегда, замерла. В раковине плавала макаронина. Зер-
кало было заляпано. Вокруг урны громоздились бумажные
сугробы. Вероника Аркадьевна глубоко вздохнула и, стара-
ясь ни к чему не прикасаться, вытерла зеркало своим бу-



 
 
 

мажным платком — только чтобы видеть собственное отра-
жение. Убирать она не собиралась. Не для того она носила
шпильки и перстни, чтобы вылавливать чужую капусту из
раковины. Она вышла, мысленно составляя текст записки тё-
те Зине: «Убедительная просьба обратить внимание на сани-
тарное состояние» — и тут же одёрнула себя: опять не по-
действует. Тётя Зина делала вид, что читает, и продолжала
всё двигать.

Ровно в шестнадцать сорок пять она поднялась, собрала
сумку, поправила пиджак и вышла в коридор. У лифта столк-
нулась с Гульнарой.

— До понедельника?
— До понедельника.
Она вышла на улицу, вдохнула сырой ноябрьский воздух

и быстрым шагом направилась к станции. Обычно в это вре-
мя электрички шли полупустые, но сегодня, как назло, на пу-
тях что-то случилось — то ли состав задержали, то ли отме-
нили предыдущий, — и к платформе подъехал вагон, битком
набитый людьми. Вероника Аркадьевна шагнула внутрь, и её
тотчас стиснули со всех сторон: справа — крупная женщи-
на с двумя баулами, слева — юноша в наушниках, который
ритмично дёргал плечом и, кажется, даже не замечал, что
толкает её локтем. Пахло смесью мокрой шерсти, чьего-то
слишком сладкого парфюма и отдалённо — чебуреком, ко-
торый кто-то ел в дальнем конце вагона. Вероника Аркадьев-
на стиснула зубы, вцепилась одной рукой в поручень, дру-



 
 
 

гой прижала сумку к груди и замерла, стараясь занимать как
можно меньше места. Шпильки предательски скользили по
грязному полу, и она молилась только об одном: чтобы никто
не наступил ей на ногу. Юноша снова дёрнул плечом, пих-
нув её в бок, и Вероника Аркадьевна мысленно произнесла
фразу, которую никогда не сказала бы вслух, но которая в
эту минуту показалась ей абсолютно уместной. Пятница. Час
пик. Электричка. И никакие перстни тут не помогут.

Лишь через две остановки толпа немного рассосалась, и
Вероника Аркадьевна смогла наконец прислониться к окну.
Она закрыла глаза и позволила себе не думать ни о Хватки-
не, ни о квартальных сводках, ни о макаронине в раковине.
Она думала только о том, что вечером снимет туфли, наденет
мягкие тапки, заварит чай и достанет из серванта две песоч-
ные чашки. Поставит их рядом, чтобы золотые ветки почти
соприкоснулись. И скажет фотографии на камине:

— Ну вот, ещё одна неделя. Я скучаю.
И сама себе ответит его голосом — тёплым, чуть хрипло-

ватым:
— Я тоже.
И улыбнётся — тепло, устало, по-домашнему. Потому что

маска маской, а дома, в тишине, она снова просто Верони-
ка. Жена, которая до сих пор разговаривает с фотографией
и ждёт, что однажды он ответит. И иногда — когда чашки
стоят рядом, а за окном шумит ветер, — ей кажется, что он
и правда отвечает.



 
 
 

 
Сабыр (Гульнара)

 
В кабинете, который они делили с Вероникой Аркадьев-

ной, всегда пахло двумя вещами — чаем и «Коко Шанель».
Чай был Вероникин: чёрный, с бергамотом, заваренный в
маленьком заварочнике, который та приносила из дома. «Ко-
ко Шанель» был её собственный — он въедался в шторы,
в спинку кресла, в папки с грифами «Для служебного поль-
зования», и коллеги шутили, что если Гульнару Рашидовну
уволят, кабинет ещё месяц будет пахнуть ею одной. Она зна-
ла об этих шутках и не обижалась: в конце концов, «Коко
Шанель» — это оружие, выбранное сознательно.

Каждое утро, когда она приходила, Вероника Аркадьевна
уже сидела за своим столом — с прямой спиной, в шёлко-
вой блузе, с неизменным браслетом на запястье. У неё были
короткие, почти белые волосы, уложенные волосок к волос-
ку, и тонкий, чуть дымный аромат — ирис, чёрная роза, сан-
даловое молоко, амбра. Гульнара знала, что эти духи связа-
ны с её прошлым, но никогда не спрашивала. Вероника все-
гда приходила первой: открывала окно на пять минут, что-
бы впустить свежий воздух, заваривала чай и только потом
включала компьютер. Когда Гульнара однажды спросила по-
чему — почему так рано? — Вероника пожала плечами и от-
ветила: «Дома всё равно не спится. А здесь — хотя бы чай».
И Гульнара поняла: для этой женщины офис — не работа, а



 
 
 

убежище. Такое же, как для неё самой.
В то утро Вероника, как всегда, опередила её. Гульнара

вошла, повесила пиджак в шкаф — угольно-серый, из тон-
кой итальянской шерсти, сидевший идеально, несмотря на
её невысокий рост и женственные бёдра, которые она научи-
лась не стесняться только к сорока годам. Поправила вьющи-
еся волосы — тяжёлую копну ниже плеч, всегда распущен-
ную, уложенную крупными локонами, как носили женщины
её рода ещё в Казани. Мать говорила: «Гульнара, твои воло-
сы — это твоя корона, никогда не прячь их под платок, если
не хочешь». И она не прятала. Даже когда Рустем, бывший
муж, ворчал, что на работе на неё слишком смотрят.

— Доброе утро, Вероника Аркадьевна.
— Доброе, Гульнара Рашидовна. Чай готов. Ваша кружка

на месте.
На краю её стола, рядом с монитором, уже стояла та са-

мая кружка — из тонкого фарфора, белая, с синим восточ-
ным орнаментом по ободку и арабской вязью, сплетающей-
ся в слово «сабыр» — терпение. Вероника всегда ставила её
ровно на салфетку, будто знала, что эта кружка — не просто
посуда. Гульнара не рассказывала ей историю «сабыра», но
Вероника чувствовала такие вещи без слов. С тех пор как
они сдружились — после той ночи, когда Гульнара позвони-
ла ей поздно вечером и попросилась в гости, — между ними
установилось молчаливое понимание: у каждой свои шрамы,
и каждая уважает чужие.



 
 
 

Гульнара села за стол, открыла ноутбук, но прежде чем
погрузиться в цифры, взяла кружку в ладони. Чай был зава-
рен ровно так, как она любила, — крупнолистовой цейлон-
ский, не из пакетика. Вероника запомнила. Гульнара сдела-
ла глоток и посмотрела в окно, где за стеклом сгущался но-
ябрьский день. Два года назад в это же время она ещё жила в
другом доме, с другим мужчиной, и слово «сабыр» на круж-
ке означало для неё пожизненный приговор.

Рустем был красивым мужчиной. Высокий, плечистый, с
той особой татарской статью, которая передаётся по муж-
ской линии как родовая драгоценность. Инженер-строитель,
из хорошей, состоятельной семьи, с правильной речью и уме-
нием держать себя в обществе. Их брак считали образцовым:
трое сыновей, дом в престижном посёлке, совместные по-
ездки на сабантуй и в театр. Но Гульнара знала: образцовый
фасад держится на её молчании. На её «сабыр».

Первая измена случилась, когда Тимуру было три года.
Она узнала случайно — увидела в его телефоне сообщение
от коллеги, не предназначенное для жены. Тогда она плакала
ночь, а утром приняла решение простить. «У всех мужчин
бывают слабости», — сказала мать. Вторая измена, третья,
четвёртая Она перестала считать. Каждый раз он клялся, что
это последний раз, дарил золото, возил в Милан, и она вери-
ла — или заставляла себя верить, — что семья важнее. Что
мальчикам нужен отец. Что развод — это позор.

Но однажды терпение лопнуло. Не было громкой ссоры,



 
 
 

не было скандала. Просто в какой-то вечер, когда он в оче-
редной раз задержался «на объекте», а она нашла в его ма-
шине чужую заколку, Гульнара почувствовала не боль, а пу-
стоту. Как будто внутри что-то перегорело. Она села на кух-
не, налила чай в материнскую кружку, посмотрела на араб-
скую вязь и вдруг поняла: «сабыр» — это не золото. Это
тюрьма

Она подала на развод сама. Сама нашла адвоката, сама со-
брала документы. Рустем не верил до последнего — сначала
уговаривал, потом угрожал, потом снова падал на колени и
рыдал, как ребёнок. Но она переехала в съёмный таунхаус в
Химках и впервые за двадцать лет уснула, не прислушиваясь
к шагам в коридоре.

Тот день, когда он приехал к ней в новый дом, она запом-
нила навсегда.

Она только вернулась с работы, даже туфли не сняла, ко-
гда в дверь позвонили. На пороге стоял Рустем — высокий,
всё ещё красивый, с букетом алых роз и выражением лица,
которое она когда-то любила. Мальчики были на трениров-
ке, так что они говорили наедине.

— Гуля, — начал он с порога, и голос его дрожал, как
у юноши. — Я всё осознал. Я был дураком. Двадцать лет
ты была мне женой, матерью моих детей, ты — всё, что у
меня есть. Пожалуйста, вернись. Я изменюсь. Я поклянусь
на Коране, если хочешь.

Она молчала, прислонившись к косяку. Он вошёл в гости-



 
 
 

ную, оглядел стеллажи с книгами — её библиотеку, которую
она вывезла целиком, не оставив ему ни тома, — и вдруг
опустился на колени прямо на ламинат.

— Я не могу без тебя. Я пробовал — не могу. Дом пустой,
кровать холодная. Я каждую ночь плачу, Гуля. Ты думаешь,
мне легко? Я знаю, что виноват, но я исправлю. Я уволю всех
своих ассистенток, я переведусь в другой отдел, я буду при-
ходить домой в шесть. Только вернись.

Она смотрела на него сверху вниз — на этого большо-
го мужчину, который сейчас стоял на коленях и размазывал
слёзы по лицу, — и не чувствовала ничего. Совсем ничего.

— Встань, Рустем, — сказала она тихо. — Не позорься.
— Не встану, пока ты не скажешь «да». Я люблю тебя. Я

всегда тебя любил. А те женщины это просто слабость, ты же
понимаешь. Мужчины так устроены. Но сердце моё всегда
было с тобой

— Сердце? — переспросила она, и в голосе её впервые
за весь разговор прорезалась сталь. — Твоё сердце было с
Леной из бухгалтерии, когда у Аскара был приступ астмы, а
ты не брал трубку. Твоё сердце было с Зульфией из массаж-
ного салона, когда я лежала с температурой и просила тебя
забрать детей с секции. Твоё сердце было с очередной асси-
стенткой, когда я нашла переписку и плакала в ванной, что-
бы не слышали сыновья. Это ты называешь сердцем?

Он вскочил. Лицо его перекосилось. От прежней мольбы
не осталось и следа — теперь перед ней стоял чужой, злой



 
 
 

мужчина, которого душила уязвлённая гордость.
— Ты хоть понимаешь, что одна не потянешь? Кто ты без

меня? Сидишь в своём отделе, думаешь, что начальница, а на
деле — никто. У меня связи, деньги, адвокаты. Я сотру тебя
в порошок. Останешься без всего — без денег, без жилья,
с тремя пацанами на шее. И кому ты будешь нужна? Кому
вообще нужна женщина в сорок семь лет, с чужими детьми
и без гроша? Оглянись — таких, как ты, никто не ждёт. Ты
пропадёшь одна, и дети тебя же проклянут.

Она улыбнулась — впервые за весь разговор. Не зло, не
горько, а с каким-то новым, незнакомым ей самой спокой-
ствием.

— Пусть пропаду, — сказала она тихо. — Пусть никто
не ждёт. Но лучше я буду никем для всего мира, чем твоей
вещью. С детьми общайся, Рустем. Они тебя любят, и я не
стану им мешать. А меня — забудь.

Он ушёл, хлопнув дверью так, что задрожали стёкла. А
она села в кресло, взяла кружку с «сабыр» и вдруг поняла,
что руки не дрожат. Совсем. Тогда она впервые за много лет
налила себе чай и выпила его не как лекарство от боли, а как
праздник.

Через два дня он прислал смс. Грязное, злое, полное яда:
«Ты без меня — пустое место. Подумай, кому ты нужна в
сорок семь, с тремя детьми и без гроша? Ты закончишь одна,
и дети отвернутся, и всё, что у тебя есть, — это твоя дурацкая
гордость. Которая тебя и погубит».



 
 
 

Она прочитала это сообщение вечером, когда мальчики
уже уснули. Телефон пиликнул, она взглянула на экран —
и замерла. Слова были как удар под дых — не потому, что
она им верила, а потому, что они были сказаны человеком, с
которым она прожила двадцать лет. Гульнара сидела на кух-
не, сжимая кружку с «сабыр», и чувствовала, как внутри,
под всеми слоями выдержки, что-то беззвучно рушится. Она
не плакала — просто смотрела в одну точку, и комната во-
круг становилась чужой, необитаемой, как декорация к чу-
жой жизни. В тишине было слышно, как на холодильнике
гудит мотор и как в соседней комнате посапывает во сне Ка-
рим.

Она поднялась, подошла к книжной полке, взяла томик
Бродского — машинально, как хватаются за перила, когда
оступаются. Раскрыла наугад, но буквы не складывались в
слова. Она держала книгу в руках и не могла прочесть ни
строчки — не потому что слёзы застилали глаза, а потому
что внутри стоял такой грохот, что ни один поэт не мог его
перекричать. Тогда она взяла телефон и набрала номер.

— Вероника Аркадьевна? Простите, что поздно. Я можно
мне к вам приехать?

На том конце провода молчали секунду. Потом спокой-
ный, тёплый голос:

— Записывайте адрес. Я заварю чай.
Гульнара накинула пальто, предупредила старшего Тиму-

ра, что вернётся поздно, и вышла в ноябрьскую ночь. Такси



 
 
 

домчало её до Переделкино за полчаса. Вероника Аркадьев-
на встретила её в дверях — в мягких тапках, с короткими,
почти белыми волосами, без обычного браслета на запястье.
Домашняя, беззащитная, но всё такая же прямая.

— Проходите. Чай уже заварен.
На кухне, освещённой тёплым абажуром, на столе стояли

две песочные чашки, расписанные золотыми ветками. Гуль-
нара никогда не видела их раньше — только краем уха слы-
шала, что Вероника хранит какую-то особенную пару, но не
придавала значения. Теперь, заметив, как бережно хозяйка
поправляет одну из них, она поняла: это не просто посуда.
Вероника поймала её взгляд и просто сказала:

— Сегодня особый случай.
Они сели друг напротив друга. Чай был чёрный, с берга-

мотом, — тот самый, что Вероника заваривала по утрам в
офисе. Гульнара отпила и вдруг заплакала — по-настояще-
му, в голос, не стесняясь. И Вероника не стала её успокаи-
вать. Она просто сидела рядом, подливала чай и ждала. А
когда Гульнара заговорила — вылила всё: двадцать лет тер-
пения, измены, страх, что она никто, что Рустем прав, что
она потеряла лучшие годы и осталась одна с тремя детьми,
— Вероника слушала, не перебивая. И молчание её было не
осуждающим, а понимающим.

Потом заговорила сама. О муже. О том, как любила его и
как однажды не стало ни его, ни смысла. О том, что первые
годы после смерти она просыпалась с мыслью: зачем жить



 
 
 

дальше? О том, что эти чашки — всё, что у неё осталось,
и она достаёт их только по вечерам. О том, что научилась
жить заново — шаг за шагом, день за днём, электричка за
электричкой.

— Я ведь тоже думала, что ничего не значу, — сказала
она негромко. — Мне потребовалось очень много времени,
чтобы понять: это неправда. И вам потребуется. Но вы спра-
витесь. Вы сильная.

Гульнара слушала, и её собственное горе понемногу ути-
хало, уступая место чему-то новому — не жалости к себе, а
странному, почти благоговейному уважению к этой женщи-
не, которая смогла выжить и не озлобиться. Когда Верони-
ка замолчала, Гульнара перевела взгляд на каминную полку,
где стояла фотография — мужчина лет шестидесяти, с круп-
ными чертами лица и седыми висками, в твидовом пиджа-
ке. И всё встало на свои места: этот человек был тем, о ком
Вероника говорила последние полчаса. Её муж. Её потеря.
Её вечная любовь, которая теперь жила только в этих чаш-
ках и в тишине этого дома. Гульнара ничего не сказала —
просто посмотрела на Веронику, и та кивнула, подтверждая
безмолвный вопрос.

Они проговорили до рассвета. Чайник закипал снова и
снова, золотые ветки на чашках смотрелись в полумраке как
живые. Гульнара рассказывала про мать, про Казань, про то,
как слово «сабыр» превратилось из благословения в прокля-
тие. Вероника слушала, подперев щёку ладонью, и иногда



 
 
 

улыбалась — устало, но тепло.
Когда за окнами начал сереть рассвет, Гульнара подня-

лась. Они стояли в прихожей, и Вероника вдруг сказала:
— Знаете, Гульнара Рашидовна Я рада, что вы позвонили.

Иногда очень нужно с кем-то помолчать.
— И поговорить, — добавила Гульнара.
Они улыбнулись. Впервые за долгое время улыбка была

не маской, не рабочим инструментом, а просто — человече-
ским теплом.

С того дня они сдружились. Нет, не так — с того дня они
стали двумя женщинами, которые знают цену одиночеству
и умеют распознать его в глазах другой. В офисе всё оста-
лось по-прежнему: «Гульнара Рашидовна» и «Вероника Ар-
кадьевна», чай по утрам, квартальные отчёты. Но теперь у
каждой из них был человек, которому можно позвонить но-
чью. И если звонил телефон — трубку снимали сразу.

Прошёл год.
Гульнара сменила съёмный таунхаус на небольшую, но

уютную квартиру в хорошем районе. Мальчики подросли:
Тимур заканчивал школу, Аскар увлёкся программировани-
ем, Карим всё ещё играл в хоккей и требовал, чтобы мама
приходила на все матчи. Она приходила. Сидела на трибуне,
вдыхала запах льда и резины, и чувствовала, как понемногу
оживает.

А потом в её жизни появился Илья.
Это случилось в книжном на Мясницкой, в зале с альбо-



 
 
 

мами по искусству. Она потянулась за томиком Куинджи, и
чья-то рука — большая, с длинными пальцами и дорогими
часами на запястье — потянулась за тем же альбомом одно-
временно. Их пальцы встретились.

— Простите, — сказал низкий голос. — Я, кажется, по-
мешал.

Она подняла глаза и увидела лицо, которое могло бы при-
надлежать состарившемуся князю из старого фильма: седые
виски, глубокие морщины у глаз, лёгкая небритость, умный,
спокойный взгляд. Он был высок, широкоплеч, одет в каше-
мировое пальто и пах чем-то древесным и дорогим.

— Ничего, — сказала она, и голос её, к её удивлению, про-
звучал мягче обычного. — Берите. Я посмотрю другое.

— Ни в коем случае, — он улыбнулся. — Давайте посмот-
рим вместе. Вы любите Куинджи?

— Очень. Особенно «Лунную ночь на Днепре». У меня
дома есть репродукция.

— У вас отличный вкус, — сказал он. — Меня зовут Илья.
— Гульнара.
Через час они сидели в кофейне напротив и говорили о

Бродском, о том, что Москва стала слишком шумной. Илья
оказался архитектором — известным, богатым, но без капли
снобизма. Он говорил о своих проектах с усмешкой, будто
это не небоскрёбы, а детские замки из песка. И он смотрел
на неё так, как никто никогда не смотрел: не оценивая, не
раздевая глазами, а просто — с интересом, с теплом, с тем



 
 
 

особым мужским вниманием, которое дороже любых ком-
плиментов.

Через месяц он впервые поцеловал её. Это случилось на
заснеженной набережной, когда декабрь уже зажёг фонари, и
снег падал большими хлопьями на её распущенные волосы.
Она думала, что в сорок семь лет таких поцелуев не бывает.
Оказалось — бывают.

Роман они держали в тайне. Не потому, что было чего сты-
диться, а потому, что Гульнара не хотела, чтобы офисный
планктон обсуждал её личную жизнь у кулера. «Первая па-
ва» завела роман? Слишком много чести для сплетен. Илья
понимал её без слов. Он был терпелив — не давил, не клял-
ся, не обещал золотых гор. Просто был рядом: раз в неделю,
иногда два. Привозил цветы, которые она не выставляла в
кабинете, но хранила в памяти. Рассказывал о своих проек-
тах, спрашивал о её детях, но никогда не навязывался знако-
миться с ними. Он ждал. И она была благодарна ему за это
ожидание.

Но Вероника догадалась.
Это случилось в прошлый вторник. Гульнара вернулась

с обеда чуть позже обычного, с новым блеском в глазах, и
Вероника, подавая ей квартальный отчёт, вдруг задержалась
в дверях.

— Гульнара Рашидовна, — сказала она, чуть улыбнув-
шись. — Вы сегодня пахнете не только «Коко Шанель», но
и чем-то ещё. Чем-то мужским. И очень дорогим.



 
 
 

Гульнара вспыхнула, но выдержала взгляд.
— Вам показалось, Вероника Аркадьевна.
— Разумеется, — Вероника кивнула с той же лёгкой улыб-

кой. — Но если не показалось — знайте: я рада. Очень рада.
Вы молодец. Жизнь идёт, и это правильно.

Она вышла, прикрыв за собой дверь. А Гульнара ещё дол-
го сидела, глядя в окно и чувствуя, как внутри разливается
тепло, которому она когда-то запретила появляться.

Вечером, дома, когда мальчики уже спали, а за окнами
шумел декабрьский ветер, она достала из серванта материн-
скую кружку — ту самую, с синей вязью и вечным «сабыр»,
— заварила чай и села в кресло. Рядом лежал томик Брод-
ского, раскрытый на любимом: «Я не то что схожу с ума, но
устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день поте-
рян» День больше не потерян. Она сделала глоток и вдруг
поняла: слово «сабыр» теперь означает для неё не «терпи»,
а «ты вытерпела, теперь живи».

Она взяла телефон и написала Илье короткое: «Спасибо,
что ждёшь». Ответ пришёл через минуту: «Я никуда не то-
роплюсь. Ты стоишь любого ожидания».

Гульнара улыбнулась, допила чай и поставила кружку на
стол. Завтра вторник. До пятницы — ещё три дня. А в пят-
ницу они снова увидятся. И мальчики уедут на хоккей. И она
нальёт себе чай в ту же кружку, которая когда-то была сим-
волом её тюрьмы, а теперь стала символом её свободы.

И будет счастлива.



 
 
 

 
Иду (Борис)

 
Борис Ефимыч ел. Он делал это с той же неукротимой

основательностью, с какой его отец, полковой повар, рубил
капусту, а дед, кронштадтский боцман, месил сапогами па-
лубу. В офисе его звали Моржом — не за усы, которых не
было, а за бороду, напоминавшую археологический раскоп
обедов. В ней, как в геологических слоях, можно было обна-
ружить крошки вчерашнего круассана, волоконца позавче-
рашней котлеты и микроскопические брызги супа, которыми
он щедро орошал всё вокруг. Жевал он, как турбина, чавкал,
как насос, и заливал всё мускусным одеколоном «Тройной»,
будто тот мог заглушить котлетное извержение.

Коллеги сторонились его. Он привык. Он вообще ко мно-
гому привык за свои пятьдесят три года — к одиночеству, к
тишине пустой квартиры, к тому, что никто не знает, кто он
на самом деле. Никто не знал о старой глиняной кружке, что
стояла у него дома, на краю письменного стола, — без рос-
писи, без глазури, с маленьким сколом на ободке. Эта круж-
ка была единственной вещью, которая связывала его с Леной
— с той, кого он полюбил в двадцать лет и не разлюбил до
сих пор.

Он встретил её на первом курсе политехнического. Тон-
кая, светлая, с лицом, которое не требовало косметики, и го-
лосом, который не умел врать. Они ходили в кино, на каток,



 
 
 

в библиотеку. Он читал ей Блока, она ему — Есенина. Од-
нажды он купил у уличного гончара две глиняные кружки —
простые, дешёвые, но с живым теплом ручной работы. Одну
оставил себе, вторую подарил ей. Она засмеялась и сказала:
«Теперь у нас общая посуда». Это было самое счастливое
слово — «общая».

А потом она исчезла. Не пришла на встречу, не ответила
на звонок. Через неделю он нашёл её дом — дверь открыла
мать и сказала: «Леночка уехала. Не ищи». Он искал. Обо-
шёл всех подруг, всех знакомых, деканат, справочную. Ни-
кто не знал. Он плакал по ночам, глотал валерьянку, пытал-
ся забыться с другими — но ничего не выходило. Тело слу-
шалось, а душа — нет. Девушки приходили и уходили, а он
оставался один, с фотографией, которую не мог выбросить,
и кружкой, из которой никогда не пил.

Через полгода пришло первое письмо. Она писала, что
ушла в монастырь, что просит прощения, что та девушка,
которую он любил, умерла, а вместо неё теперь другая —
монахиня Серафима. Письмо было сухое, почти жестокое, с
цитатами из святых отцов и упрёками в «мирском отноше-
нии». Она просила не искать, не писать, не ждать.

Он писал. Каждую неделю, потом каждый месяц. Не из
офиса, не на бегу — письма он писал только дома, по вече-
рам, когда за окнами темнело и в квартире не оставалось ни
звука. Он садился за старый письменный стол, зажигал на-
стольную лампу с зелёным абажуром — ещё отцовскую, до-



 
 
 

военную, — и доставал из ящика бумагу, конверт и ручку.
В эти минуты он становился собой. Исчезал Морж с боро-
дой-раскопом и чавканьем; исчезал Борис Ефимыч, незамет-
ный клерк; оставался Боря — тот самый, двадцатилетний,
который всё ещё любил. Он ставил перед собой глиняную
кружку — не для чая, просто чтобы видеть, — и начинал
писать. Ручка скрипела по бумаге медленно, вдумчиво; он
выводил каждую букву, как выводят молитву. Он рассказы-
вал ей о погоде, о книге, которую прочитал, о птицах, кото-
рые свили гнездо под карнизом. О том, как трудно было ме-
нять работу за работой — после развала завода он устроился
в маленькую контору, где сидел в комнате на четверых, пах-
нущей табачным дымом и сыростью, где за стеной гремели
печатные машинки, а начальник кричал так, что дребезжали
стёкла. Он писал ей о том, как страшно оставаться одному,
когда родители уходят один за другим; как тяжело не озло-
биться, когда жизнь подсовывает одно испытание за другим;
как он впервые зашёл в храм — просто постоять, просто по-
молчать. Он спрашивал её о вере, о молитве, о том, как на-
учиться прощать. Он не жаловался, не просил, не упрекал.
Просто говорил с ней. Иногда он поднимал глаза и смотрел
в окно, где за стеклом качались ветки старого тополя, и ему
казалось, что она где-то там, за этим небом, и слышит его.

Она отвечала — сначала раз в месяц, потом раз в два. Пер-
вые письма были полны суровости: она писала, что прежняя
Лена умерла, что он должен забыть её, что любовь между



 
 
 

мужчиной и женщиной — лишь ступень, а не цель. Но по-
степенно, очень медленно, тон её писем начал меняться. Она
стала спрашивать о его жизни, о работе, о здоровье. Стала
называть его «Боря». А когда он написал ей о смерти матери
и о том, как впервые встал на колени перед иконой и запла-
кал — она ответила не цитатой из святого отца, а простыми
словами: «Ты не один. Господь с тобой. И я молюсь о тебе
каждый день. Держись, Боря. Ты сильный». Он перечитывал
эти строчки десятки раз, пока бумага не истёрлась на сгибах.
Впервые за много лет он почувствовал, что его кто-то ждёт
— не здесь, не в этом городе, не в этой жизни, но где-то там,
за горизонтом

Шли годы. Он научился молиться — сначала неумело, за-
пинаясь на каждом слове, потом всё глубже, всё искреннее.
Устроился на новую работу, уже не в прокуренную контору,
а в приличный офис с кулером и ксероксом. Крестил пле-
мянников — Емельяна, Ермолая и Дарью, — и когда сестра
Мария овдовела, стал помогать ей всем, чем мог: деньгами,
временем, уроками с мальчишками, долгими разговорами с
Дашей, которая тяжелее всех переживала смерть отца. Он
откладывал каждый рубль, чтобы выплатить сестрину ипо-
теку, возил продукты по выходным, чинил краны и менял
проводку. И думал: вот вырастут дети, встанут на ноги, и то-
гда он уйдёт. Туда. В тишину. В покой. Он писал об этом
Серафиме — о том, как трудно совмещать заботу о семье с
мыслью о монастыре, о том, что иногда ему кажется: он раз-



 
 
 

рывается между двумя жизнями, нигде не успевая до конца.
Она отвечала: «Не торопись. Всему своё время. Твоя забо-
та о близких — это тоже служение. Ты уже идёшь этим пу-
тём, даже если не замечаешь». И он верил ей. Верил каждо-
му слову, написанному её рукой.

Однажды она написала: «Боря, если хочешь — приезжай.
Не ко мне в обитель, а просто — в храм у монастырских во-
рот. Там есть скамейка под старой яблоней. Я смогу выйти
ненадолго. Только не ради меня — ради себя. Тебе нужно
увидеть это место».

Он поехал — поездом, потом автобусом, потом пешком
через поле. Монастырь открылся не сразу: сначала из-за хол-
ма показалась колокольня, потом золотой купол, потом бе-
лые стены, окружённые яблоневым садом. Ворота были от-
крыты. Пахло мёдом, воском, нагретой землёй и едва улови-
мо — ладаном. По дорожкам ходили монахини в чёрном, и
никто не спрашивал, кто он и зачем. Он прошёл мимо цвет-
ников, мимо деревянных келий с резными наличниками, ми-
мо храма, из которого доносилось пение — тихое, как дыха-
ние.

У скамейки под старой яблоней стояла женщина. Он
узнал её сразу — по глазам. Она почти не постарела. Лицо
стало строже, губы тоньше, но глаза — те же, Ленины, свет-
лые, как речная вода на солнце.

— Здравствуй, Боря, — сказала она. Голос был тихий, но
не сухой — тёплый. Как летний дождь.



 
 
 

— Здравствуй, — ответил он и вдруг почувствовал, что
не может сказать больше ни слова.

Они сидели на скамейке, и яблоня роняла лепестки на
траву. Она рассказывала о монастырской жизни — о служ-
бах в четыре утра, о послушаниях, о том, как пекут просфо-
ры и перебирают картошку в трапезной. О том, как трудно
давались первые годы, как она плакала по ночам, но не жале-
ла о своём выборе. О том, что молится за него каждый день
— за «Борю, раба Божия Бориса». Он слушал и молчал. Ему
казалось, что он пришёл домой — не в этот монастырь, а в то
место, которое искал всю жизнь. Тишина была не пустой —
она была наполненной. В ней звучало всё: пение птиц, скрип
колодезной цепи, дальний звон колокола. И никуда не надо
было спешить.

Она не звала его в монастырь. Она вообще не говорила
об этом. Только в самом конце, когда солнце уже коснулось
края яблоневого сада, она сказала:

— Ты хороший человек, Боря. Ты всегда им был. Если ко-
гда-нибудь ты захочешь пойти этим путём — не ради меня, а
ради себя, — я буду молиться, чтобы Господь укрепил тебя.
Но только сам. Только когда внутри созреет.

— Я знаю, — ответил он. — Я ещё не готов. Но я иду.
Она перекрестила его на прощанье, и он вышел за ворота.

Обратный путь был долгим, но лёгким — будто кто-то нёс
его над землёй.

Дома его встретила тишина пустой квартиры и старая гли-



 
 
 

няная кружка на столе. Он сел за письменный стол, зажёг зе-
лёную лампу, достал бумагу. Долго смотрел на скол на обод-
ке — маленькую зазубрину, которая хранила тепло её паль-
цев. Потом взял ручку и написал — уже не длинное письмо,
а несколько слов: «Спасибо, что помолилась. Теперь я знаю,
куда идти».

И улыбнулся — первый раз за много лет. Не жалкой, кри-
вой улыбкой человека, который привык прятаться, а светлой,
спокойной улыбкой того, кто наконец увидел берег.

А на столе, рядом с кружкой, лежали три детских рисун-
ка: танк от Емельяна, космический корабль от Ермолая и де-
вочка с собакой от Дарьи. Он посмотрел на них и подумал:
ещё немного. Пусть дорастут. И тогда он снова сядет в поезд
— навсегда. А пока — тишина, кружка, лампа и письмо, ко-
торое она получит через неделю. И в этом была его жизнь.
Полная, осмысленная, настоящая.



 
 
 

 
A parte (Зинаида Павловна Берг)

 
Она мыла пол так, как другие молятся — медленно, со-

средоточенно, не пропуская ни одной плитки. Швабра в её
руках двигалась плавно, с той особой, почти балетной за-
вершённостью каждого жеста, которую не объяснить зарпла-
той уборщицы. В офисе её звали просто Зинаида — без от-
чества, потому что отчество «Павловна» казалось слишком
торжественным для женщины, которая вычищает чужие ма-
каронины из раковины и собирает бумажные сугробы вокруг
урн. Она не обижалась. Она вообще редко говорила, а когда
говорила, голос звучал глухо, будто из-под земли, и коллеги
невольно замолкали, не понимая, что их насторожило.

Никто не знал, что тридцать лет назад этот голос напол-
нял зал самого именитого театра Ленинграда, и люди рыдали
на балконах, когда её героиня умирала в финале. Никто не
знал, что эти руки, сейчас сжимающие тряпку, когда-то дер-
жали букеты от поклонников, падавших перед ней на коле-
ни прямо на мокрый асфальт Невского. И уж точно никто не
знал, что каждую ночь, лёжа в своей комнатушке у сестры,
Зинаида Павловна Берг прокручивает в голове один и тот же
день — как старую плёнку, заевшую на одном кадре, — и не
может увидеть главного.

Она попала в театр сразу после института, и уже через два
года о ней говорил весь Ленинград. У неё была красота, ко-



 
 
 

торую называли «нездешней» — высокая, с длинной шеей, с
лицом, словно вырезанным из слоновой кости резцом безум-
ного гения. Пепельные волосы, спадающие на плечи тяжё-
лыми волнами, огромные серые глаза, которые могли в од-
ну секунду вспыхнуть гневом, а в другую — наполниться та-
кой бездонной печалью, что у зрителей перехватывало дыха-
ние. Скулы, острые, как лезвия, и рот — слишком большой,
слишком яркий, созданный для крика и шёпота, для смеха
и стонов. Она была красива не правильно, не мило, а опас-
но, разрушительно. Когда она входила в комнату, мужчины
переставали дышать, а женщины инстинктивно поправляли
волосы. Она не замечала ни тех, ни других.

— Я не умею чуть-чуть, — говорила она своему режиссё-
ру, когда тот просил «сбавить градус» в сцене.

Они сидели в пустом зале после репетиции. Режиссёр,
усталый, с тёмными кругами под глазами, тёр переносицу и
смотрел на неё с любовью и отчаянием.

— Зинаида Павловна, голубушка, я прошу вас не о пре-
дательстве искусства. Я прошу о тишине. Вот здесь, — он
ткнул пальцем в сценарий, — вы должны не кричать. Вы
должны замолчать. И в этом молчании будет больше траге-
дии, чем в любом крике.

— В молчании? — она расхохоталась и спрыгнула со сце-
ны в зал, не пользуясь ступеньками. — Вы хотите, чтобы я
замолчала? Я не умею молчать. Понимаете? Не у-ме-ю. Я ли-
бо люблю так, что у меня рёбра трещат, либо не люблю во-



 
 
 

обще. Либо играю так, что зритель забывает, где он, либо не
выхожу на сцену. Нет никакого «чуть-чуть». Это всё ложь,
придуманная теми, кто боится жить

— Но ведь тишина — это тоже жизнь. Пауза — это тоже
музыка. Фермата — это не остановка, это продление звука.
Сами подумайте: разве можно кричать вечно?

— Можно, — отрезала она. — Я — живое доказательство.
— А я вам говорю — нельзя, — он вдруг встал и взял её за

плечи. — Вы сгорите, Зинаида. Вы уже горите. Я вижу пепел
у вас на ресницах

Она замолчала. Посмотрела на него долгим взглядом, в
котором на секунду мелькнуло что-то похожее на страх.

— Пусть, — сказала она тихо. — Пусть горю. Зато я на-
стоящая. Зато я не фальшивая, как все.

Актёрская её гениальность была того же происхождения
— из этой бездонной, не знающей границ эмоциональной
пропасти. Она не играла — она проживала каждую роль так,
будто это её собственная жизнь, и зритель чувствовал это
кожей. Когда её Федра признавалась в преступной страсти,
тишина стояла такая, что было слышно, как падает свет на
пыльный бархат кулис. Когда её Анна Каренина бросалась
под поезд, люди вскакивали с мест и кричали «Нет!», забы-
вая, что они в театре. Критики писали: «Берг не играет —
она сжигает себя на сцене дотла, и в этом пламени зритель
видит отблеск божественного». Зарубежные режиссёры при-
езжали специально, чтобы посмотреть на неё, и уезжали по-



 
 
 

трясёнными.
— Фрау Берг, — сказал ей однажды немец, худой и длин-

ный, с глазами пророка, — вы должны поехать со мной в
Берлин. Мы поставим «Медею». Весь мир узнает ваше имя.

— А зачем мне мир? — она отпила коньяк и посмотрела
на него с усмешкой. — У меня есть Ленинград. Здесь меня
любят. Здесь меня ненавидят. Здесь я живая. А там — что?
Деньги? Слава? Это скучно.

— Вы отказываетесь от мировой славы?
— Я не хочу быть звездой. Звезда — это что-то мёртвое,

холодное, висящее в пустоте. Я хочу быть правдой. Понима-
ете? Прав-дой. А правда не продаётся за деньги. Она либо
есть, либо нет.

Любовь была её топливом, её наркотиком, её проклятием.
Мужчины сходили по ней с ума — буквально. Один, моло-
дой композитор, написал ей симфонию и застрелился, когда
она не пришла на премьеру. Другой, знаменитый художник,
рисовал её портреты десятками и угрожал повеситься, если
она бросит его. Она не бросала — она просто уходила, когда
чувства остывали, и не понимала, почему это должно кого-то
ранить.

— Ты не женщина, ты — цунами, — сказал ей однажды
пожилой драматург, с которым у неё был короткий, но па-
мятный роман. Они лежали в его прокуренной квартире на
Мойке, он гладил её по волосам, а она курила, стряхивая пе-
пел прямо на пол.



 
 
 

— Объясни, — потребовала она.
— Ты сносишь всё, что тебе дорого, и не замечаешь этого.

Ты врываешься в жизнь, как океанская волна, и когда ухо-
дишь, оставляешь после себя мокрый песок и руины. Чело-
век стоит среди этих руин и не понимает, как жить дальше.

— А разве я просила его стоять? Я никого не держу. Я
не обещаю вечной любви. Я обещаю только сейчас. Этот мо-
мент. Эту ночь. Разве этого мало?

— Мало, — он покачал головой. — Люди хотят будущего.
А ты живёшь только настоящим. В этом твоя гениальность
— и твоё проклятие.

— Скука — вот единственный грех, который я признаю.
Всё остальное — добродетели, просто люди слишком трус-
ливы, чтобы это понять.

Однажды, в период особенно бурного романа с женатым
дипломатом, она поспорила с подругой. Они сидели в гри-
мёрной после спектакля, и подруга, разливая шампанское,
бросила неосторожно

— Ты говоришь, что любишь его. Но ты никого не любишь
по-настоящему. Ты просто играешь любовь.

Зинаида побледнела.
— Ты думаешь, я играю? — спросила она шёпотом, и в

этом шёпоте было больше угрозы, чем в любом крике.
— Я думаю, что ты не знаешь разницы между сценой и

жизнью.
— Хочешь, я докажу тебе? — Зинаида открыла ящик гри-



 
 
 

мёрного столика и достала бритвенное лезвие. — Хочешь, я
покажу тебе, что такое настоящая любовь?

Подруга закричала, попыталась выхватить лезвие, но Зи-
наида уже полоснула себя по запястью — не глубоко, но до-
статочно, чтобы кровь залила кружевную салфетку. В гри-
мёрную ворвался дипломат. Он рыдал, вызывал скорую, тря-
сущимися руками перевязывал ей руку, целовал пальцы,
просил прощения неизвестно за что, а она смеялась — гром-
ко, победно, безумно.

— Ну теперь-то ты веришь? Вот это — любовь! Всё
остальное — просто слова!

Шрам остался на всю жизнь — тонкий, белый, как ниточ-
ка. Иногда она смотрела на него и качала головой: не от сты-
да, а от удивления перед той, прежней собой.

Муж появился внезапно — из тех, кто не падал на колени,
а смотрел прямо и говорил мало. Его звали Виктор. Он был
художником — из настоящих, одержимых, тех, что неделя-
ми не выходят из мастерской. Они познакомились на верни-
саже, где она, уже пьяная и окружённая свитой поклонников,
громко критиковала чью-то работу. Он подошёл, взял её за
плечи и сказал:

— Замолчи. Ты ничего не понимаешь в живописи.
Она остолбенела — никто никогда не смел так с ней го-

ворить.
— Что ты сказал?
— Ты глухая? Я сказал: замолчи. Ты несёшь чушь. Эта ра-



 
 
 

бота — лучшая на выставке, а ты поливаешь её грязью только
потому, что автор не падает перед тобой на колени, как все
эти. Ты привыкла, что мир вращается вокруг тебя, но здесь,
в живописи, ты никто. Понимаешь? Ни-кто.

Она расхохоталась. Запрокинула голову и засмеялась так,
что люди вокруг обернулись. Потом заглянула в его глаза —
тёмные, глубокие, без тени подобострастия, — и пропала.

— Как тебя зовут?
— Виктор
— А меня — Зинаида. Но ты, наверное, уже знаешь
— Знаю. Ты — та самая актриса, которая орёт на сцене, а

потом орёт в жизни. Я видел тебя в «Федре». Ты была хоро-
ша. Но в живописи ты всё равно ничего не понимаешь.

— Тогда научи меня, — она взяла его под руку. — Прямо
сейчас. Поехали ко мне. У меня есть коньяк и пустые стены.
Будешь объяснять, что такое настоящая живопись.

Их страсть была разрушительной. Они пили вместе, гово-
рили ночами о вечном, ссорились так, что соседи вызывали
милицию, и мирились на рассвете, на полу, среди осколков.
Он ревновал её к каждому партнёру по сцене. Она бесилась
и кричала.

— Ты не можешь запереть меня в клетку! Я актриса! Я
должна гореть! Если ты запрешь меня, я умру!

— А если я не запру тебя, ты убьёшь нас обоих! — кричал
он в ответ, уворачиваясь от летящей туфли. — Ты не жен-
щина, ты — пожар! Ты сжигаешь всё, что тебе дорого! Ты



 
 
 

хоть раз думала о том, каково мне — сидеть и ждать, пока ты
там, на сцене, целуешься с очередным партнёром, а потом
возвращаешься под утро и врёшь, что была на репетиции?

— Я не вру! Я никогда не врала тебе! Я говорила: я такая.
Я не меняюсь. Ты знал, на что шёл!

— Знал, — он вдруг затих и опустился на стул. — Знал.
Но думал, что смогу. Думал, что любовь что-то изменит. А
она ничего не меняет. Ты как была стихией, так и осталась.
И я тону в тебе, Зинаида. Тону уже который год.

Она подошла, опустилась на колени, обхватила его рука-
ми.

— И я тону в тебе, дурак. Мы тонем вместе. Разве это не
прекрасно?

Он молчал, гладил её по волосам и смотрел в стену, и в
его глазах стояла такая тоска, что она, увидев её, вдруг ис-
пугалась — впервые за много лет.

Однажды она приехала к матери — в старую квартиру на
Петроградской, где пахло лекарствами и выпечкой. Мать, су-
хонькая, строгая, сидела в кресле и вязала, не поднимая глаз.

— Мама, я выхожу замуж.
— За этого художника? — мать поджала губы.
— За этого.
— Он пьёт, ты пьёшь. Он бешеный, ты бешеная. Вы убьёте

друг друга.
— Возможно, — Зинаида пожала плечами и закурила. —

Но это лучше, чем скука. Я не хочу жить до ста лет. Я хо-



 
 
 

чу сгореть к пятидесяти, но так, чтобы небо осветилось. За-
чем мне твоё спокойное счастье? Что в нём? Уют? Тепло?
Это для мещан, мама. А я — актриса. Я — сгусток нервов,
обнажённый провод. Если меня заземлить, я умру. Понима-
ешь? Просто умру, как гаснет лампочка, когда выключают
рубильник.

— Ты всегда была эгоисткой, — тихо сказала мать. — Ты
думаешь только о себе, о своей сцене, о своей страсти. А о
тех, кто тебя любит, ты думаешь?

— О тех, кто меня любит, пусть думают они сами. Я им
не нянька.

А потом случилась та ночь.
Она помнила её фрагментами, как рваные клочки афиши

на мокром асфальте. Они были в его мастерской — огром-
ной, прокуренной, заставленной холстами. Он кричал — о
её неверности, о её безумии, о том, что она погубит его.

— Ты спишь со всеми! — вены вздувались у него на шее.
— Думаешь, я не знаю? Весь театр знает! Весь город знает! Я
не могу больше! Не могу делить тебя с каждым, кто на тебя
посмотрит!

— А я не просила тебя делить! Я не твоя собственность!
Я актриса! Я должна быть свободной! Если ты не можешь
это принять — уходи!

— Уйти? — он горько рассмеялся. — Ты думаешь, это
так просто? Ты как наркотик, Зинаида. От тебя невозможно
отказаться.



 
 
 

— Тогда терпи!
— Не хочу! Не могу!
Она помнила, как схватила вазу — тяжёлую, хрустальную,

— кажется, чтобы запустить в стену, а может, в него? Пом-
нила холод хрусталя в пальцах. Помнила его лицо — иска-
жённое, чужое. А потом — провал. Чёрная дыра. Пустота.

Она очнулась на полу. Вокруг — осколки, лужа, которая
при свете лампы отливала то ли красным, то ли янтарным.
Он лежал рядом, и голова его была пробита. Её пальцы ещё
помнили холод хрусталя. Но сам момент удара — тот миг,
когда хрусталь встретился с костью, — исчез. Будто кто-то
вырезал этот кадр ножницами и унёс с собой.

Суд был скорым и безжалостным.
— Подсудимая, вы признаёте свою вину? — спросил су-

дья, глядя на неё поверх очков.
— Я не помню, — ответила она, и голос её, впервые за

много лет, был тихим, почти детским. — Я не могла. Я лю-
била его. Я не помню.

— Свидетели утверждают, что вы неоднократно угрожа-
ли потерпевшему, что вы были склонны к аффектам, к на-
силию, к неконтролируемым поступкам.

Прокурор поднялся и зачитал её слова, сказанные ко-
гда-то в интервью: «Ради роли я готова на всё. Даже на пре-
ступление». Она не помнила, говорила ли это, но теперь эти
слова звучали приговором.

— Скажите, Зинаида Павловна, — судья наклонился впе-



 
 
 

рёд, — если вы действительно не помните, что произошло,
как вы можете утверждать, что невиновны? Разве незнание
равно невиновности?

Она долго молчала, глядя на свои руки — те самые, что
когда-то держали букеты, а теперь лежали на коленях, блед-
ные и спокойные.

— Я не знаю, — сказала она наконец. — Я не знаю, равно
ли незнание невиновности. Но я знаю, что если я это сделала
— я должна ответить. А если не я — кто-то другой ходит по
земле, а я сижу здесь вместо него. И что из этого страшнее,
я не могу вам сказать.

Тюрьма встретила её серостью. Серые стены, серые лица,
серое небо в зарешечённом окне. Первые месяцы она крича-
ла по ночам. Выла, как раненый зверь, и сокамерницы шара-
хались от неё. Однажды к ней подошла старая цыганка, си-
девшая за кражу, и сказала:

— Не кричи. Криком правду не вернёшь. Если бог закрыл
тебе память — значит, так надо. Может, он тебя милует, а
ты орёшь.

— Милует? — Зинаида подняла на неё опухшие глаза. —
Меня? За что?

— За то, что любила сильно. За это тоже наказывают. Но
и милуют тоже.

Потом она замолчала. Тишина стала её новой ролью, и она
играла её так же самоотверженно, как прежде играла Федру.
Иногда, стоя в очереди за баландой, она вдруг начинала без-



 
 
 

звучно шевелить губами — повторяла монолог Анны Каре-
ниной, сцену перед смертью. Слова текли сквозь неё, как ре-
ка, и на несколько минут она переставала быть заключённой.

— За что ты здесь? — спросила её однажды молодая со-
камерница, девчонка лет двадцати.

— За любовь, — ответила Зинаида и усмехнулась. — За
то, что слишком сильно любила. Или за то, что не умела лю-
бить иначе. Не знаю. Это одно и то же.

— А я за деньги. Думала, разбогатею. Дура была.
— Все мы дуры. Просто каждая по-своему.
Через двенадцать лет ворота открылись, и она вышла —

старухой в сорок четыре года, с седыми прядями и глубоки-
ми морщинами у глаз. Сестра, единственная, кто не отвер-
нулся, забрала её к себе.

— Ну вот, — сказала сестра, наливая чай на крошечной
кухне, — ты и дома. Я нашла тебе работу, не пыльную. Полы
мыть в одном офисе. Перекантуешься.

— Полы? — Зинаида горько усмехнулась. — Я мыла полы
в тюрьме двенадцать лет.

— А что ты хотела? На сцену вернуться? С твоим-то сро-
ком? Кто тебя возьмёт?

— Никто. Ты права. Давай свою тряпку.
Теперь она каждое утро приходила в офис первой. Про-

ходила по пустым коридорам, вдыхая запах пыли и химии,
и начинала свой ритуал. Швабра скользила по плитке, и в
этом движении ей чудился отзвук былого — словно она сно-



 
 
 

ва танцует на сцене, только без музыки и без зрителей. Хлор-
ка пахла тюрьмой, и каждый вдох напоминал о тех годах.

Иногда, оставшись одна, она подходила к окну и говорила
со своим отражением.

— Кто я? Та, что играла Джульетту? Та, что сидела в ба-
раке? Или та, что сейчас держит в руках ведро? Где та Зина-
ида, которую носили на руках? Она умерла? Или спряталась
так глубоко, что я сама не могу её найти?

Отражение молчало. Но где-то там, за слоями усталости,
за сеткой морщин, ещё мерцал тот самый огонь — приту-
шенный, но не погасший.

Однажды вечером она сидела на кухне с сестрой, и та
спросила:

— Ты опять об этом думаешь?
— Каждую ночь. Если я не помню, значит ли это, что я не

виновата? Или, наоборот, виновата вдвойне: и в убийстве, и
в том, что струсила вспомнить?

— Не мучай себя. Что было, то было. Ты отсидела. Теперь
живи.

— Я не умею «просто жить». Я умею только играть. А эту
роль мне никто не написал. Импровизирую.

В офисе с ней почти не заговаривали — и она была благо-
дарна за это. Только однажды Вероника Аркадьевна, прохо-
дя мимо с кружкой-матроской, чуть замедлила шаг. Их гла-
за встретились — и вдруг Зинаида почувствовала, как внут-
ри что-то дрогнуло. Не было сказано ни слова. Вероника не



 
 
 

спросила «кто вы?», а Зинаида не ответила «я была актри-
сой». Но в этом обмене взглядами, длившемся не дольше
трёх ударов сердца, проскочило странное, почти неуловимое
узнавание — так узнают друг друга люди, прошедшие через
потерю. Одна потеряла мужа и сцену; другая потеряла мужа
и чашку, из которой он пил. Ни одна не стала счастливее от
того, что выжила.

Вероника чуть заметно кивнула — не как начальница
уборщице, а как одна женщина другой, — и прошла дальше.
Зинаида осталась стоять со шваброй в руках, глядя ей вслед.
Впервые за много лет ей показалось, что кто-то её увидел —
не актрису, не преступницу, не уборщицу, а просто человека
за всеми этими ролями.

Вечером она подошла к зеркалу в прихожей — маленько-
му, мутному, — и долго вглядывалась в своё лицо. Морщи-
ны у глаз, седые пряди, тонкий белый шрам на запястье. Она
подняла руку и коснулась пальцами стекла, оставляя след.

— Ну вот, — сказала она тихо. — Ещё одна роль. Может
быть, последняя. Может быть, самая честная.

И в этом шёпоте, в этой тихой, почти неслышной интона-
ции, прозвучало что-то похожее на прощение — не от мира,
не от закона, а от самой себя. Впервые за тридцать лет.
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