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Аннотация
«Пиджак» — мистико-психологическая история.
Скромный счетовод Игнатий Петрович дорожит своим

пиджаком — в нём он чувствует себя личностью. Но однажды
на ткани появляется крохотная дырочка, которая начинает
разрастаться, будто живая. Вместе с ней из героя словно утекают
воспоминания и ощущение собственного «я». Окружающие будто
поддерживают эту систему безликости, а единственный, кто готов
помочь, — старый портной, подсказывающий необычный способ
вернуть себя: связать вещь своими руками из особой пряжи.

Рассказ о том, как легко потерять себя в рутине и серости
повседневности — и как простые, но искренние действия могут
стать опорой в борьбе с невидимой, но очень реальной угрозой.
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Мистико-психологическая история
 

В одном сером городе, где дома стояли так плотно, что
между ними едва пробивался свет, жил скромный счетовод
Игнатий Петрович. Он служил в унылом учреждении на тре-
тьем этаже, где пахло старой бумагой и пылью, и каждый
день аккуратно переписывал цифры из одной толстой книги
в другую. Жизнь его текла тихо, без всплесков, и даже сны
были похожи на отчёты — чёткие, скучные, без лишних де-
талей

.Единственной слабостью Игнатия Петровича был его пи-
джак. Не новый, не модный, но удивительно ладно сидев-
ший на его худых плечах. В этом пиджаке он чувствовал се-
бя чуть-чуть другим — не просто незаметным счетоводом,
а человеком, у которого есть достоинство. Пиджак был тём-
но-серый, почти как цвет городских улиц, но с едва заметной
тонкой полоской, которая, казалось, мерцала, когда на неё
падал редкий луч солнца.

Однажды утром Игнатий Петрович обнаружил на рукаве
маленькую дырочку. Она была такой крошечной, что её мож-
но было принять за случайную зацепку, но она тревожила
его весь день. Вечером он пошёл к старому портному, кото-
рый сидел в полуподвальной мастерской, где нитки висели в



 
 
 

воздухе, словно паутина.
— Это пустяк, — пробормотал портной, щурясь и подно-

ся пиджак к тусклой лампе. — Я заштопаю, и никто не за-
метит.

Но Игнатий Петрович смотрел на дырочку так, будто это
была трещина в самом фундаменте его жизни.

На следующий день дырочка стала больше. К вечеру она
уже напоминала маленькую тёмную дверь, в которую мог бы
пролезть жук. Игнатий Петрович снова пошёл к портному.
Тот ворчал, что ткань будто сама расползается, и накладывал
стежки, но к утру прореха снова увеличивалась.

Через три дня в пиджаке зияла дыра размером с ладонь.
Игнатий Петрович пытался прикрывать её шарфом, но шарф
соскальзывал, и дыра смотрела на мир с упрямой наглостью.
Коллеги начали перешёптываться, а начальник, проходя ми-
мо, бросил:— Счетовод должен быть опрятен. Это вопрос
дисциплины.

Игнатий Петрович кивал, сжимал кулаки и уходил в туа-
лет, чтобы в одиночестве смотреть на свою беду.

Он снова и снова ходил к портному, но тот только разво-
дил руками:

— Ткань гниёт на глазах. Я не понимаю, как это возмож-
но.

А пиджак продолжал разрушаться. Дыры появлялись не
только на рукавах, но и на спине, на груди, словно невиди-
мый червь точил его изнутри. И самое странное — казалось,



 
 
 

что эти дыры не просто портят ткань, а вытягивают из Игна-
тия Петровича частички его самого. Он стал замечать, что
забывает простые вещи: как зовут его начальника, какой се-
годня день, даже своё отчество иногда ускользало от него,
как тень в сумерках.

Однажды, вернувшись домой, он снял пиджак и положил
его на стул. В комнате было тихо, только часы тикали, отсчи-
тывая секунды, которые становились всё длиннее. Игнатий
Петрович сел напротив пиджака и долго смотрел на него. В
прорехах ткани клубилась тьма, густая и вязкая, будто из них
сочилось само забвение.
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