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Аннотация
Психолог Елена Зорина и бывший следователь Виктор

Орлов расследуют цепочку подростковых трагедий, связанных с
алгоритмами, деструктивным контентом и экспертными сетями
влияния. Их поиск выводит на систему, где технологии, медиа и
суды становятся инструментами скрытого управления человеком.



 
 
 

Александр Паркер
Цифровой

концлагерь: код хаоса
Настоящее издание является художественным произве-

дением. Все имена, персонажи, события, организации, ком-
пании и иные элементы повествования являются результа-
том художественного вымысла. Любое сходство с реаль-
ными лицами, действующими или прекратившими деятель-
ность организациями, компаниями, а также с реальны-
ми событиями и обстоятельствами носит исключительно
случайный и непреднамеренный характер.

Пролог
Смартфон светился в темноте спальни, выхватывая из по-

лумрака лицо пятнадцатилетнего Кирилла. Было три часа
ночи. За окном монотонно шумел осенний дождь, но парень
не слышал его. Его пальцы совершали одно и то же механи-
ческое движение — короткий свайп вверх, доля секунды на
оценку, следующий свайп.

Два часа назад всё начиналось безобидно. Алгоритм под-
совывал ему забавные ролики с котами, обзоры футбольных
матчей и рецепты быстрых десертов. Кирилл улыбался, за-
держивал взгляд на несколько секунд, и система послушно
фиксировала эти микрореакции. Миллисекунды задержки



 
 
 

на кадре, глубина прокрутки, траектория движения пальца
— всё это уходило на удалённые серверы, где бездушный ма-
тематический код выстраивал его цифровой портрет.

Затем тональность ленты незаметно изменилась.
Среди ярких видео замелькали другие кадры. Короткие,

тусклые, под меланхоличную музыку.
«Тебе кажется, что ты здесь лишний?» — гласила надпись

на фоне серого дождливого города.
Кирилл нахмурился, но не пролистнул. Алгоритм зафик-

сировал пятисекундную паузу.
Следующий ролик: «Родители думают, что знают тебя. Но

им всё равно».
Ещё один свайп. «Физическая боль заглушает душевную.

Это просто способ почувствовать себя живым». На экране
на мгновение промелькнули тонкие шрамы на запястье.

Кирилл почувствовал, как внутри шевельнулось стран-
ное, липкое чувство узнавания. Система не просто предлага-
ла контент — она словно заглядывала в самые тёмные угол-
ки его сознания, вытаскивая наружу подростковое одиноче-
ство, обиду на отца и страх перед будущим. Он хотел закрыть
приложение, но палец сам потянулся к экрану. Лента затя-
гивала его всё глубже, превращаясь в бесконечный туннель,
из которого не было выхода.

Глава 1. Эпидемия в рекомендациях
Осенний Петербург за окном кабинета казался нарисован-

ным тушью на мокром сером картоне. Дождь, начавшийся



 
 
 

еще на рассвете, к четырем часам дня превратился в плот-
ную взвесь, которая оседала на стеклах и превращала свет
уличных фонарей в размытые желтые пятна.

Елена Зорина потерла переносицу, чувствуя, как под ко-
жей пульсирует привычная тупая боль — следствие много-
часового напряжения. На ее рабочем столе, под мягким све-
том зеленой лампы, лежала раскрытая медицинская карта.
Пятнадцатая за эту неделю.

Напротив нее, на глубоком кожаном диване, сидела шест-
надцатилетняя Софья Воронова. Девочка была одета в без-
размерное черное худи, рукава которого она настойчиво на-
тягивала на пальцы, словно пытаясь полностью исчезнуть в
этой плотной хлопковой броне. Ее мать, бледная женщина с
уставшими глазами, сидела на самом краю соседнего стула,
судорожно сжимая в руках влажный носовой платок.

— Соня, посмотри на меня, пожалуйста, — тихо произ-
несла Елена. Ее голос, ровный и мягкий, годами нарабаты-
вался как профессиональный инструмент, способный зазем-
лить пациента в состоянии самого острого кризиса.

Девочка медленно подняла голову. В ее взгляде не было
ни злости, ни подросткового бунта. Только бесконечная, вы-
мороженная пустота, которая пугала Елену гораздо сильнее,
чем любые проявления агрессии.

— Расскажи мне про вчерашний вечер, — попросила Еле-
на. — Что произошло перед тем, как ты взяла лезвие?

Софья пожала плечами. Движение вышло механическим,



 
 
 

похожим на жест сломанной куклы.
— Ничего не произошло. Просто… всё стало слишком

громким. И бессмысленным. Я просто хотела, чтобы это пре-
кратилось.

— Что именно должно было прекратиться?
— Шум, — Софья наконец вытащила правую руку из ру-

кава худи, чтобы поправить волосы.
Елена невольно зафиксировала взгляд на ее запястье. Под

свежими, еще розовыми полосами пластыря угадывались
старые, уже побелевшие рубцы. Они шли параллельными ли-
ниями, похожими на штрих-код.

— Этот шум… он был в твоей голове? Или в телефоне?
— спросила Елена, осторожно нащупывая границу.

Мать девочки всхлипнула, закрыв лицо руками. Софья же
лишь посмотрела на свой смартфон, лежащий на журналь-
ном столике экраном вниз. Телефон беззвучно завибриро-
вал, на мгновение осветив полированную поверхность де-
рева коротким синим сполохом уведомления. Девочка ин-
стинктивно дернулась к нему, но сдержалась.

— Он везде, — тихо ответила Софья. — Он просто не
останавливается.

После того как Вороновы ушли, Елена долго сидела непо-
движно, глядя на закрытую дверь. Как специалист по кли-
нической психологии и реабилитологии, она знала природу
подросткового кризиса до мельчайших деталей. Она защити-
ла диссертацию по депрессивным состояниям у несовершен-



 
 
 

нолетних и прекрасно понимала, как работает мозг в этот
сложный период.

Биологическая уязвимость подростков — это не вопрос
плохого воспитания или слабого характера. Это чистая фи-
зиология. Префронтальная кора головного мозга, отвечаю-
щая за долгосрочное планирование, оценку рисков, волевой
контроль и критическое мышление, завершает свое форми-
рование последней — часто только к двадцати пяти годам. В
то же время лимбическая система, управляющая эмоциями,
страхом и поиском удовольствий, у подростков уже работа-
ет на полную мощность. Этот дисбаланс делает их невероят-
но чувствительными к любому внешнему одобрению или от-
вержению. Они буквально не способны затормозить эмоци-
ональный импульс так, как это делают взрослые. И именно
эта незрелость префронтальной коры превращает их в более
уязвимую мишень для внешнего воздействия.

Но то, с чем Елена сталкивалась последние полгода, выхо-
дило за рамки обычной возрастной психопатологии. Это не
было спонтанным всплеском гормонов. Это выглядело как
спланированная, методичная осада.

Она открыла свой рабочий журнал. За последние три ме-
сяца к ней обратились двадцать семь семей с практически
идентичными симптомами у детей: внезапная изоляция, по-
теря интереса к учебе, тяжелые нарушения сна, перерастаю-
щие в хроническую тревожность, и, как финал, самоповре-
ждения. И у всех этих историй был один и тот же цифровой



 
 
 

след.
Через три дня Елена стояла в коридоре Василеостровско-

го районного суда. Высокие арочные окна пропускали слиш-
ком мало света, и тусклые люстры под потолком оставляли
углы коридора в глубокой тени.

Здесь слушалось гражданское дело по иску семьи четыр-
надцатилетней Юлии Смирновой к представительству круп-
ной технологической платформы «PulseNet». Юля погибла
три месяца назад. Ее нашли в собственной комнате после то-
го, как она в течение полугода практически не выпускала из
рук телефон.

Елена выступала на процессе в качестве независимого
эксперта-психолога. Она провела несколько дней, изучая ма-
териалы дела, включая посмертную психолого-психиатриче-
скую экспертизу и выгрузку активности девочки в социаль-
ной сети.

Зал судебного заседания был небольшим и душным. На
деревянных скамьях для публики сидели лишь несколько
журналистов местных изданий и родители Юли — почернев-
шие от горя люди, которые казались уменьшившимися в раз-
мерах под тяжестью своего несчастья.

Напротив них, за столом ответчика, сидели двое мужчин в
безупречно скроенных темно-синих костюмах. Их лица вы-
ражали вежливое, профессиональное сочувствие, за кото-
рым скрывалась абсолютная, железобетонная уверенность в
своей неуязвимости. Это были ведущие юристы корпорации.



 
 
 

— Уважаемый суд, — говорил старший из адвокатов,
мужчина с аккуратной сединой на висках и мягким, усыпля-
ющим баритоном. — Мы глубоко соболезнуем утрате ист-
цов. Это ужасная трагедия. Однако мы вынуждены указать
на полное отсутствие причинно-следственной связи между
работой рекомендательных алгоритмов нашей платформы и
действиями несовершеннолетней.

Он перелистнул страницу лежащего перед ним документа.
— Платформа «PulseNet» является исключительно ней-

тральным техническим посредником. Алгоритм не создает
контент. Он лишь оптимизирует выдачу на основе предпо-
чтений самого пользователя. Если пользователь проявляет
интерес к определенной тематике, система предлагает ему
схожие материалы. Это стандартная практика для всей ин-
дустрии. Мы не можем контролировать психологическое со-
стояние миллионов пользователей. Ответственность за ду-
шевное здоровье ребенка и контроль за его поведением в се-
ти лежат исключительно на родителях.

Елена почувствовала, как у нее перехватило дыхание от
этой ледяной, юридически выверенной демагогии. Она под-
нялась со своего места, когда судья предоставила ей слово.

— Позвольте возразить, — произнесла она, стараясь, что-
бы ее голос звучал максимально твердо. — Называть эти ал-
горитмы «нейтральными» — значит сознательно вводить суд
в заблуждение. Мы имеем дело не с пассивным зеркалом, а с
активным инструментом воздействия. Негативные новости,



 
 
 

деструктивный контент, эстетизированные изображения на-
силия и самоповреждений оказывают прямое криминоген-
ное и психосоматическое воздействие на здоровье челове-
ка. Это доказано многочисленными клиническими исследо-
ваниями. У подростков под влиянием такого контента резко
возрастает уровень тревожности, разрушаются естественные
механизмы психологической защиты, что напрямую прово-
цирует тяжелые депрессивные состояния. Алгоритм не про-
сто предлагает то, что ищет ребенок. Он создает замкнутую
информационную петлю, из которой незрелая психика вы-
браться самостоятельно не в состоянии.

Адвокат ответчика снисходительно улыбнулся, даже не
повернувшись в ее сторону.

— Это интересная теоретическая концепция, доктор Зо-
рина. Однако закон оперирует фактами, а не психологиче-
скими гипотезами. В действующем законодательстве отсут-
ствует само определение «алгоритмического воздействия»
как источника опасности. Нет ни одного правового механиз-
ма, который позволял бы квалифицировать математический
код как орудие причинения вреда. Платформа полностью со-
блюдает все требования действующего законодательства.

Судья — немолодая женщина с грустным лицом, на ко-
тором читалось искреннее сочувствие к родителям погиб-
шей девочки и одновременно глубокое юридическое бесси-
лие — вздохнула. Она долго изучала представленные доку-
менты, после чего зачитала решение.



 
 
 

В удовлетворении иска было отказано.
Существующие юридические механизмы просто не поз-

воляли привлечь владельцев платформ к ответственности.
Закон требовал физического действия, прямого умысла кон-
кретного человека, осязаемого оружия. Перед лицом неви-
димых математических формул, которые медленно разруша-
ли человеческий мозг изнутри, правовая система оказалась
абсолютно слепой и беспомощной.

Когда зал заседаний начал пустеть, Елена осталась сидеть
на скамье. У нее не было сил даже на то, чтобы собрать бума-
ги в сумку. Чувство глубокой несправедливости и собствен-
ного бессилия давило на плечи физической тяжестью.

— Они никогда не признают это добровольно, — раздался
рядом спокойный, чуть хрипловатый голос.

Елена вздрогнула и повернула голову. На скамью рядом
с ней присел мужчина лет пятидесяти. На нем был простой,
слегка помятый серый пиджак поверх темной водолазки. Ли-
цо мужчины, изрезанное глубокими мимическими морщи-
нами, казалось усталым, но взгляд серых глаз был на удив-
ление цепким и живым.

— Простите? — переспросила Елена.
— Я говорю о юристах корпорации, — мужчина протянул

ей руку. — Виктор Орлов. В прошлом — следователь по осо-
бо важным делам, сейчас занимаюсь независимыми рассле-
дованиями и правозащитной деятельностью. Я наблюдал за
вами во время процесса. Вы отлично держались. Жаль толь-



 
 
 

ко, что в этом зале ваши аргументы никто не мог услышать.
— Почему? — Елена пожала его крепкую, сухую ладонь.
— Потому что судья судит по букве закона, а буква эта

безнадежно устарела, — Виктор горько усмехнулся. — Наш
уголовный и гражданский кодексы писались в эпоху, когда
самым сложным техническим устройством в быту был ста-
ционарный телефон. Они не понимают, что такое информа-
ционное воздействие. Для них опасность — это когда бьют
кирпичом по голове. А то, что можно уничтожить человека,
просто показывая ему определенные картинки в определен-
ной последовательности — это для них фантастика.

— Вы тоже это видите? — Елена внимательно посмотрела
на него.

— Я вижу это каждый день в своей практике, — лицо Вик-
тора стало серьезным. — Только с другой стороны. Вы види-
те пациентов в клинике, а я вижу статистику происшествий.
За последний год в нашем регионе произошел необъясни-
мый всплеск подростковой агрессии. Дети из абсолютно бла-
гополучных семей вдруг совершают немотивированные на-
падения на сверстников, калечат себя, уходят из дома. И ко-
гда начинаешь копаться в их телефонах, понимаешь, что все
они прошли через одну и ту же цифровую мясорубку. У вас
есть время? Нам нужно поговорить без лишних ушей.

Они вышли из здания суда и направились к небольшой,
полупустой кофейне, расположенной в одном из тихих пере-
улков Васильевского острова. Дождь продолжал стучать по



 
 
 

стеклам, создавая ощущение изолированности от остально-
го мира.

Они устроились за угловым столиком. Виктор заказал два
черных кофе, достал из потертого кожаного портфеля плот-
ную папку-скоросшиватель и положил ее перед Еленой.

— Здесь материалы по трем случаям за последние два ме-
сяца, — сказал он, открывая папку. — Все подростки. Все
совершили попытки суицида или тяжелого самоповрежде-
ния. Родители передали мне их телефоны для анализа. Мой
знакомый IT-специалист сделал полные дампы их активно-
сти в сети перед трагедией. Посмотрите на это.

Елена углубилась в чтение распечаток логов активности.
Перед ее глазами разворачивалась пугающая картина. Это
не было хаотичным блужданием по сети. Это был четко вы-
строенный, направленный маршрут.

— Обратите внимание на время, — Виктор постучал
пальцем по бумаге. — Вот здесь мы видим регистрацию
нового аккаунта. Чистый профиль, никаких предустановок.
Первые полторы минуты пользователь видит стандартный
набор: смешные видео с животными, кулинарные рецеп-
ты, обзоры компьютерных игр. Но затем происходит нечто
странное.

Елена всмотрелась в цифры таймстампов.
— Алгоритм фиксирует задержку взгляда на определен-

ном типе контента, — пояснила она. — Достаточно задер-
жаться на ролике с грустной музыкой всего на три-четыре се-



 
 
 

кунды дольше обычного, как система считывает это как мик-
рореакцию интереса.

— Именно, — кивнул Виктор. — И запускается так назы-
ваемый эффект «кроличьей норы». Наш специалист провел
серию тестов на чистых смартфонах. Результаты шокируют.
Алгоритмы социальных сетей способны полностью перена-
править внимание пользователя на деструктивный контент
всего за две целых и шесть десятых минуты после регистра-
ции нового аккаунта. Две с половиной минуты, Елена! За это
время система успевает проанализировать первичные реак-
ции, составить психотип и начать целенаправленно подсовы-
вать подростку видео, эксплуатирующие его скрытые страхи,
одиночество или обиду на родителей.

— Это биологическая ловушка, — тихо произнесла Еле-
на, чувствуя, как внутри нарастает холод. — Мозг подрост-
ка реагирует на негативные стимулы гораздо острее. Страх
и тревога вызывают мощный выброс кортизола. Чтобы спра-
виться с этим стрессом, мозг начинает искать способы раз-
рядки. И тут алгоритм услужливо подсовывает ему «ре-
шение» — сообщества, где обсуждается самоповреждение
как способ снять внутреннее напряжение. Физическая боль
вызывает кратковременный выброс эндорфинов, притупляя
душевную боль. Возникает сильнейшая нейрохимическая
зависимость, сравнимая с наркотической. И система поддер-
живает эту зависимость, постоянно подбрасывая новые пор-
ции деструктивного контента.



 
 
 

— Но это еще не все, — Виктор подался вперед, понизив
голос. — Мы проанализировали структуру этого контента.
Это не просто грустные картинки. В этих видео используется
техника двойного наложения смысла.

Он вытащил из папки распечатку раскадровки одного из
популярных роликов, который смотрели все пострадавшие
дети.

— Посмотрите сюда. На первый взгляд — обычный под-
ростковый сериал. Молодые люди спорят, говорят о неспра-
ведливости мира, о том, как их ненавидят родители. Это
вызывает у зрителя-подростка мгновенный отклик, сопере-
живание, воспоминания о собственных обидах. Но одновре-
менно с этим, на подсознательном уровне, накладываются
визуальные и звуковые триггеры. Короткие вспышки кадров
с изображением лезвий, шрамов, специфические звуковые
частоты, вызывающие чувство безотчетной тревоги. Это чи-
стой воды суггестивное воздействие. Подростку внушается
мысль, что единственный способ обрести свободу и заявить
о себе — это разрушить себя. Родители в этих сюжетах все-
гда изображаются как жестокие, бесчувственные враги, от
которых нужно избавиться — либо уйдя из жизни, либо…
применив насилие к ним.

Елена почувствовала, как у нее задрожали пальцы. Она
вспомнила Софью Воронову, ее пустой взгляд и слова о «шу-
ме», который не прекращается.

— Это не просто алгоритм оптимизации рекламы, — мед-



 
 
 

ленно произнесла она. — Это система направленного изме-
нения поведения. Но кто за этим стоит? Зачем кому-то пре-
вращать детей в управляемых, сломленных людей, уничто-
жающих самих себя?

— Вот это нам и предстоит выяснить, — ответил Виктор.
— Я начал копать в этом направлении месяц назад. И чем
глубже я погружаюсь, тем яснее понимаю: мы имеем дело не
с техническим сбоем и не с глупостью программистов. Это
скоординированная кампания. Существуют целые сети ано-
нимных аккаунтов, которые вбрасывают этот контент, обхо-
дя любые фильтры модерации. Они используют скрытые хэ-
штеги, меняют кодировку файлов. Они действуют как про-
фессиональная диверсионная группа.

Он закрыл папку и посмотрел Елене прямо в глаза.
— Мне нужна ваша помощь, Елена. Я умею искать людей,

сопоставлять факты и работать с документами. Но я не по-
нимаю, как устроена человеческая психика. Я не могу рас-
шифровать те психологические коды, которые они использу-
ют для взлома детского сознания. Вы — единственный спе-
циалист, который открыто заговорил об этом в суде. Давайте
объединим наши усилия.

Елена посмотрела на чашку с остывшим кофе, затем пе-
ревела взгляд на окно, за которым в сумерках тонул серый
город. Она вспомнила лица родителей Юли Смирновой в за-
ле суда. Вспомнила шрамы на руках Софьи.

— Хорошо, — тихо, но твердо сказала она. — Я в деле.



 
 
 

С чего мы начнем?
— С физических улик, — Виктор достал из кармана

небольшой пластиковый пакет, в котором лежал старый, со
сколом на корпусе смартфон. — Это телефон Юли Смирно-
вой. Официально следствие вернуло его родителям, посчи-
тав, что там нет ничего, кроме «личной переписки депрес-
сивного характера». Но мой человек успел сделать полную
копию файловой системы до того, как его почистили. Нам
нужно детально восстановить хронологию последних недель
ее жизни. Шаг за шагом. Мы должны понять, как именно си-
стема вела ее к обрыву.

Они вышли из кофейни. Дождь почти прекратился, усту-
пив место сырому, пронизывающему ветру с залива. Город
зажигал огни, и в этом неоновом свете миллионы людей про-
должали смотреть в экраны своих телефонов, даже не подо-
зревая, что каждый их шаг, каждая эмоция и каждый страх
уже давно просчитаны и превращены в строчки бездушного
математического кода.

Глава 2. Биологическая ловушка
Утреннее солнце так и не сумело пробиться сквозь плот-

ную завесу петербургских туч, оставив город в состоянии за-
тянувшихся сумерек. Елена сидела за своим рабочим столом
в клинике, бездумно глядя на экран монитора. На почте ви-
село письмо от главного врача, Михаила Шестакова. Текст
был предельно вежливым, но от этого не менее тревож-
ным: «Уважаемая Елена Владимировна, руководство клини-



 
 
 

ки выражает обеспокоенность вашим участием в недавнем
судебном процессе в качестве независимого эксперта. Ва-
ши заявления о “системном алгоритмическом воздействии”
вызвали неоднозначную реакцию среди наших попечителей.
Прошу вас зайти ко мне завтра в десять утра для обсуж-
дения соответствия вашей публичной активности академи-
ческим стандартам нашего учреждения» .

Елена закрыла почту. Вот оно, первое проявление того са-
мого социального давления, о котором предупреждал Вик-
тор. Никаких угроз, никаких людей в черных плащах — про-
сто мягкое, но настойчивое напоминание о том, что система
не любит тех, кто пытается заглянуть за ее фасад.

Вибрация телефона на столе заставила ее вздрогнуть. Зво-
нил Виктор.

— Елена, доброе утро. Наш общий знакомый согласил-
ся на встречу. Одевайтесь теплее, на Васильевском сегодня
ветрено. Я заеду за вами через двадцать минут.

Через полчаса они уже пробирались сквозь лабиринт се-
рых кирпичных корпусов бывшего кожевенного завода на
Кожевенной линии. Огромные заброшенные цеха из красно-
го кирпича соседствовали здесь с модными лофтами и деше-
выми офисами, которые арендовали мелкие IT-компании и
веб-студии. Ветер с Финского залива нес мелкую, колючую
взвесь, которая мгновенно оседала на стеклах очков и ворот-
нике пальто.

— Денис Волков — парень своеобразный, — говорил



 
 
 

Виктор, перешагивая через глубокую лужу, в которой от-
ражалось свинцовое небо. — Три года назад он был веду-
щим разработчиком в «Квант Медиа». Это агентство зани-
малось локализацией и оптимизацией рекомендательных си-
стем для крупных платформ, включая ту самую «PulseNet», с
которой мы столкнулись в суде. Денис ушел оттуда сам. Точ-
нее, его вежливо попросили уйти, когда он начал задавать
слишком много вопросов о том, почему их новые алгорит-
мы удержания внимания вызывают у фокус-групп подрост-
ков симптомы клинической депрессии.

Они поднялись по скрипучей металлической лестнице на
третий этаж одного из корпусов. За тяжелой железной две-
рью скрывалось просторное, но неуютное помещение с вы-
сокими потолками. Повсюду тянулись кабели, на столах гро-
моздились системные блоки, мерцали экраны мониторов, а
в углу тихо гудел старый серверный шкаф.

Из-за перегородки навстречу им вышел молодой человек
лет тридцати в растянутом сером свитере. У него были глу-
бокие темные круги под глазами и бледная, почти прозрач-
ная кожа человека, который месяцами не видит дневного
света. В руках он держал металлическую головоломку, кото-
рую непрерывно вертел длинными, тонкими пальцами.

— Виктор, — Денис кивнул бывшему следователю, затем
перевел настороженный взгляд на Елену. — Это тот самый
психолог?

— Елена Владимировна, — представил ее Виктор. — Де-



 
 
 

нис, мы здесь не для того, чтобы читать лекции. Нам нужно
понять, как эта штука устроена изнутри. Мы видели резуль-
таты на детях. Теперь мы хотим увидеть код.

Денис молча указал им на два свободных офисных кресла
возле своего рабочего стола, на котором стояли три огром-
ных монитора. Он сел напротив, на мгновение закрыл глаза,
словно собираясь с силами, а затем заговорил быстрым, мо-
нотонным шепотом:

— Все думают, что рекомендательные системы созданы
для того, чтобы помогать пользователю находить интерес-
ный контент. Это официальная сказка для инвесторов и су-
дов. На самом деле задача любого коммерческого алгоритма
— это максимизация времени, проведенного на платформе.
Время — это деньги рекламодателей. Но обычными метода-
ми удерживать человека часами невозможно. Мозг устает,
включаются механизмы критического мышления, человек
закрывает приложение. Чтобы этого не происходило, нужно
обойти критический фильтр сознания.

Денис повернулся к экрану и открыл программу для ви-
деомонтажа. На таймлайне была разложена видеозапись —
типичный подростковый ролик с динамичной музыкой и яр-
кими цветами.

— Сознательное восприятие человека имеет свои физио-
логические ограничения, — продолжил Денис, кликая мыш-
кой по кадрам. — Чтобы вы успели осознать визуальный об-
раз, сопоставить его со своим опытом и дать ему критиче-



 
 
 

скую оценку, вашему мозгу требуется определенное время.
Обычно это около 350–400 миллисекунд для сложных сти-
мулов. Все, что длится меньше этого порога, сознанием про-
сто не фиксируется. Вы не сможете сказать, что именно вы
видели. Но ваше подсознание, ваши древние субкортикаль-
ные структуры мозга, обработают эту информацию гораздо
быстрее.

Он увеличил масштаб таймлайна, выделив крошечный от-
резок видео.

— Посмотрите сюда. Вот идет стандартный видеоряд —
60 кадров в секунду. А вот здесь, между сценами, встрое-
на визуальная вставка длительностью всего в три кадра. Это
примерно 50 миллисекунд. На этих кадрах изображено ли-
цо человека в состоянии крайнего ужаса, инвертированное в
негатив, и схематичное изображение лезвия. Ваше зрение не
успевает передать этот образ в зрительную кору для осозна-
ния. Но сигнал от сетчатки глаза по более короткому, эволю-
ционно более древнему пути идет напрямую в миндалевид-
ное тело — зону мозга, отвечающую за страх и выживание.

Елена подалась вперед, всматриваясь в экран.
— Субсенсорное восприятие, — тихо произнесла она. —

Сигнал минует префронтальную кору и бьет прямо по лим-
бической системе.

— Именно, — Денис кивнул, его пальцы задвигались
быстрее, перебирая детали головоломки. — Использование
таких скрытых визуальных и звуковых вставок длительно-



 
 
 

стью до 300 миллисекунд позволяет осуществлять бессозна-
тельное обучение и направленное изменение эмоционально-
го состояния без ведома самого пользователя. Вы сидите,
смотрите безобидный ролик про компьютерные игры или
моду, а ваше миндалевидное тело в этот момент получает
мощные удары тревоги и страха. Ваша вегетативная система
реагирует: учащается пульс, выделяется кортизол, сжимают-
ся сосуды. Вы чувствуете беспричинное, липкое беспокой-
ство, но не понимаете его источника. И в этот момент ал-
горитм, который точно знает, в каком состоянии вы находи-
тесь, подсовывает вам следующий ролик — уже вполне осо-
знаваемый, где авторы предлагают «выход» из этого состо-
яния. Например, рассказывают о том, как физическая боль
помогает заглушить душевную.

Виктор нахмурился, делая пометку в своем блокноте.
— Но ведь это технология манипуляции чистой воды.

Неужели современные программисты додумались до этого
сами, просто оптимизируя рекламные бюджеты?

Денис сухо рассмеялся. Этот смех прозвучал жутковато в
тишине полупустого лофта.

— Программисты? Нет, мы просто пишем код по готовым
спецификациям. Все эти разработки в области психотехно-
логий и психотронного воздействия начались еще в двадца-
том веке. Современные коммерческие алгоритмы удержа-
ния внимания целиком и полностью базируются на совет-
ских и американских военных исследованиях времен холод-



 
 
 

ной войны. В частности, в основу этих систем легли работы
академика Игоря Смирнова, которого в определенных кру-
гах называли «отцом психотронного оружия».

Денис открыл на соседнем мониторе архивный текстовый
файл. Это была копия старого научного отчета, датирован-
ного серединой девяностых годов.

— Смирнов еще в семидесятые и восьмидесятые годы
в НИИ психоэкологии детально исследовал методы ком-
пьютерного психозондирования и психокоррекции, — на-
чал объяснять Денис, указывая на схемы на экране. — Его
группа разработала методы скрытого введения информации
в мозг человека через аудиальные и визуальные каналы. Они
маскировали текстовые и голосовые команды под обычную
музыку или белый шум. Сознание слышит приятную мело-
дию, а подсознание расшифровывает скрытый в ней при-
каз. В 1979 году эти технологии обкатывались на советских
спортсменах перед Олимпиадой-80 в Москве. Жена Смир-
нова, Елена Русалкина, позже вспоминала в своих интервью:

«Все спортсмены, с которыми мы работали во время
Олимпиады-80, завоевали золото. Перед Олимпиадой в Пе-
кине спортивный комитет также обращался к нам».

Денис повернулся к Виктору и Елене, его взгляд стал се-
рьезным.

«Те, кто считает это научной фантастикой, глубоко оши-
баются, — процитировал он слова Русалкиной. — Возмож-
но ли сделать зомби? Да, это возможно».



 
 
 

— И то, что раньше требовало огромных вычислительных
комплексов, секретных лабораторий КГБ и непосредствен-
ного контакта с испытуемым, сегодня упаковано в изящный
код мобильного приложения, — продолжил Денис. — Алго-
ритм «PulseNet» ежесекундно проводит психозондирование
миллионов подростков по всему миру. Он анализирует ско-
рость прокрутки ленты, задержку взгляда на кадрах, мимику
через фронтальную камеру, если пользователь дал приложе-
нию доступ к ней. И на основе этих данных система подби-
рает индивидуальные субсенсорные триггеры. Это индиви-
дуальное психотронное воздействие, масштабированное до
планетарных размеров.

Елена почувствовала, как в кабинете стало словно бы хо-
лоднее. Она вспомнила своих пациентов, их одинаковые жа-
лобы на непрекращающийся внутренний шум, на чувство
тревоги, которое они не могли объяснить.

— Теперь мне понятна биологическая сторона этой ло-
вушки, — произнесла Елена, глядя на Виктора. — Это не
просто психологическая зависимость от красивых картинок.
Это глубокая нейробиологическая петля, которую они затя-
гивают на шее у детей.

Она поднялась и подошла к маркерной доске, висевшей
на стене лофта. Взяв черный маркер, она быстро набросала
схему головного мозга.

— Смотрите, что происходит на уровне физиологии. Ко-
гда алгоритм с помощью субсенсорных вставок, о которых



 
 
 

рассказал Денис, искусственно вводит подростка в состоя-
ние хронического стресса и страха, в его организме резко
возрастает уровень кортизола и адреналина. Для незрелого
мозга подростка, у которого префронтальная кора еще не
способна эффективно гасить эти сигналы тревоги, это состо-
яние становится невыносимым. Возникает острая потреб-
ность в немедленной нейтрализации этого стресса.

Елена обвела маркером зону гипоталамуса и гипофиза.
— И здесь включается древний компенсаторный меха-

низм. Самоповреждение — например, порезы на руках —
вызывает сильную физическую боль. В ответ на физиче-
скую травму и сопутствующие ей сильные негативные эмо-
ции мозг мгновенно запускает защитную систему. Происхо-
дит мощный компенсаторный выброс внутренних опиатов
— эндорфинов и энкефалинов. Эти вещества призваны за-
блокировать болевые рецепторы и спасти организм от шока.
Но одновременно они вызывают состояние кратковремен-
ной эйфории, облегчения и глубокого расслабления.

Она повернулась к мужчинам.
— Понимаете? Подросток режет себя не потому, что хо-

чет умереть. Он делает это потому, что это единственный
доступный ему способ получить дозу эндорфинов, чтобы за-
глушить ту невыносимую тревогу, которую в него методич-
но закачивает алгоритм. Формируется тяжелейшая биоло-
гическая зависимость, сопоставимая с наркотической. Мозг
запоминает эту цепочку: «тревога от телефона — порез —



 
 
 

облегчение». Со временем чувствительность опиоидных ре-
цепторов снижается, как у настоящих героиновых наркома-
нов. Чтобы получить тот же эффект облегчения, подростку
требуется наносить себе все более глубокие повреждения. И
все это время алгоритм продолжает подбрасывать ему новые
порции скрытых стимулов, не давая сойти с этой иглы.

Виктор молча смотрел на схему, его лицо казалось камен-
ным.

— Но зачем? — спросил он после долгой паузы. — Допу-
стим, корпорации зарабатывают на удержании внимания. Но
зачем доводить людей до такого состояния? Зачем калечить
детей? Ведь мертвый или покалеченный пользователь боль-
ше не приносит денег.

Денис Волков горько усмехнулся и покачал головой.
— Вы думаете категориями обычной коммерции, Вик-

тор. Но на определенном уровне деньги перестают быть глав-
ной целью. Главной целью становится контроль. Абсолют-
ный контроль над поведением масс.

Он открыл на мониторе еще один документ — внутрен-
ний отчет «Квант Медиа» двухлетней давности, помеченный
грифом «Для служебного пользования».

— Посмотрите на этот термин, — Денис указал на заго-
ловок одного из разделов. — «Управляемая социальная апа-
тия». Информационная среда способна искусственно вызы-
вать состояние выученной беспомощности у больших групп
населения через дозированную подачу негативной информа-



 
 
 

ции.
Елена согласно кивнула.
— Это классический эксперимент Мартина Селигмана,

— пояснила она. — Если животное или человека системати-
чески подвергать негативному воздействию, которое они не
могут предотвратить или избежать, у них полностью атрофи-
руется воля к сопротивлению. Они опускают руки и смиря-
ются со своей участью, даже когда появляется реальная воз-
можность спастись. Они становятся абсолютно пассивными
и управляемыми.

— Именно это они и делают в масштабах целых стран,
— подтвердил Денис. — Алгоритмы не просто удержива-
ют внимание. Они создают непрерывный, дозированный по-
ток негативных новостей, сообщений о катастрофах, наси-
лии, безнаказанности и несправедливости. Человек, погру-
женный в эту среду, ежедневно получает микродозы стрес-
са, которые он не может нейтрализовать. Постепенно у мил-
лионов людей формируется стойкое состояние выученной
беспомощности. Они перестают верить в возможность что-
то изменить, теряют критическое мышление, становятся
конформными и послушными. Общество превращается в
аморфную массу, которой можно навязать любую волю, лю-
бые ложные ценности и любые решения. И все это делает-
ся тихо, без единого выстрела, без применения физического
насилия. Люди сами, добровольно, каждый день открывают
свои смартфоны и принимают эту ментальную отраву.



 
 
 

Виктор поднялся со своего места и подошел к окну. За
стеклом, внизу, по мокрому асфальту Кожевенной линии
медленно ползли автомобили. Люди под зонтами спешили к
остановкам общественного транспорта, прижав к ушам све-
тящиеся прямоугольники телефонов. Они выглядели абсо-
лютно свободными в своем выборе — куда идти, что поку-
пать, во что верить. Но Виктор теперь видел эту невидимую
сеть, которая опутывала каждого из них, управляя их эмо-
циями, их страхами и их будущим.

— У нас есть конкретные доказательства? — спросил он,
не оборачиваясь. — Документы, которые мы можем предста-
вить в суде или предать огласке?

Денис вздохнул и закрыл программу монтажа.
— У меня есть исходные коды некоторых модулей ре-

комендательной системы «PulseNet» и внутренние отчеты
«Квант Медиа» по тестированию субсенсорных вставок. Но
официально эти документы не существуют. Если я передам
их вам, юристы корпорации мгновенно обвинят нас в краже
коммерческой тайны и промышленном шпионаже. Нас про-
сто затаскают по судам и уничтожат финансово еще до того,
как мы успеем открыть рот. Нужен прецедент. Нужна офи-
циальная экспертиза, которую невозможно будет проигнори-
ровать.

— Мы найдем способ легализовать эти данные, — твер-
до сказал Виктор. — Денис, скопируйте все, что у вас есть,
на защищенный накопитель. Мы не имеем права отступать.



 
 
 

На кону жизни тысяч детей, которые прямо сейчас сидят в
своих комнатах и смотрят на эти экраны, медленно умирая
изнутри.

Когда они вышли из здания завода, сумерки окончательно
сгустились над городом. Холодный ветер с залива швырял в
лицо пригоршни ледяной крупы. Елена шла рядом с Викто-
ром, чувствуя, как внутри нее нарастает странная смесь стра-
ха и решимости. Информация, которую они получили сего-
дня, переворачивала все ее представления о границах чело-
веческой безопасности.

На выходе с территории завода у Елены снова зазвонил те-
лефон. На экране высветился номер приемной главного вра-
ча клиники.

— Елена Владимировна? — раздался в трубке сухой, офи-
циальный голос секретаря. — Михаил Андреевич просил пе-
редать, что время вашей завтрашней встречи переносится на
девять утра. И пожалуйста, возьмите с собой все ваши те-
кущие клинические отчеты и личные дела пациентов за по-
следние три месяца. Руководство хочет провести внеплано-
вую проверку вашей деятельности.

Елена медленно опустила руку с телефоном.
— Что случилось? — спросил Виктор, заметив, как изме-

нилось ее лицо.
— Кажется, моя профессиональная карьера в этой кли-

нике подходит к концу, — тихо ответила она. — Они хотят
проверить дела моих пациентов. Тех самых детей, чьи исто-



 
 
 

рии мы сейчас расследуем.
Виктор посмотрел на нее, и в его глазах она увидела не

жалость, а ту самую холодную, следовательскую сосредото-
ченность, которая помогала ему выживать в самых сложных
ситуациях.

— Это значит только одно, Елена. Мы подобрались к ним
слишком близко. И они начинают защищаться. Но теперь мы
знаем их методы.

Они сели в машину Виктора. Дворники медленно очища-
ли лобовое стекло от налипающего мокрого снега, а в тем-
ноте салона тускло светился экран смартфона Елены, на ко-
торый продолжали приходить беззвучные уведомления из
внешнего мира, ставшего вдруг таким чужим и опасным.

Глава 3. Портрет создателя
Кабинет главного врача отделения клинической психиат-

рии Михаила Андреевича Шестакова всегда напоминал Еле-
не музей уходящей эпохи. Здесь пахло дорогим табаком, хо-
тя курить в здании запретили еще в начале двухтысячных.
На стенах в строгих рамках висели дипломы, сертификаты
международных конгрессов и фотографии Шестакова с вид-
ными деятелями отечественной медицины.

Шестаков, грузный мужчина с аккуратной седой бородкой
и тяжелыми, вечно полуприкрытыми веками, не спеша на-
ливал чай из фарфорового чайника. Его движения были раз-
меренными, почти гипнотическими.

— Угощайтесь, Леночка, — мягко произнес он, пододви-



 
 
 

гая к ней чашку с тонкой золотой каемкой. — Настоящий
китайский да хунпао. Мне его привезли коллеги из Пекина.
Очень успокаивает нервную систему, знаете ли. А нам с ва-
ми в последнее время спокойствие необходимо как никогда.

Елена вежливо улыбнулась, но к чашке не прикоснулась.
— Спасибо, Михаил Андреевич. Но, судя по тону вашего

вчерашнего письма, мы собрались здесь не для чайной цере-
монии.

Шестаков вздохнул, аккуратно поставил чайник на под-
ставку и опустился в свое кресло. Его взгляд, до этого ка-
завшийся сонным, мгновенно сфокусировался на Елене. В
нем не было злости — лишь холодная, прагматичная озабо-
ченность администратора, столкнувшегося с нежелательным
элементом в своей отлаженной системе.

— Вы правы, — тихо сказал он. — Давайте без прелю-
дий. Ваше участие в процессе по делу Смирновой… Скажи-
те, Елена Владимировна, вы действительно верите во всю эту
конспирологическую чушь, которую озвучили перед судьей?
«Алгоритмическое воздействие», «целенаправленное разру-
шение психики», «цифровое оружие»… Вы понимаете, как
это звучит из уст ведущего специалиста нашей клиники?

— Это звучит как клинический факт, Михаил Андреевич,
— ровно ответила Елена. — Я предоставила суду результа-
ты обследования двадцати семи пациентов. Это не гипотезы.
Это дети с тяжелейшими нарушениями когнитивных функ-
ций, у которых депрессивные состояния развивались по од-



 
 
 

ному и тому же сценарию после взаимодействия с опреде-
ленными сегментами сети.

Шестаков поморщился, словно от зубной боли.
— Корреляция не означает причинно-следственную

связь, доктор Зорина. Этому учат на первом курсе медицин-
ского института. Подростки всегда были уязвимы. В наше
время они слушали тяжелый рок и резали вены под грустные
песни. В девятнадцатом веке зачитывались «Страданиями
юного Вертера» и стрелялись. Теперь они смотрят короткие
видео в телефонах. Меняются носители информации, но не
человеческая природа. Пытаться обвинить в этом математи-
ческий код — это… ну, это просто непрофессионально.
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