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Аннотация
Рада, бывшая учительница, потерявшая ученика и веру в

себя, устраивается сиделкой в закрытый пансионат «Апостазия»
— место, где содержат пациентов с редким неврологическим
расстройством. Эти люди не могут прикасаться к тем, кого
любят: любой тактильный контакт вызывает у них приступ
неконтролируемой агрессии. Их жизнь проходит за стеклом.

Игнат — бывший композитор, один из самых тяжелых
пациентов. Он не разговаривает, не выходит из палаты и уже
четыре месяца не подпускает к себе никого. Но когда Рада
впервые стучится в его дверь, происходит невозможное: он
садится за пианино и начинает играть. Для нее.

Так начинается история любви, которой не должно случиться.
Любви на расстоянии вытянутой руки, через стекло, записки
и мелодии, написанные ночью. Любви, которая требует
невозможного — прикосновения, способного убить.

Визуальное оформление обложки выполнено при поддержке
ИИсервисов «Алиса Про» и GigaChat



 
 
 

Содержание
Глава 1. Завтра так завтра 4
Глава 2. Парта, за которой больше никто не
нарисует

13

Глава 3. Я научусь быть рядом 22



 
 
 

Александр Козлов
Апостазия

 
Глава 1. Завтра так завтра

 
В любви ей впервые признались через стекло. Самое

обычное стекло.
Темным октябрьским утром Рада мыла тарелку в съемной

квартире. Ее взгляд упал на отражение в зеркале: тридцать
один год, мокрые волосы, старая футболка, которая из белой
превратилась в серую. Не потому, что экономила на новой,
а потому, что на майке вручную вышит дорогой ее сердцу
логотип педагогической конференции.

«В какой момент, — подумала Рада, — моя жизнь стала
походить на эту вещь — выцветшую, одинокую, пахнущую
казенным стиральным порошком?»

Вода текла чуть теплая. Бойлер сломался неделю назад, и
Рада все тянула со звонком мастеру — сперва из-за педсо-
вета, затем из-за проверки контрольных, а потом просто за-
была. Она вообще многое откладывала в последнее время.
Губка скользила по фарфоровой тарелке — всегда одной и
той же, как и вилка, которая терпеливо дожидалась своей
очереди.

Рада закрыла кран и вытерла руки полотенцем, которое



 
 
 

давно пора сменить. На кухонном столе, прислоненная к са-
харнице, стояла открытка. Мама присылала их исправно, раз
в месяц, с одними и теми же словами: «Радочка, ну когда ты
уже познакомишься с кем-нибудь? Тебе не двадцать лет, что-
бы откладывать на потом». Рада перевернула карточку ли-
цом к стене. Та постояла секунду и упала. Она не стала под-
нимать. Просто замерла и смотрела, как бумажный прямо-
угольник лежит на полу.

В семь лет она тоже замерла и смотрела, как отец за-
крывает за собой дверь. Стояла в прихожей и наблюдала за
ним. Отец не спешил, а медленно, даже слишком, застеги-
вал пальто, не поднимая глаз. «Ты у меня сильная, Радка, —
единственное, что сказал тогда, — справишься», — и ушел.
Семилетняя девочка не поняла, что это прощание. Но ее те-
ло запомнило: холод в животе, дрожь в коленях, желание
вцепиться в его пальто и не отпускать.

Не вцепилась — просто замерла, глядя, как закрывается
за ним дверь. Синий стеклянный шарик, который она крепко
держала в кулачке, выскользнул из расслабленных пальцев,
стукнулся о деревянную половицу и укатился в угол прихо-
жей.

Мать потом сказала: «Видишь? Не надо так сильно лю-
бить». А через год, когда умер хомячок и Рада рыдала чет-
вертый день подряд, добавила: «Вот видишь, привязалась и
теперь страдаешь. А если бы не привязывалась, не страдала
бы».



 
 
 

К тринадцати годам Рада уже не привязывалась. Не заво-
дила близких подруг, не влюблялась в одноклассников и об-
ходила стороной любую живность. Она выстроила вокруг се-
бя прозрачный кокон — стерильный, безмолвный — и на-
училась называть это самостоятельностью.

Телефон на подоконнике завибрировал.
В мессенджере висело сообщение от Тимофея Ильина из

девятого «Б» — того самого мальчика, что всегда сидел у ок-
на и рисовал в тетради по литературе странные узоры. Она
делала ему замечания, но не всерьез — узоры выходили кра-
сивые, сложные, почти архитектурные.

«Рада Викторовна, можно с вами поговорить? Это важ-
но».

Она посмотрела на часы. Педсовет через сорок минут. По-
том проверка контрольных. После еще что-то — уже и не
помнила что, но точно знала: сегодня никак.

«Давай завтра, Тима, хорошо?» — набрала в ответ и от-
ложила телефон экраном вниз.

Вода в кране капнула еще раз и затихла.
За стеной у соседей играла музыка — что-то медленное,

фортепианное. Мелодия оставалась незнакомой, щемящей.
Рада замерла и прислушалась. За последние пять лет у нее не
случилось ни одного мужчины, который сыграл бы ей на пи-
анино, — ни одного, кто вообще сыграл бы хоть что-нибудь.
Лишь один попытался подойти ближе, чем она позволяла, и
тот в итоге обескуражил ее — сказал всю правду в глаза.



 
 
 

Вадим сидел на этой самой кухне два года назад, вертел в
пальцах пустую кофейную чашку и молчал, а потом произ-
нес: «Ты любишь только тех, кого нет рядом. Ты любишь не
меня, а воспоминание обо мне на расстоянии. Это не любовь,
это трусость». Рада не ответила, понимая, что Вадим прав,
но признать это означало разобрать по кирпичикам все, на
чем она построила свою жизнь. Вадим ушел, а она осталась
— в квартире с неработающим бойлером и глухим облегче-
нием под ребрами. Наконец-то одна, и теперь можно ничего
не бояться.

Музыка за стеной стихла. Рада перевела взгляд на стопку
непроверенных тетрадей — девятый «Б», сочинение на сво-
бодную тему. Под обложками лежали детские откровения —
иногда наивные, иногда пугающе взрослые. В прошлый раз
мальчик из параллельного класса написал эссе о том, что бо-
ится родителей. Отец пьет, мать кричит, а он запирается в
ванной и включает воду, чтобы не слышать. Рада поставила
ему пятерку за честность и ничего не сказала. Сказать — зна-
чит вмешаться, вмешаться — значит стать ближе. А с бли-
зостью у нее давние и неразрешенные счеты.

На кухне гулко загудел холодильник — старый, еще совет-
ский «ЗИЛ», оставшийся от прежних жильцов. Рада вздрог-
нула. Всегда вздрагивала и замирала на секунду, когда он
включался — слишком уж звук походил на приближающий-
ся поезд.

Она не стала проверять тетради и в тот вечер. Вместо это-



 
 
 

го прошла в комнату, сняла с сушилки сухое белье и приня-
лась складывать — носки попарно, рубашки уголок к угол-
ку, как учила мать. Та наставляла ее многому: держать спину
прямо, улыбаться, когда хочется плакать, не привязываться
к людям, потому что люди уходят. И Рада складывала белье с
той же тщательностью, с какой строила свою жизнь, — ров-
но, аккуратно, без единой складки.

Телефон молчал. Ни звонков, ни сообщений — только ра-
бочий чат в мессенджере, где коллеги обсуждали завтрашнее
расписание. Рада полистала ленту и наткнулась на фотогра-
фию бывшей однокурсницы: муж, двое детей, пес, загород-
ный дом, субботние блины. Чужая жизнь всегда кажется бо-
лее настоящей, чем твоя собственная.

Она отложила телефон и вышла на балкон развешивать
мокрое белье. Холодный октябрьский воздух обжег пальцы,
но она не уходила — стояла, прижимая к груди влажную про-
стыню, и смотрела на соседний дом.

Там, в желтых квадратах окон, двигались люди: одни ужи-
нали, другие обнимались, третьи просто находились рядом
друг с другом. На четвертом этаже горел свет. Женщина при-
мерно ее возраста сидела на диване, положив голову мужчи-
не на плечо. Они смотрели телевизор — синеватые отсветы
лежали на их лицах, — и мужчина время от времени гладил
женщину по волосам. Ничего особенного или выдающегося.
Миллионы людей делают то же самое каждый вечер.

Рада поймала себя на том, что улыбается, глядя на них.



 
 
 

И тут же одернула улыбку — резко, как отдергивают руку
от горячего. Постояла еще секунду и вернулась в комнату.
Закрыла балконную дверь на защелку.

В этой простой сцене — мужчина гладит женщину по во-
лосам — заключалось все, чего Рада так и не испытала в жиз-
ни. Она сама воздвигла эти барьеры и научилась жить без
них.

Только вот обходиться — не то же самое, что жить.
С балконной двери тянуло холодом — старая резина

уплотнителя давно рассохлась. Рада провела ладонью по ще-
ли и ничего не стала с этим делать.

Улеглась около полуночи и долго лежала без сна, слушая,
как где-то внизу, на улице, ветер гоняет по асфальту сухие
листья. Звук напоминал шепот — неразборчивый, но на-
стойчивый, — и Раде казалось, что кто-то пытается ей что-
то сказать, а она не может расслышать. Сон пришел серый,
неглубокий, как вода в осенней луже.

А утром проснулась с ощущением, что воздух в комнате
затвердел.

Лежала, не открывая глаз, и прислушивалась к тишине.
Та не походила на обычную, предрассветную — за ночь мир
потерял еще один слой и стал тоньше, прозрачнее и страш-
нее. Окно оставалось приоткрыто, но с улицы не доносилось
ни звука: ни птиц, ни машин, ни ветра. Город затаил дыха-
ние вместе с ней.

Телефон завибрировал на тумбочке. В нем два сообще-



 
 
 

ния.
Первое — от завуча, сухое, без эмодзи и «доброго утра»:

«Рада Викторовна, зайдите ко мне перед первым уроком.
Срочно».

Второе — от Тимофея Ильина. Отправлено вчера, в 23:47.
Не заметила его перед сном: «Извините, что поздно. Завтра
так завтра. Спокойной ночи, Рада Викторовна».

Она перечитала сообщение дважды, и в животе возник
знакомый холод. Тот самый, что мучил ее в детстве, когда
она стояла в прихожей, а дверь за отцом закрывалась. Что-
то не так. Что-то в этом «завтра так завтра» звучало непра-
вильно — как последняя нота в мелодии, которую оборвали
раньше времени.

Рада отправила ответ: «Тима, могу остаться сегодня после
урока. Все в порядке?»

Сообщение ушло. Минута тянулась за минутой. Пять,
десять — молчание затягивалось. Тимофей всегда отвечал
мгновенно. Даже по пустякам вроде домашних заданий или
переноса контрольной. Сейчас же тишина, густая и вязкая,
давила на плечи.

Она встала, умылась ледяной водой, потом сварила кофе.
Выпила стоя, не чувствуя вкуса. Зеркало в прихожей отра-
зило женщину с серыми тенями под глазами и волосами, со-
бранными в небрежный хвост. «Ты выглядишь на сорок»,
— сказала отражению. Отражение никак не отреагировало.
Оно вообще редко удостаивало ее ответом в последнее вре-



 
 
 

мя, а если и разговаривало, то только чужим, маминым го-
лосом.

Рада все-таки убрала волосы в низкий пучок на затылке
и надела строгую юбку, блузку, жакет. Учительская броня.
Пятнадцать минут на сборы — ровно столько же, сколько
всегда. Ни секундой больше, ни мгновения меньше.

До школы шла пешком — два квартала через старый парк.
Октябрьский воздух пах прелыми листьями и сырой землей,
и этот запах всегда казался ей началом чего-то неизбежного.
На скамейке у фонтана сидел бомж и кормил голубей крош-
ками черного хлеба. Голуби толкались, хлопали крыльями,
взлетали и снова садились. Рада на секунду остановилась: в
этом хаосе существовал какой-то порядок, какая-то простая
логика, которую она разучилась видеть в человеческих отно-
шениях. Птицы хотя бы не притворялись: проголодались —
поели, захотели в небо — полетели. Все честно.

Она пошла дальше. Мысль о Тимофее не отпускала — та-
щилась следом, как привязанная за ногу консервная банка,
и грохотала по асфальту: «Завтра так завтра».

Что-то в этом звучало неправильно, то, чего она пока не
могла уловить.

Школа показалась из-за поворота — серое пятиэтажное
здание с облупившейся штукатуркой и высокими окнами, за
которыми уже горел свет. Рада поправила сумку на плече и
ускорила шаг. Через пять минут ее жизнь расколется надвое
— на «до» и «после», — и склеить эти половинки обратно



 
 
 

не получится уже никогда.
Возле школьной ограды росли три рябины. Ягоды уже

сморщились от первых заморозков, но всё еще держались за
ветки — красные, горькие, никому не нужные. Рада прохо-
дила мимо них каждое утро и всякий раз смотрела на них;
сегодня взгляд задержался дольше обычного.

В тот момент она еще не знала, что через три дня бу-
дет стоять по ту сторону стеклянной перегородки в хосписе
«Апостазия» и прижимать ладонь к холодной поверхности.
Мужчина с серыми глазами и редким неврологическим диа-
гнозом ответит тем же — прижмет свою ладонь напротив. И
то, что случится потом, не похоже ни на один прочитанный
ею роман, ни на одну любовь, увиденную в чужих желтых
окнах.

Диагноз этот не позволяет любимым людям прикасаться
друг к другу. Объятие вызывает у больного паническую ата-
ку, а поцелуй — неконтролируемую агрессию. Близость ста-
новится опасной в прямом медицинском смысле. Единствен-
ный способ находиться рядом — держать дистанцию. Имен-
но такую любовь — запретную, невозможную, запертую за
стекло — она, сама того не понимая, искала всю жизнь.

Но все это будет потом. А пока она толкнула тяжелую
школьную дверь и вошла внутрь.



 
 
 

 
Глава 2. Парта, за которой
больше никто не нарисует

 
Школа встретила ее привычным гулом. Пахло мелом, под-

горевшей кашей и чем-то еще — тревогой. У тревоги в шко-
ле всегда такой запах: смесь хлорки, детского пота и ожида-
ния, застоявшегося в коридорах.

Рада прошла по первому этажу, машинально кивая кол-
легам. Физрук, обычно громогласный, отвел глаза слишком
быстро, почти испуганно, и свернул в спортзал, оборвав
приветствие на полуслове. Биологичка, наоборот, задержа-
ла взгляд — полный той особенной жалости, какая бывает у
людей, знающих то, чего не знаешь ты, но не смеющих ска-
зать.

Холодок пробежал между лопаток. Осенний сквозняк, ре-
шила она, вечно гуляющий по первому этажу. Рада плотнее
запахнула жакет.

Поднялась на третий этаж, в кабинет завуча. Из приот-
крытой двери не доносилось ни звука. Тишина в кабинете
Галины Семеновны сама по себе дурной знак. Завуч, как
правило, разговаривает по громкой связи и печатает так, что
клавиатура трещит на все крыло. Сегодня тишина звенела в
ушах громче любого шума.

— Рада Викторовна, присядьте.



 
 
 

Галина Семеновна сидела за столом, сложив руки перед
собой. Темно-синий костюм — не тот, что обычно, другой,
строже, почти траурный, с глухим воротом и без единого
украшения. Завуч избегала смотреть ей в лицо: изучала руч-
ку, край стола, собственные сцепленные пальцы — все, кро-
ме глаз собеседницы.

— Что случилось, Галина Семеновна?
— Тимофей Ильин. Из вашего девятого «Б».
Пол ушел из-под ног.
Тимофей. Тима. Мальчик, который любил сидеть у окна и

рисовать в тетради по литературе странные узоры. Она дела-
ла ему замечания, но не всерьез — узоры получались краси-
вые, сложные, почти архитектурные. Переплетения линий,
напоминавшие то нервюры готических соборов, то сеть ка-
пилляров на осеннем кленовом листе. Он рисовал их, скло-
нив голову к плечу, и кончик языка чуть высовывался от
усердия — детская привычка, которую он не изжил к девя-
тому классу.

Месяц назад перестал рисовать. Пустые поля, сжатые в
нитку губы. Она ничего не спросила. Решила: подростковое,
само пройдет. Не прошло.

Две недели назад Тимофей подошел к ней после урока.
Она собирала стопку тетрадей, спешила на педсовет, мыс-
ленно уже сидела в учительской с остывшим чаем. «Рада
Викторовна, можно с вами поговорить?» Голос прозвучал
глухо — не вопросительно, почти обреченно. Она подняла



 
 
 

глаза на секунду: «Бледный, под глазами тени» — и снова
уткнулась в бумаги. «Давай завтра, Тима, у меня педсовет».
Мальчик кивнул, отступил на шаг и ушел. Она даже не по-
смотрела вслед.

Завтра не наступило.
— Повесился вчера вечером. В гараже. Мать нашла, когда

он не вернулся к ужину…
Галина Семеновна говорила что-то еще — о полиции, о

проверке, о психологе из департамента. Слова скользили ми-
мо, не задерживаясь. Перед Радой стояла пустая парта у ок-
на. Третья во втором ряду. Парта, за которой больше никто
не нарисует ни одного узора. Парта, которую завтра заставят
пустовать до конца года. В школах всегда оставляют незаня-
тым место ушедшего ученика. Это напоминание о пустоте,
которая осталась после него.

— Вы меня слышите, Рада Викторовна?
— Да.
— Я понимаю, это шок. Но я обязана спросить: он вам

что-то говорил? Намеки, жалобы? Вы классный руководи-
тель и должны были что-нибудь заметить.

Должна была заметить!
— Он подходил ко мне, — выговорила Рада. — Две неде-

ли назад. Хотел поговорить. Я сказала «завтра».
Галина Семеновна закрыла глаза. Помолчала секунд де-

сять. Потом подняла веки и произнесла тихо, без обвинения,
с усталостью, накопленной за годы чужих трагедий:



 
 
 

— Понятно.
Рада нахмурилась. Это «понятно» прозвучало равносиль-

но приговору «виновата». Может, только показалось, потому
что сама чувствовала себя виноватой.

— Сегодня уроков не будет, — произнесла завуч мрачно.
— Можете отпустить детей. И сами можете идти — распо-
ряжение директора.

Рада повернулась к двери.
— Рада Викторовна, — окликнула ее Галина Семеновна.

— Детям не следует знать подробности.
«Думает, что я этого не понимаю?» — подумала Рада, а

вслух ответила сухо:
— Конечно.
Она вышла из кабинета. Ноги несли сами, перед глазами

стояла картина: Тимофей отступает на шаг, кивает, уходит.
Спина узкая, подростковая, с проступающими под тканью
лопатками — острыми, как нерасправившиеся крылья. Она
тогда подумала: «Бледный какой. Не выспался, наверное». И
пошла на совещание. Обсуждала успеваемость, составляла
график контрольных, кивала коллегам, улыбалась чему-то в
учительской. А ее ученик уже решил, что жить незачем.

Пять минут. Всего пять минут отделяли ее от спасения.
Она их не нашла. Променяла на скучную повестку, холодный
чай и обсуждение успеваемости.

В коридоре толпились ученики — ее девятый «Б». Они
уже знали все. Каждый взгляд впивался иглой. Не обвиняли



 
 
 

— еще не умели, — но ждали. Ждали, что она скажет что-
то правильное, учительское и утешительное. Объяснит, как
жить с этой пустотой, как дышать, когда один из них больше
не дышит.

Она не могла найти слов.
— Уроков сегодня не будет, — выдавила из себя, отчаян-

но, борясь с подступающим к горлу спазмом. — Идите по
домам. Сразу домой. Пожалуйста.

Дети не сдвинулись с места. Лида, соседка Тимофея по
парте, плакала, зажав рот ладонью, вздрагивая всем телом.
Денис, главный задира, стоял бледный, точно бумага, и мол-
чал — бравада осыпалась, обнажив растерянного мальчиш-
ку, не знающего, куда деть руки. Одна из девочек монотонно
шептала: «Этого не может быть, этого не может быть».

Рада прошла мимо них, как сквозь строй. Спустилась на
первый этаж, вышла через запасной выход. На ступеньках
пожарной лестницы опустилась на холодный бетон и впер-
вые за десять лет заплакала. Не тихо, не интеллигентно, а
глухо, страшно, с воем, который зажимала ладонью.

Плакала о Тимофее, которого больше нет. О себе — той,
что ничего не заметила. О всех отложенных «потом», так и
не ставших «сейчас». О мальчике с узорами на полях тетрад-
ки, который больше никогда не подойдет к ней после урока.

Через час, когда сил плакать не осталось, Рада поднялась,
вытерла лицо рукавом и вернулась в школу. В учительской
коллеги прятали глаза. Физрук пробормотал что-то про «тя-



 
 
 

желый день» и осекся. Биологичка молча пододвинула ста-
кан воды. Рада выпила залпом, не чувствуя вкуса. Забрала из
кабинета тетради, журнал, личные вещи и ушла домой пеш-
ком — через парк, где утром прохожие кормили голубей.
Бомж со скамейки исчез, птицы разлетелись, фонтан молчал.
Весь мир выглядел так, будто тоже потерял что-то важное.

Вечером того же дня пришла мать Тимофея.
Звонок прозвучал коротко. Казалось, тот, кто звонил, дол-

го сомневался, стоит ли это делать. Рада открыла дверь и за-
стыла на месте.

На пороге стояла женщина, постаревшая на десять лет за
несколько часов. Серое лицо, запавшие виски. Глаза — су-
хие, безжизненные, как у человека, который выплакал все до
последней капли там, в гараже, где нашли Тимофея. В них
не осталось слез — только пустота, тяжелая и густая.

В руках она держала тетрадь — ту самую, по литературе, с
узорами на полях. Протянула Раде. Когда та взялась за край,
пальцы матери не разжались сразу. Короткая немая пауза —
борьба между долгом отдать и желанием удержать послед-
нее. Потом пальцы дрогнули и разжались.

Рада взяла тетрадь обеими руками. Открыла.
На полях — узоры. Она водила пальцем по линиям, и пе-

ред глазами возникал Тимофей: склоненная голова, чуть вы-
сунутый язык, сложные переплетения штрихов. Конспекты
аккуратные, с выделенными заголовками и подчеркнутыми
терминами. Старательный, умный ученик.



 
 
 

На последней странице — записка. Неровный почерк,
чернила расплылись в одном месте.

«Рада Викторовна, я хотел сказать вам тогда, после урока.
Но вы спешили. Я не виню вас. Я никого не виню. Просто
устал. Не понимаю, зачем все это. Уроки, оценки, будущее,
которого нет. Вы говорили нам, что литература — это про
то, как люди ищут смысл. А что делать тем, кто не находит?
Я не нашел. Простите меня».

Дальше — строка, зачеркнутая три раза, с остервенением,
до дыр в бумаге. Но сквозь полосы читалось каждое слово:
«Если бы вы тогда остановились…» Нажим пера продавил
страницу, оставив рельефный след. Нестираемый, как шрам.

Рада взглянула на мать Тимофея.
— Я… — голос сорвался, ресницы невольно увлажни-

лись.
— Не надо, — резко оборвала ее женщина, но не со зло-

сти, а в отчаянной попытке удержать себя на краю, не дать
боли прорваться наружу. — Пожалуйста, не надо. Слова ни-
чего не исправят. Они не вернут его.

Она запнулась, и подбородок ее задрожал, как у ребенка,
который изо всех сил старается не заплакать. Пальцы судо-
рожно крутили розовую резинку на запястье — ту самую, ко-
торую Тимофей, наверное, когда-то подарил ей или которую
сама купила, потому что она напоминала ей о сыне. Она кру-
тила ее до тех пор, пока резинка не врезалась в кожу, оста-
вив на ней белую полосу, которая потом покраснеет и будет



 
 
 

болеть.
— Он вас… — снова начала мать Тимофея, сглотнула,

пытаясь протолкнуть сквозь сжатое горло слова, которые да-
вались ей с невероятным трудом. — Вы ему были очень до-
роги. Он все время повторял: «Рада Викторовна — един-
ственный человек в школе, который смотрит не сквозь меня,
а в меня». Говорил это часто. Даже в тот вечер, перед тем
как…

Она не смогла закончить фразу. Просто закрыла глаза, и в
этом коротком жесте свернулась вся боль мира — безысход-
ность, отчаянная надежда, которая умирает последней. По-
том мать посмотрела мимо Рады, вглубь темной прихожей.
На секунду ее лицо ожило — в нем мелькнула та самая без-
рассудная надежда, которая не покидает родителей даже по-
сле похорон их детей. Надежда на чудо: сейчас из темноты
выйдет сын, скажет: «Мам, ну ты чего, я здесь», — и все ока-
жется страшной ошибкой, дурным сном, от которого можно
проснуться.

Тишина ответила ей молчанием.
Лицо несчастной женщины погасло, как догорающая све-

ча. Надежда схлопнулась, оставив после себя только глубо-
кую, черную воронку боли. Она задышала часто, поверх-
ностно, будто ей не хватало воздуха, и перевела взгляд пря-
мо в глаза Раде. В них отражалось столько боли и отчаяния,
что Рада не выдержала и тихо заплакала.

— Тимофей ошибался, да? — почти шепотом спросила



 
 
 

мать. — Насчет того, что вы смотрите в него? Ведь если бы
вы действительно смотрели, то наверняка заметили бы, что
ему плохо. Вы бы остановились и уделили ему время. Прав-
да? Он хотел говорить только с вами. Подростки такие ка-
призные. Им кажется, что родители не заслуживают ни ми-
нуты их внимания и откровения…

Рада хотела что-то ответить, хотела сказать хоть что-ни-
будь, что могло бы немного облегчить эту невыносимую
боль, но слова застряли в горле. Она просто стояла и сквозь
слезы смотрела на эту измученную женщину, чувствуя себя
виноватой, беспомощной и бесконечно уставшей.

Не дождавшись ответа, мать медленно повернулась и по-
шла вниз по лестнице — медленно, тяжело, держась за пери-
ла. Как ходят люди, у которых больше нет причин спешить.
Силуэт растворялся в полумраке.

А Рада стояла в дверях с тетрадью в руках, глядя на за-
черкнутую строку, пока строчки не поплыли перед глазами.

«Если бы вы тогда остановились…»
Она никогда не останавливалась. Ни для кого. Всегда со-

храняла дистанцию — комфортную, безопасную, профес-
сиональную — и убеждала себя, что поступает правильно.
Именно так и должен вести себя хороший педагог: не пере-
ходить черту, не тратить лишнего времени, ни к кому не при-
вязываться.

И вот итог. Мертвый ученик. Убитая горем мать. Записка,
которую ей теперь перечитывать до конца своих дней.



 
 
 

 
Глава 3. Я научусь быть рядом

 
Ночью Рада поехала на дачу. Съемная квартира невыно-

симо давила стенами — в них гулко отзывалась последняя
строка. Эхо звучало нечетко, но она и так каждое слово зна-
ла наизусть.

Старая отцовская дача — покосившийся домик в сорока
километрах от города, где давно никто не жил. Электриче-
ство отключили еще в прошлом году, вода только в колодце,
но Раду это не беспокоило.

Она вошла внутрь. В темноте пальцы нащупали кероси-
новую лампу на подоконнике: отец держал ее на случай пе-
ребоев со светом. Первая спичка сломалась, вторая обожгла
палец. Рада чертыхнулась — тихо, по-отцовски, сквозь зу-
бы. Фитиль сначала задымил, ударив в нос чадящей струей
керосина, потом разгорелся ровным желтым светом.

Внутри пахло мышами, сухой известью и старыми журна-
лами «Наука и жизнь». Словом, не жилье — склеп.

Рада провела рукой по стене — штукатурка осыпалась под
пальцами мелкой крошкой, оставила на ладони белый след.
В углу на подоконнике лежал засохший майский жук, лапки
кверху, брюшко потемнело и втянулось. Она осторожно взя-
ла его, подержала на ладони — сухой, хрупкий, безжизнен-
ный — и положила обратно.

Время здесь остановилось, как и внутри нее. Только ее



 
 
 

остановка произошла не два года назад, а сегодня. Когда
узнала о Тимофее.

Она села на пол. Деревянные доски прогнулись, скрип-
нули жалобно, по-старчески. Из сумки достала методички,
поурочные планы, диплом педагогического вуза, грамоту за
первое место в конкурсе «Учитель года». Перебирала их
медленно, не глядя на текст. Остановила взгляд только на
своей фотографии в дипломе.

Тогда она еще улыбалась. Ей казалось, что все делает пра-
вильно, ее методы работают и у нее действительно получает-
ся помогать детям. А теперь знала, что мальчик из ее клас-
са повесился. И останутся только эти бумажки — нелепое,
горькое напоминание о том, как мало значит внешнее при-
знание, когда не замечаешь, что кто-то рядом тихо тонет.

Рада прижала диплом к груди. Вдохнула запах типограф-
ской краски и горько усмехнулась. Она учила детей анализи-
ровать текст, но не смогла прочитать крик о помощи между
строк. Разбирала с девятым «Б» тургеневских «Отцов и де-
тей», рассуждала о конфликте поколений, но не разглядела
в трех метрах мальчика, который утратил смысл жизни.

Не услышала, не захотела или испугалась?
Во дворе, в старой железной бочке — отец когда-то жег в

ней мусор, листву, сухие ветки — Рада разожгла огонь. Дол-
го возилась с щепками, газетой, спички кончались. Ладони
дрожали так сильно, что она не могла прицельно чиркнуть.
Только с пятой попытки газета занялась. Пламя лизнуло бе-



 
 
 

ресту, поползло выше.
Бумаги полетели в огонь одна за другой. Рада не бросала

— швыряла. С силой, ненавистью и отвращением к себе.
Грамота «Учитель года» вспыхнула мгновенно. Только

золотая каемка сопротивлялась несколько секунд, потом и
она провалилась в пепел. Дольше всех горел диплом. Плот-
ная корочка не поддавалась, плавилась, пузырилась, издава-
ла химический запах — горелый пластик и клей.

Рада смотрела на огонь, не моргая. Дым щипал глаза, сле-
зы текли по щекам — не вытирала. Вместе с бумагой сгорало
что-то еще. Учитель, который не заметил. Взрослый, кото-
рый сказал «завтра». Женщина, воздвигнувшая вокруг себя
стеклянную стену.

Она стояла над бочкой, пока пламя не стихло. Угли ды-
шали жаром, потрескивали, оседали. Рада выпила полстака-
на холодного чая из термоса. Горло обожгло не от чая — от
сухости, сдерживаемого крика, который так и не вырвался
наружу.

Достала телефон. Открыла сайт вакансий. Пролиста-
ла. Курьер. Оператор колл-центра. Продавец-консультант.
«Требования: коммуникабельность, стрессоустойчивость,
умение находить общий язык». К горлу подкатила тошнота.
Находить общий язык. С кем? С собой она уже десять лет
не находит.

Рада искала место, где от нее не требовали бы человечно-
сти. Не просили улыбаться, смотреть в глаза, говорить теп-



 
 
 

лые слова. Где дистанция — не ее личный провал, а необхо-
димое условие работы. Где «держаться подальше» — долж-
ностная инструкция, а не трусость.

И тут она увидела.
«Хоспис "Апостазия" приглашает сиделок. Опыт рабо-

ты не обязателен. Обучение на месте. Требования: стрес-
соустойчивость, отсутствие брезгливости, умение соблюдать
дистанцию».

Умение соблюдать дистанцию! Странное требование для
сиделки, но эту строчку Рада перечитала пять раз. Шестой —
вслух, шепотом. Потом тихо, беззвучно рассмеялась. Смех
перешел в кашель. В глазах снова защипало — то ли от дыма,
то ли от этого приступа сухого, рваного веселья.

Этому — соблюдать дистанцию — ее учить не нужно. Она
— профессор дистанции, доктор наук по избеганию контак-
тов, специалист высшей категории с десятилетним стажем.
Если бы выдавали дипломы по одиночеству, она получила
бы красный с отличием.

Нажала «Откликнуться». Заполнила форму — имя, те-
лефон, в графе «Опыт работы» написала: учитель русского
языка и литературы, стаж десять лет. Просто заполнила по-
ля, проверила телефон и нажала «Отправить».

Экран погас. Рада стояла над бочкой с пеплом. Вдруг за-
крыла лицо руками. Ладони пахли дымом, мазутом, желе-
зом. Плечи дрожали, но не от слез — их просто не осталось.
Внутри ее трясло от мелкой, безжалостной дрожи. Сжала зу-



 
 
 

бы так сильно, что хрустнула челюсть.
Той ночью, вернувшись с дачи в квартиру с неработаю-

щим бойлером, Рада долго сидела на подоконнике. Любила
это место — узкий подоконник старой хрущевки, куда поме-
щалась только боком, прижав колени к груди.

Смотрела на чужие окна. Напротив, через дорогу, горел
свет на третьем этаже. Женщина и мужчина обнимались на
диване. Потом свет погас. Окно стало черным, пустым и без-
ликим — просто прямоугольник тьмы. Возможно, ее душа
выглядела так же: черный квадрат, в котором не загорается
свет. И никогда не загорится, потому что некому туда войти.
Да и не нужно.

Она просидела час. Слезла с подоконника — ноги затек-
ли, не слушались. Пришлось держаться за стену, чтобы дой-
ти до ванной. Открыла кран. Ледяная, колючая вода зашу-
мела, ударила в эмалированную раковину. Бойлер не рабо-
тал уже месяц — она так и не вызвала мастера.

Рада набрала воду в ладони, плеснула в лицо. Раз, второй,
третий. Холод не отрезвил — обжег. По коже побежали му-
рашки, лицо онемело, заныли зубы. Хорошо. Боль — един-
ственное напоминание, что она все еще жива.

Подняла голову к зеркалу, запотевшему от ее дыхания, и
прошептала, почти беззвучно, одними губами:

— Ты — трусиха, потому что боялась увидеть то, что оче-
видно. Хотя ведь чувствовала — что-то не так. Но боялась
спросить, потому что отвечать нечем.



 
 
 

Зеркало запотевало снова. Ее лицо исчезло за белой пе-
леной. Рада не стала вытирать. Вышла из ванной мокрая, не
вытирая лицо. Вернулась на подоконник, взяла телефон и
открыла заметки.

Написала одну фразу: «Я больше никогда не скажу "зав-
тра"». Пальцы зависли над экраном. Стерла. Потому что это
неправда. Она скажет, всегда говорит «завтра», потому что
сказать «сегодня» попросту страшно.

Написала другую: «Я попробую не бояться сегодня». Сно-
ва стерла — получилось слишком громко и пафосно.

Написала третью: «Я научусь быть рядом». Перечитала,
сохранила и, облегченно вздохнув, закрыла глаза.

Ветер гонял по асфальту сухие листья. Звук напоминал не
шепот — предупреждение. Скребся в стекло, шуршал у кар-
низа, пытаясь пробраться внутрь, растормошить застывшую
тишину квартиры. И прорвался — вплелся в пустоту бес-
сонных часов, просочился сквозь тяжелую, без сновидений,
темноту. Рада открыла глаза. Не проснулась — вынырнула.
Резко, без перехода, с колотящимся сердцем и одним-един-
ственным ощущением: саднит горло. Видимо, дышала ртом
во сне, и холод высушил слизистую, оставив неприятную ко-
лючую сухость.

За окном серело рассветное небо — тусклое и равнодуш-
ное. Рада села, потянулась к окну. На соседнем балконе ви-
село забытое детское платье — розовое, с выцветшим ри-
сунком. Ветер сдувал его вправо, влево, вправо — как маят-



 
 
 

ник, немой укор, отсчитывающий секунду за секундой. Она
смотрела на него долго, не моргая, и в какой-то момент ей
показалось, что платье не пустое — что внутри еще теплится
детство, чье-то или ее собственное, такое же забытое и вы-
цветшее, но все еще цепляющееся за веревку.

Рада отвела взгляд, поднялась и прошла на кухню. Там
закипятила чайник и налила кипяток в кружку с трещиной
на эмали — отцовскую. Пар поднимался слабый, почти про-
зрачный, и Рада наблюдала за ним, как за дыханием живого
существа.

В детстве отец говорил ей, что пар — это вода, которая
научилась летать. Она тогда смеялась, забиралась к нему на
колени и требовала объяснить, почему тогда лужи не взле-
тают. Отец смеялся в ответ, подбрасывал ее к потолку и ло-
вил. Рада помнила его руки — большие, сухие, с обкусанны-
ми ногтями, — они держали крепко, уверенно. А потом отец
ушел, и она перестала верить, что вода умеет летать.

Сейчас, глядя на поднимающийся пар, Рада вдруг подума-
ла, что, возможно, он говорил тогда правду. Может, все, что
мы теряем, не исчезает, а только меняет форму. Тимофей —
его узоры на полях тетради, молчание и зачеркнутая строка
— тоже превратился в пар, в дыхание, во что-то невесомое,
но все же реальное. Конечно, его уже никогда не вернуть, но
можно навсегда запомнить.

Рада обхватила кружку ладонями. Кипяток обжег губы,
язык, небо, но боли не почувствовала. Напротив, это напом-



 
 
 

нило о ее присутствии здесь и способности ощущать. Да, го-
рячо, неудобно, обжигающе. Но это и есть жизнь, от которой
она так долго пряталась за вежливой улыбкой, чужими педа-
гогическими формулами и запертой балконной дверью.

А потом будет хоспис. Запах антисептика и сладковатый
аромат увядания, который ни с чем не спутаешь. За закрытой
дверью мужчина с серыми глазами играет на пианино что-
то старое, негромкое и грустное, похожее на прощание, но
не окончательное. Стеклянная перегородка, к которой она
прижимает ладонь, не боясь, что с той стороны ответят тем
же.

Но все это — потом, через несколько дней. А сейчас —
кружка с трещиной, рассвет за мутным окном и отражение,
которое больше не казалось ей чужим черным квадратом.

Рядом на столе лежал телефон. Одна заметка, четыре сло-
ва: «Я научусь быть рядом». Рада перечитала и впервые за
долгое время не ощутила внутри привычной пустоты. Толь-
ко тишину — сосредоточенную и чистую, какая бывает пе-
ред важным шагом.
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