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Аннотация
Как пахнет вдохновение? Старой смазкой, книжной пылью

и коротким мехом северного оленя. Как звучит душа? Такт —
удар — западающая «Л». У старой печатной машинки Терезы
есть шесть непослушных букв и одна тайна: она живая. Вот уже
много лет она ждёт того, кто не побоится услышать её ритм. И
когда метель заметёт окна, а в кабинет войдёт усталый человек,
начнётся история — негромкая, тактильная, почти магическая. О
чём она? О том, что самый важный инструмент Творца — любовь.
И немного сопротивления.
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Магия Ундервуд
 

Старая печатная машинка Тереза Underwood, как звал
её старый друг (шаман, между прочим), или просто Тереза:
портативная, с тремя регистрами и трёхрядной клавиатурой.
Она стояла на дубовом столе с зелёным сукном и размыш-
ляла о том, как начиналась её жизнь, какой она стала сей-
час. Сейчас она стала модной, единственной в своём роде
— белого цвета с меховым корпусом, как сейчас говорят, «в
тренде» у любителей прекрасного ретро и особых людей —
Творцов. Да, у них есть и новомодные агрегаты, но эта ма-
шинка — она только для любви с вдохновением, для глубо-
кого погружения в мир такта клавиш, когда выводится кру-
жево текста и создаются новые миры.

На ней мало печатали — с домашними машинками так
часто случается, особенно в наше время, но до сих пор её
матовые мягкие бока манят провести по ним рукой — по-
чувствовать форму и очарование круглых клавиши, вслуши-
ваясь в их звучание. Корпус покрыт коротким, плотным ме-
хом, точно подшёрсток северного оленя: на боках серебрит-
ся проседь, а между клавиш пробиваются жёсткие пучки, по-



 
 
 

хожие на крохотные брови. В глубине, за перекрестьем ры-
чагов, пряталось что-то, похожее на взгляд, — но она отво-
дила его, зная, что это делает с людьми.

Если внимательно приглядеться, можно увидеть, как в
глубине проглядывает латунная табличка «Underwood». Ма-
шинка, придуманная старыми мастерами, которые знали
своё дело и когда-то были самыми лучшими.

И да, у неё есть характер — он в мелодии ритма литер,
отбивающих буковку за буковкой на белом листе. Некоторые
клавиши слегка западают, и на них приходится чуть сильнее
нажимать, и от этого меняется звучание, появляется акцент.
Всего шесть литер — они доставляют неудобство, добавляя
чувствительности подушечкам пальцев, но к этому привы-
каешь и получаешь удовольствие от самого сопротивления.
Это почерк — всегда индивидуальный, непохожий ни на что.
А если принюхаться, можно почувствовать её запах: старой
смазки, книжной пыли, звериного тепла и кожи чехла, кото-
рым она долгое время была прикрыта.

На этот стол она попала случайно, можно сказать, упала
с неба в руки своему Творцу. Он не сразу понял, зачем ему
эта рухлядь: поставить на полку и показывать как диковинку
приятелям ради смеха, — но ах, как манит постучать паль-
чиками по молоточкам, по круглым, как пуговки, клавишам.

Однажды холодным зимним вечером, когда за окном кру-
жила метель и стёкла старых рам чуть подрагивали от напо-
ра стихии, Творец вошёл не так, как обычно. Не с усмеш-



 
 
 

кой, не с праздным любопытством. Вошёл усталый, с крас-
ными от недосыпания глазами, резким движением сдёрнул
чехол, оголив корпус, и выбил пару слов. В воздух взметну-
лась пыль — она чихнула латунной табличкой, звякнула ка-
реткой и…

Он остановился. Удивился. И посмотрел на машинку ина-
че — не как на антикварную безделушку, а как на живое.
Убрал пальцы с клавиатуры и задумался так, что Тереза по-
чувствовала его мысли своей шёрсткой.

Потом он снова положил пальцы на её прохладные пугов-
ки клавиш и выбил новое предложение. Холодное, неуверен-
ное — буквы впивались в бумагу бледно, точно нехотя: «Я
схожу с ума?» Ответа не было.

Он бил по клавишам ещё и ещё: первый удар, второй —
глубже, на третьем что-то зазвенело, зазвучало внутри. И
включилась магия: он попал в ритм. Выбил: «Кто ты?» — и
замер, ожидая ответа.

Каретка дрогнула. Без его пальцев клавиша «Т» медленно
ушла вниз, сама, будто нажатая невидимым. Потом «Е». По-
том «Р». Буквы ложились на бумагу одна за другой, неровно,
с запинкой на «З» — и он прочёл: Т-Е-Р-Е-З-А. По его ру-
кам прошёл холодок. Он не сразу решился снова коснуться
клавиш.

Творец сидел как загипнотизированный и смотрел на пи-
шущую машинку. В голове вертелось: сумасшествие? Но ру-
ки сами потянулись к клавиатуре. Он набирал текст, которо-



 
 
 

го не планировал, слова приходили как бы сами, толкая друг
друга к краю строки.

Метель за окном стихла — или это они перестали её слы-
шать. Скрип половиц под креслом превратился в ритм-сек-
цию. Когда же он нечаянно взял самую высокую ноту — бук-
ву «Ю», западающую особенно глубоко, — по его рукам про-
шла короткая дрожь. Он выдохнул, рассмеялся тихо, радост-
но и пробормотал что-то вроде: «Здравствуй, Тереза».

На следующий день он начал аккуратно шаманить: разби-
рать и отмывать, потихоньку настраивать, добавлять новую
смазку, где-то перепаял литеры, чтобы раскладка стала при-
вычней, как на современных гаджетах. Но как бы он ни ста-
рался, те шесть неудобных крючочков-буковок — В, Б, О,
Л, Ь, Ю — так и остались непослушными, и он понял, что
именно эта часть всего механизма важна для него больше
всего на свете.

Именно от этого он и получал удовольствие. Он уже не
печатал — он дышал через молоточки-клавиши. Плечи рас-
слаблялись, зрачки расширялись. Порой он переставал смот-
реть на клавиши и смотрел только на рождающийся лист. Он
стал приходить каждую ночь: счастливый, гладил Терезу по
бокам, перебирал пальцами жёсткую шёрстку и начинал на-
бирать бусины букв на чистом листе. И тогда она слышала,
как рождается его ритм:

Такт. Удар. Такт. Удар. Буква влипает в бумагу. Запа-
дает Л. Прикусывает язык. Высекает искру. Затягивает-



 
 
 

ся. Выпускает дым сигары. Такт. Удар. Ещё удар. Устал.
Теперь можно откинуться на спинку кресла и, отхлебнув

глоток старого коньяка из бокала, расслабиться и продол-
жить работу вместе с Терезой Ундервуд.

Минздрав предупреждает - алкоголь и табак вредят ваше-
му здоровью.
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