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Накануне московской Олимпиады-80 убит зампред совмина одной из
союзных республик. Никаких подробностей об этом загадочном преступлении
официально никогда не сообщалось. Повествование ведется от лица автора,
который совершенно случайно получил информацию о расследовании
убийства, и для которого это преступление со временем приобрело особый
смысл. Действующие лица начинают жить как бы своей жизнью, вторгаясь
в судьбу рассказчика, командуя его мироощущениями. Это не Шерлок
Холмс, это настоящее. Убийство не раскрыто до сих пор, а расследование
превратилось в некое подобие театра абсурда, когда каждая новая улика
еще более запутывает дело. Поэтому произведение, которое должно было
стать обычным политическим детективом, перешагнуло границы жанра.
Автор так упорно пытается заглянуть в мрачный пугающий мир реальных
участников событий, что в конце концов они начинают командовать его
мироощущениями. В 2024 году произведение стало лауреатом премии
«Золотое перо Руси».
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Дмитрий Стрешнев
Призраки не умирают

ПРИЗРАКИ НЕ УМИРАЮТ

Мы были тогда ужасно молоды и настолько же беспечны.
Кроме того, в арпеджио настроения гремели две громкие ноты: шикарная весна - как в

старых фильмах о любви, и еще – уже раcтиражирован и расклеен был повсюду чижиковский
Миша, сдержанной своей улыбкой напоминающий народного кандидата, не сомневающегося в
любви избирателей. Для нашей честолюбивой двадцатки Мишина улыбка и его нарисованные
гуашью черные глазки имели свое, почти святое, иконоподобное значение: ведь мы были ото-
браны для работы в пресс-центре Олимпиады-80, были его будущей энергичной кровью.

Ах, как было славно тогда! По радио каждый день передавали уточненные цифры пого-
ловья физкультурников в стране: 50 миллионов, потом 60, 70 миллионов... И всем было только
весело от этой неуклюжей лжи.

Не без самолюбования скажу: мы были отобраны Старой Площадью не только по анкет-
ным данным. Чтобы доказать это, достаточно поведать, что на многочисленных лекциях, целью
которых было навести на нас неотразимый лоск (“Социализм и оптимизм”, “Итоги последних
пятилеток”, “Успехи продовольственной программы”), Обинюк и Галкиян играли в го; Полу-
луков доканчивал сочинение "Психология приматов", начинающееся со слов: "Хотелось ли вам
когда-нибудь взглянуть на мир глазами шимпанзе?..", а Бомберг читал Шпенглера в оригинале.
Ну а я... я сочинял романтические сказки о победе добра над злом. Короче говоря, мы были
гордостью стандартного местного производства, приближающегося к мировым образцам. Вот
кто собрался в тех стенах в те дни.

И все мы как-то сразу насторожились, когда в аудиторию вошел он - назовем его почти по-
тургеневски: Н. Он не совпадал со столькими солнцами сразу: небесным, пятью олимпийскими
и с маленькими солнцами апельсинов, которые с каждым днем все чаще сияли в авоськах (к
Олимпиаде всего стало немного больше).

Он был не из этого мира. Тень отца Гамлета перепутала акт и пьесу.
Сначала показалось, что беспокоящее излучение исходит от ухоженного казенного про-

курорского сукна и холодного жестяного созвездия на воротнике. Но совесть наша честно
смотрела в глаза Советскому государству, а звездочки мы видывали самые разные.

Н. положил на стол папку, заговорил – и Эльсинор вдруг возник явственней, как будто
он спроецировал его своим взглядом. И оживил голосом. Как бы поточнее объяснить... Перед
нами был человек явно сильный и привыкший быть сильным, и вдруг понявший, что его сила
была просто розыгрышем, а гиря, которой он думал вот-вот накачать дельту, оказалась рези-
новой.

– Меня просили прочитать вам лекцию,-начал Н. голосом размеренным, четким и глу-
ховатым,-о социалистической законности и о достижениях в области защиты прав человека
в СССР. Поскольку вы во время Олимпиады будете общаться с иностранцами, эти сведения
могут вам пригодиться. В том числе...-он приостановился, захотев сглотнуть, - в том числе для
опровержения различного рода слухов, распускаемых идеологическими противниками...

Он продолжал говорить, а мы всё не могли понять, что его мучило. Уж, конечно, не то,
что Обинюк и Галкиян играли в го на безразмерном поле. Как и другие лекторы, он не утруждал
себя тем, чтобы замечать наши школьные проказы. Отчитал свое – и гуляй, Вася: небо, травка,
тополя, хорошая зарплата.

И все-таки этого что-то мучило.
– Вы ведь журналисты?-вдруг спросил он, будто проверяя не нас, а себя.
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– Журналисты,-подтвердили мы.
Обинюк с Галкияном временно прервали японскую проверку украинского и армянского

интеллектов и насторожились.
– Значит, журналисты...
Мы оживились и заулыбались. Дело в том, что наставники любили время от времени

побаловать нас разными историями. Истории были страшно занимательные, поскольку те,
кто их рассказывал, были людьми не простыми, обязанными по долгу службы участвовать в
мероприятиях по строительству светлого будущего и присутствовать на закрытых совещаниях,
где порой принимались решения, напоминающие мертвые выкидыши, типа: надоить от каж-
дой свиноматки вдвое больше цыплят. Все эти номенклатурные анекдоты выкладывались нам
почему-то с радостной злостью, с торопливой готовностью отделить себя от торжествующего
византизма и намекнуть: я-то, конечно, на самом деле насквозь все вижу, но обстоятельства...
окружение... система... Многим лекторам их развлекательные истории удавались не хуже, чем
всеобщим эстрадным любимцам, поэтому оживились мы не случайно.

Н. долго и как-то тяжело молчал. Другие в таком случае начинали сразу и бодро: “Вот раз
полетели на вертолете с обкомовским секретарем – выбирать место для закупленного у Аме-
рики животноводческого комплекса. Секретарь – вертолетчикам: подыщите пейзажик покра-
сивее, чтоб перед иностранцами не было стыдно. Показываем американцам одно место, другое
– всё не нравится. Ну, шепчет секретарь, выкобениваются империалисты! А те вдруг взмоли-
лись: у вас что – пустырей нет, оврагов? Мы ведь всё бетоном будем заливать!..”

Неожиданно Н. сказал, словно выстрелив первым “вы”:
– Вы помните сообщение о трагической гибели... - и он назвал имя председателя совмина

одной из республик.
Мы дружным разнобоем прокричали, что помним, а Обинюк справедливо заметил, что

с предсовминами у нас нечасто что-нибудь происходит.
Ну что, действительно, могло случиться с одним из наших вечных предсовминов?

Поскользнулся в ванне и – виском? Выпал с пьяных глаз из окна? Схватился сгоряча мокрой
рукой за штепсель?.. Вот это было в нашем представлении вероятнее всего, поскольку образ-
цовое поведение и пятерки по физике как-то не вязались для нас с чиновными отцами. Но
все эти размышления были запоздалыми и заведомо лишними, потому что всё тот же сухой,
потрескивающий голос уже сказал:

– Я участвовал в расследовании этого дела.
И потом:
– Дела об убийстве.
Кто-то присвистнул, а кто-то, сам себе не веря, спросил:
– Что - политическое?
И тут же – шепот:
– Ты что!
Тот, кто вызвал этот мгновенный ветер, переждал его, глядя в окно. И нас вдруг ужалило:

ему было, в сущности, наплевать, кто здесь сидит – Обинюк с Галкияном или Петров с Сидоро-
вым; перед нами был цирюльник, решившийся поведать ямке в песке нечто про царя Мидаса.

– Я хочу рассказать вам некоторые подробности этого дела. Но прежде вы должны дать
мне слово, что это умрет в вас... И уж, конечно, не разрешаю вам ничего записывать.

Но действительно ли цирюльник хотел, чтобы тростник молчал?
И он рассказал.
Не знаю, как другие, а я сдержал слово. Но история, услышанная от человека с холодными

жестяными звездами на воротнике, стала не просто частью памяти. Чем дальше уплывал тот
день, тем она всё больше оживала, наливалась цветом, начинала двигаться, как в кино. Я даже
начал различать запахи, которых может быть не было: душную южную смесь пыли, бензина
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и акации; я видел всё, вплоть до капелек пота на лбу и крыльях носа у человека с грубыми
руками шофера, который, расслабясь, ест суп в просторной кухне казенного особняка и не
знает, что всего лишь через пять часов...

Но об этом после.
Столько изменилось за эти годы! Однако самое главное – в том, что изменились мы сами.

И сегодня я рассказываю об этом не потому, что время сняло табу, наложенное человеком в
темно-зеленом мундире (я даже не поручусь, что запомнил всё абсолютно точно). Просто то,
о чем он рассказал, стало частью меня самого. До последнего часа я буду помнить тот день,
когда в моей жизни, такой светлой и уверенной, впервые появилась тень холмов, окруживших
Озеро. И купающаяся в воде Озера тень холмов, никогда не виденных мной. Это был первый
страх перед таинственной дверью в царство паутины и тьмы. После первого атомохода, первого
спутника и первого лунохода.

Когда я думаю об этой истории, то иногда прежде всего вижу, как большая черная чайка
с серебрянными зигзагами на крыльях въезжает в безмятежный и тихий пока городок. А порой
я отчего-то сразу вижу, как убили того парня – назовем его Аскер (потому что в местах, где
это происходило, кажется, в ходу такие имена).

Легче всего мне представить, как этот парень стоит и беседует с двумя милиционерами.
Хотя - он уже не совсем “парень”, ему лет за тридцать. Тот вечер я тоже хорошо представляю.
Южная чернота (я бывал, конечно, на юге), звезды как рыночный урюк, но даром (шутки тут
неуместны, простите, что так получилось). А вот улицу представляю не очень ясно и часто
по-разному. Наверное, нет фантазии. Хотя – что ее особенно представлять? Скорее всего, я
просто слишком стараюсь. Совершенно такая же улица, как в каком-нибудь рядовом Усть-
Заплутаевске. Но немного почище, разумеется, ведь это было место, где находился Особняк.

Значит, это была обычная глуховатая улица. Какие-то дома, палисадник... На углу пусть
будет даже магазинчик с полусонной ночной лампой в витрине.

И еще один немой и сгорбленный свидетель – это фонарь.
Все трое – Аскер и оба милиционера – стояли под фонарем. Это, если рассуждать, вполне

естественно. Я тоже, если бы остановился вечером с кем-нибудь поболтать, предпочел бы под
фонарем.

Да, пока не забыл, нужно сказать, что “Чайка” с серебрянными зигзагами на боках уже
несколько часов как проехала.

Возможно, там был еще фонарь, как положено - метров через пятьдесят, и другие фонари.
Но мне, конечно, легче представить, что был один фонарь, потому что тогда почти вся улица
остается в темноте – будто есть, а будто нет. Но улица вполне была – с домами и с людьми в
них, потому что позже нашлись свидетели, которые рассказали, что беседа под фонарем про-
должалась почти час.

Свидетели очень просили не записывать их имен. Потому что, когда раздался выстрел,
и Аскер упал, милиционеры тут же убежали. Было бы понятно, если бы они побежали туда,
откуда ударил выстрел, но они побежали абсолютно в другую сторону. Хотя многие жители
Городка разбирались в тонкостях разных видов оружия (я об этом уже знаю, а вы еще сами убе-
дитесь) и по звуку могли определить, что Аскер схлопотал пулю не из милицейского Макарова,
но, рассуждая чисто обывательски, они готовы были предположить всякое. Поэтому даже сле-
дователей из Москвы они позже убеждали не записывать их фамилии: ведь местная милиция
вполне может в протоколы каким-то образом заглянуть. Во всяком случае, мне такая логика
представляется вполне оправданной. Сам не знаю, почему, но я легко могу представить мысли
и чувства жителя такой вот улицы с фонарем и магазинчиком, рассуждения о которой мне и
самому уже надоели.

И еще представляю, конечно, привычные страхи этого жителя. Поэтому еще долго никто
не выходил посмотреть на упавшего. Обыватели, между прочим, несмотря на все высокомер-
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ные литературные насмешки над ними, бывают проницательны и мудры. Я думаю, они уже
знали, что “Чайка” проехала. И любая случайность могла приобрести теперь государственное
значение. Обыватель понимал свою малость в сравнении с государством и с полным осно-
ванием оставлял последнему самому разбираться со своими делами. Обыватель думал: “А
вдруг?..”, и ход мыслей его был правильный, и логика не подвела его и на этот раз.

А теперь я хочу все-таки увидеть ту “Чайку”, но для этого надо вернуться назад, когда
солнце еще висело в небе плоским малиновым кругом.

В этот багровый час – как я представляю, было примерно полдевятого – “Чайка” с
серебрянными зигзагами на боках, “Чайка” черная, как догоняющая ее ночь, уверенно шурша
шинами, въехала в Городок. Никто не обратил на нее внимания. Именно так, без противопо-
ставляющих глупых слов “хотя”, “но” или “однако”. С тех пор, как у Озера несколько лет назад
построили Особняк, такие приезды воспринимались как ветер... или как полнолуние. В общем,
как что-то не зависящее от людей. Что-то вроде природного явления. И я вижу, как большая
черная машина проезжает по улице, словно невидимая, не вызывая ни у кого даже поворота
головы. Но я хочу и вижу, как одни глаза поворачиваются из узкого переулка вслед черному
силуэту; вслед дыму, смешавшемуся с тонкой пылью. Это тяжелые глаза, медлительные, с уста-
лой недобротой. И рука понимает с опрокинутого ящика недопитый стакан:

– С приездом!
Кто он?
Не знаю. Это никто. Никто конкретно. Это просто неотъемлемая часть пейзажа, который

я вижу.
“Чайка” с зигзагами проследовала по направлению к Озеру. Вот она притормозила на

асфальтовой площадке перед воротами. Все это так банально, что хочется скорее проскочить
дальше. Дежурный из-за стекла будки, как будто из аквариума, сделал почтительный жест
рукой, ведь он прекрасно знал подъехавший автомобиль. Он сделал жест, приветствуя сразу и
водителя, и пассажиров, и включил механизм, открывающий ворота. Мощный мотор “Чайки”
снова зворчал; машина въехала под тень платанов... тутовых деревьев?.. Нет, я передумал,
пусть это будет аллея, обсаженная туями.

Теперь осталось самое легкое - вообразить Особняк, его главный корпус, возле которого
уже останавливается “Чайка”. Он должен быть весь из прямых углов, из кирпича и без особых
фантазий, у его хозяев ведь нет фантазии, нет изыска. Я почему-то угадываю в грузном чело-
веке, вылезающем из-за черной с никелем дверцы презрение к изящному и любовь к простому
и основательному комфорту. Я даже догадываюсь, что ему нравится иметь это презрение и эту
любовь. Этот человек одет в серый костюм и светлую рубашку с галстуком; его седые волосы
пострижены так коротко, что на висках просвечивает кожа; глаза скрыты темными очками в
толстой оправе. Его возраст – обычный руководящий возраст тех лет.

Когда он снимает очки, особенно хорошо видно, что глаза и скулы у него азиатской
формы. С нормальной российской азиатчинкой. Такие лица можно было встретить в моей
прежней стране от Владивостока до Москвы, от степной юрты до президиума уважаемого учре-
ждения.

Мне не хотелось бы упоминать имя, хотя оно, как вы понимаете, не является секретом. И
название Городка тоже известно. И Озера. Но если я назову имя и место, это будет уже не моя
История, а будет просто протокол или репортаж; если хотите – что-то бумажно-киоскное. А
моя История навсегда поселилась во мне. Она не хочет желтеть и блекнуть, как газетный лист
с подлинной фамилией. Она стала для меня отсеком моего мозга, частью поего позвоночника,
моей печени. Поэтому я назову человека в сером просто по инициалам его должности. Ведь
моя История совсем не об убийстве и сыске, вы понимаете?.. Мне хочется надеяться, что вы
понимаете.
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Очутившись на асфальте, человек в сером костюме помогает выбраться из недр “Чайки”
женщине лет... – не будем заниматься угадыванием женских возрастов – в длинном широком
платье, с гладкими волосами, зачесанными к затылку и собранными там в узел. Я вижу, как,
когда она выпрямилась, уже не опасаясь задеть потолок машины, ее лицо принимает – нет,
не надменное, но властное – выражение, большие, чуть раскосые глаза посылают недовольный
взгляд на дворника с метлой, издалека глазеющего на высоких гостей.

Еще через секунду выясняется, что “Чайка” привезла еще двух пассажиров: пожилую
женщину, почти совсем старуху, с рыхлым, болезненным лицом и молодую, почти школьницу,
выглядящую простовато рядом с остальными спутниками. Обе женщины – старая и молодая –
одеты по-будничному неярко, а по их равнодушному виду мне ясно, что эта поездка для них
не что иное, как работа.

Теперь самое время, чтобы на одной из боковых дорожек, ведущих откуда-то из парка,
появилось еще одно лицо. Это мнимый хозяин Особняка – его директор. Дежурный сообщил
ему о прибытии. Он приближается почти бегом.

Теперь я начинаю слышать голоса. Сначала кричит директор. Он кричит еще издалека:
– Добро пожаловать! Прекрасно, прекрасно, что вы приехали!..
Директор подбежал, и вот он с уважением, а может и с некоторым подобострастием

(да, конечно, с подобострастием!) пожимает протянутую ладонь большого человека в сером,
а затем жены большого человека. Человек же этот – большой не только в смысле грузности
тела, но и в другом, более важном смысле, и об этом напоминает последовавшая директорская
фраза:

– Что же это, ай-ай-ай, вы сегодня без охраны? Председатель совета министров всей рес-
публики – и без охраны!

– Без охраны?-спрашивает тот, кого назвали столь высоким титулом, и мне самому
неясно, удивлен ли он этим обстоятельством или же просто машинально переспросил, отвле-
ченный какими-то своими мыслями.

– Да-да.-отзывается директор.-Никто из охраны не приезжал, территория не проверена.
Нам даже ничего не сообщили.

– Э, ничего страшного,-говорит гость, и я слышу, как он смеется,-Невелика шишка -
предсовмина республики!

Он снял темные очки, потому что уже опускаются вечерние сумерки, и вот уже похло-
пывает директора по плечу и привычно-демократически шутит, показывая бровями в сторону
шофера и женщин из обслуги:

– Главное - моя армия при мне. Надеюсь, не прогоните нас?
– Что вы! Ваши комнаты всегда готовы!
ПСМ (я теперь буду называть его так, если вы не возражаете) и сам, наверное, догады-

вался, что его комнаты всегда готовы. Я подозреваю даже, что в этом факте для людей его
уровня во многом был смысл того, что с системой жизни, которую порой называют обществен-
ным строем, все в порядке. Если где-то взрывались газопроводы, не хватало зерна до следую-
щего урожая, если ответственные лица оказывались ворами и подонками, это были досадные
неприятности и издержки. Но если комната в Особняке вдруг оказалась бы не готова, это было
бы серьезным предупреждением, что порядок под угрозой. Иногда мне кажется, что это просто
моя глупая интеллигентская предвзятость. Тем более, что я не общался с людьми такого ранга.
Но я видел других, пониже, из которых потом отбирались те – для Особняков. Поэтому я все
равно не могу отвязаться от этого впечатления.

Пока я отвлекался на эти рассуждения, вся группа уже отправилась к Особняку. Дирек-
тор что-то непрестанно говорит, и его голос в спокойном и чистом вечернем воздухе разно-
сится далеко, словно щебет птицы. Мне неинтересны эти пустые разговоры, поэтому я не иду
следом за ними, а только наблюдаю со стороны, как ПСМ и его маленькая свита исчезают за
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стеклянными дверями. Потом я вижу, как сразу в нескольких окнах зажигается свет. Это зна-
чит, что высокий гость и его супруга добрались до своих комнат. Они зажгли свет, а раз свет,
значит, уже было довольно темно, и возможно уже горел тот фонарь, возле которого упал тот
парень, названный мной Аскером.

Он упал, когда грохнул выстрел, и вот он лежит в луже света на неровном пыльном
асфальте.

Милиционеры уже убежали – те два милиционера, что разговаривали с ним – помните?
Теперь я, как в телевизоре, переключаю изображение, потому что не могу больше видеть

это тело, смешавшееся с собственной тенью. И я беззвучно пролетаю над заборами, сквозь
какие-то южные упругие кусты, и вместе с эхом выстрела утыкаюсь в стену обычного беле-
ного дома. По веревочкам вьется что-то вроде хмеля; высокие кроны закидали угол серыми
пятнами; если бы я был силен в ботанике, я бы немного разукрасил рассказ нежно-затейли-
выми названиями немого зеленого царства и небрежными описаниями этих двух-трех рву-
щихся ввысь и струящихся вдоль стен растений. А так – представляйте все себе сами: и дом, и
то, что вокруг него. Это был единственный дом, не подчинившийся всеобщей мудрой глухоте.
Когда прозвучал выстрел, дети ели, а женщина смотрела на них, одновременно прислушиваясь
к улице. Как все женщины, она всегда кого-то ждала, всегда за кого-то боялась и всегда имела
много беспокойных маленьких мыслей в голове.

Сейчас она равнодушно смотрит на экран черно-белого “Рубина”... Я уже не помню тол-
ком, какие тогда были передачи. Как быстро все забывается, верно? Конечно, с тех пор многое
побледнело в памяти, но ведь немалый кусок моей жизни остался в той эпохе, и этот кусок,
между прочим, в литературе (не в такой, конечно, писанине, как моя, а в настоящей) называют
лучшими годами.

Вспомнил: пусть эта женщина в белом доме смотрит по телевизору модный тогда сериал
“Адъютант его превосходительства”... Но лучше не “Адъютанта”. Потому что в “Адъютанте”
иногда стреляют, а в моей Истории тоже есть выстрелы, и мои выстрелы настоящие, хотя их и
намного меньше. Но они настоящие, и поэтому страшные, и я не хочу смешивать их с кинош-
ной бутафорией.

Может быть, она смотрела “Клуб кинопетешественников”? Нет, эта передача здесь не
подходит: слишком шумен и велик мир, он чужой на этой кухне, где круглые остриженные
шары детских голов чуть качаются, выполняя ежевечернюю повинность по пережевыванию
однообразного ужина.

Поэтому пусть в “Рубине” будет что-нибудь невразумительное: “Сельский час” или “В
мире животных”.

На этом не слишком громком фоне выстрел звучит особенно отчетливо и страшно.
Женщина переводит глаза в окно, в густеющую тьму, которая все равно ничего не скажет;

щеки детей перестают надуваться от жевания.
Через некоторое время она все-таки встает. Поняла, что выстрел может иметь отношение

к ней? Я вижу, что, кажется, такая мысль у нее мелькнула. Хотя тот, кто должен в конце концов
появиться в этой кухне – обыкновенный гражданин и не самый образцовый муж (следствие
потом с блеском выяснит: относился к семье так себе). Как принято на Востоке, он не балует
домашних известиями о своих важных делах, но женщина по двум случайно выпавшим словам
может примерно представлять, какие ситуации для неразумного, самовлюбленного и упрямого
существа, называемого мужчиной, могут быть неслучайны.

Поэтому дети остаются за столом, а она выходит.
Может быть, она сказала им что-то вроде: “Сидите, я пойду посмотрю.”
В саду, где тишина, где только легкий ветер в листьях, она уже может вполне подумать:

может, не выстрел, а техническое что-то? Бывает, у машин так грохает из трубы...



Д.  Стрешнев.  «Призраки не умирают»

10

Во дворе стоит их “Москвич”. Она вдруг видит силуэт. Мужской. Все она одинаковы в
темноте. Она окликает: “Аскер, ты?”, ожидая, что это муж, но язык спотыкается: это не он.

И тот, кто был лишь силуэтом, открыл дверь “Москвича” и подтвердил, что не Аскер:
“Нет”.

Я думаю: та женщина даже не успела испугаться, так по-будничному просто он вылез
и пошел прочь. И ружье он совершенно не прятал, когда задами стал спускаться в распадок,
который вел к Особняку.

И еще я думаю: зачем он сидел там, в машине? Ждал того, кого мы условились называть
Аскером? Подстраховывал? Или просто наблюдал, как разовьются события?

Хотя, эта задачка, в общем-то принципиального значения не имеет.
Тем более, что женщина идет туда, на улицу, к фонарю, под которым… Как хотите, я

за ней не пойду.
У меня есть спасительный ход: вернуться назад в Особняк. Я поспеваю туда к моменту,

когда ПСМ и его жена собираются с директором в кинозал, чтобы скоротать время. Я, конечно,
очень смутно представляю, какие фильмы предпочитали смотреть такого ранга люди. Может
быть, что-то совершенно развлекательное, вроде “Фантомаса”, чтобы снять административные
стрессы. На их месте я, наверное, пристрастился бы к подобной легкой похлебке для глаз.

Кастелянтша и повариха, разумеется, в кино не пошли. Я почему-то уверен, что они,
как и я, не имели полного представления о том, какими фильмами развлекаются их хозяева.
И уж, разумеется, им не пришло бы в голову спросить: что, мол, смотрели? Как не пришло
бы в голову подумать: хочется им самим в кино или нет. Должен же быть в таких местах,
по моему разумению, определенный порядок, неизменный, как фазы луны. И, согласно этому
порядку, ПСМ с супругой полагается идти в кино или в баню или просто погулять, чтобы
дать возможность четырем привычным, знающим свое дело рукам превратить театральные
декорации Особняка в просто жилище для усталого человека.

Вот эти руки занимаются своим делом. На этом месте я всегда прищуриваю глаза - в
комнате ведь уже бродят сумерки вокруг уютного торшера. И я тоже хочу, чтобы у меня в
глазах были сумерки того чуть тяжеловесного уюта, где слишком много паркета, скрипучей
лаковой мебели и других признаков основательной, не торопящейся за капризами века, власти.

Да! Обязательно еще бутылка с ровненько приклеенной глянцевой этикеткой с чужими
буквами: “Borjomi”. Это, пожалуй, один из самых потрясающих символов могущества,
поскольку остальные триста миллионов населения страны пьют из сосудов, где этикетка
нередко – словно грязная щека, смятая пощечиной.

Ну а кино?
“Белое солнце пустыни”
“Печки-лавочки”
Нет-нет! Разумеется, в Особняке могло быть и что-нибудь поинтереснее. Еще раз

повторю: не очень-то я знаю, что любили смотреть в Особняках. Это оттого, наверное, что я
не совсем представляю себе этих людей. То есть, прекрасно представляю, как они ходят, раз-
говаривают, боятся, ненавидят и даже принимают решения. А вот как они смотрят кино – не
могу представить. Неужели их – режиссеров нашей жизни и ее ведущих актеров – неужели их
так же, как и нас, захватывали те же наивные фантазии, которыми так дорожила наша тогдаш-
няя жизнь? Надо вспомнить какие-нибудь магически-недоступные названия, о которых при-
глушенно рассказывали допущенные к блатным просмотрам знакомые.

Ну, например, что-нибудь о Джеймсе Бонде. В то время, кажется, уже вышли “Мунрэйкер
– Лунный гонщик”... или “Контакты третьего рода”... Не знаю, тянет ли последнее на Особняк,
немножко заумно. Да и давит заморская технология, не сочетается со вчерашним совещанием
по проблеме снабжения запчастями накануне уборочной...
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А вдруг это была климовская “Агония”? Может быть, может быть... Есть особый в этом
шик – смотреть то, что запрещено твоими же партайгеноссе... Хотя, нет, «Агония» появится
годом позже.

Но нет, для развлечения - скорее все-таки что-нибудь более легкое: французскую коме-
дию... или музыкальное... что там было музыкальное? “Субботняя лихорадка”... вряд ли. Очень
дискотечно, скорее – “Бриолин” – тоже с Джоном Траволтой, да еще и с Оливией Ньютон-Джон.
Как они поют там – Джон с Оливией? “Безнадежно предан тебе…”. Очень красивый дуэт.

Джон с Оливией еще пели, а в Особняке все уже было готово: и уютные торшеры про-
терты, и постели раскрыты конвертами. А кастелянтша и повариха - первая в возрасте Фирса,
а вторая молодая – торопились, уже на кухне, доделать свои дела пораньше, чтобы накопив-
шуюся от переезда и от обживания Особняка усталость поскорее смыть сном. Я вижу, как они
делают эти свои дела с привычной непринужденной сосредоточенностью, и даже парочка слов
не перелетает от одной к другой. Я догадываюсь, почему они молчат. Это молчание професси-
оналов, привыкших молчать и при хозяевах, и в кругу собственной родни. Выпустить лишнее
слово для них – все равно что допустить что-то неопрятное в одежде.

И вот так они молчат и занимаются каждая своими обязанностями. Но я знаю, что сейчас
произойдет, поэтому я гляжу на дверь и вижу, как она вздрогнула и начала медленно и нежно
отворяться. Пожилая кастелянтша как раз проходит мимо. Она привыкла обитать в мире, где
не бывает ненужных и случайных открываний дверей. Поэтому она спрашивает со строгим
раздражением:

– Кто там?
– Не бойся, хозяйка. Сторож,-говорит кто-то невидимый из-за двери.
И я отчетливо вижу теперь, как эта чопорная женщина с брезгливым презрением смотрит

на закрывающуюся створку.
Хотя потом она скажет, что отметила, что голос был незнакомый, и что ей странным

показалось это “не бойся”. Кого можно бояться в Особняке??? Но мне почему-то кажется, что
она лукавит, и на самом деле в этой голове, украшенной строгим постным лицом, пробежало
всего-навсего электричество заносчивого негодования на то, что так близко разгуливают такие
плебейские голоса.

А может быть, ее высокомерная брезгливость отлилась примерно в такую мысль: нани-
мают без разбора местную деревенщину!

Но голос уже пропал, и границы окружающего мира восстановились. А через соответ-
ствующий промежуток времени из кинозала возвратилось основное лицо, и весь Особняк
начал отходить ко сну.

Первой заснула, я думаю, молодая повариха, ведь ей помогали еще не испорченный воз-
растом обмен веществ и мысль о предстоящей ранней вахте у плиты. Шофер Юра (разумеется,
это я его так назвал) лег внизу, на первом этаже, открыв для здоровья окно. ПСМ лег один в
отдельной комнате и что-то читал или просматривал: газеты, а скорее всего - бумаги, которые
он захватил с собой. Не исключено, что он бормотал себе под нос что-нибудь вроде: “М-да...
вроде как все люди на своих местах, а настоящих-то работников по-существу и нет...”

Жена его легла в другом помещении то ли чтобы не мешать мужу, то ли чтобы он ей
не мешал. И я, разглядывающий сейчас Особняк, как прозрачную булгаковскую театральную
коробочку, не могу заметить момент, когда она заснула.

Последней канула в ночь душа кастелянтши, которая видела, как поздно-поздно ПСМ
потушил свет – как раз когда строгая женщина ходила на кухню за водой – запить таблетку
снотворного.

Я думаю, ПСМ заснул не раньше полуночи. А значит, те двое милиционеров сидели в
КПЗ уже часа два или три. Те самые два милиционера, которые говорили с убитым парнем,
названным мной Аскером. Да, вот так. Они уже сидели в КПЗ местного отделения милиции.
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Сами у себя сидели. Я рассказал пока о том, что случилось с ними, лишь до той минуты, когда
они побежали после того, как трахнул выстрел. Но они, разумеется, поднимали пыль ногами не
до самого КПЗ. У них была машина, они добежали до нее, а затем вполне культурно доехали
до отделения.

На этом месте я не люблю слушать, о чем они говорят с дежурным. Поэтому я не захожу
следом в помещение, а просто заглядываю в окно. Вот они, эти двое, сбежавшие из-под фонаря,
который остался одиноко сторожить убитого. Один милиционер – с усиками, круглые щеки
придают ему довольно добродушный вид; другой – худощавый и выглядит позлее. А иногда
вдруг оказывается, что и этот с усами. Дежурный смотрит на них поверх барьера, отпивает чай,
отпускает свои пахнущие гуталином шуточки - обычное течение милицейской жизни. Но вот
он вроде понял, что его банальные реплики – не для нынешнего сюжета. Размягченные чаем
фибры начинают что-то тревожно улавливать. У усатого и у того, что похудей, немо двигаются
губы, выпуская слова. Но я не хочу смотреть на них, я перевожу взгляд на дежурного, потому
что знаю: сейчас у него начнет вытягиваться лицо. А теперь вопросительный знак изумления
на нем распрямляется в гневную стрелу. Дежурный оставляет служебный уют, где регистра-
ционный журнал (или как он называется) и кружка “30 лет Победы”... нет , лучше – стакан в
подстаканнике “20 лет ВДНХ” – и выходит из-за барьера, присоединив себя к действующим
лицам этой Истории. Пожалуй, один из немногих забавных моментов для меня – наблюдать
его мимику, которая то и дело проскакивает за грань недоумения. Мне это особенно занятно,
поскольку я вижу (пока) чуть больше в темной воде времени и ночи.

Устав от удивления и негодования, дежурный делает резкий жест, и милиционеры
покорно сдают ему оружие.

И снова черты лица смягчаются, а руки, заперев ящик, показывают сожаление, даже
сочувствие.

И дежурный уводит их под замок... Дальше уже неинтересно, можно не смотреть: он
вернется и будет записывать всё в журнал, но там не будет

ни его недоумения, ни чая в подстаканнике, ни разговаривающих рук... Там не будет
людей, а будет только происшествие.

А вообще-то я, наверное, зря так увлекся пантомимой одного человека и не рассмотрел
хорошенько, какие тени бродили по лицам тех двоих...

Хотя может быть и не рассмотрел именно потому, что ничего необычного их лица не
отражали? Я имею в виду – никаких сверхэмоций, отвечавших уровню дел, связанных с Особ-
няком.

Значит, они не знали? Не ощущали, что втянуты в невидимый наэлектризованный клу-
бок, который готов разрядиться сухим треском пороха - всего лишь через несколько часов, уже
рассказанных мной?..

А дальше наступает самый трудный для меня кусок во всей Истории. Тот, когда в Особ-
няке вырвался на волю первый выстрел. Причем, не из какой-нибудь “беретты” с глушителем, а
чисто наш, домашний вариант на крупную дичь, без укороченных стволов и прочего баловства.

С одной стороны – подумаешь, представить себе, как пальнули в человеческую плоть!
Достаточно вообразить, будто смотришь кино. А с другой стороны - может, потому и сложно,
поскольку знаешь, что не кино.

И вот что еще придает этому моменту раздражающий привкус недоумения: ведь что
должно произойти сразу после выстрела? Крики? Свет? Беготня?..

На самом деле не было ни света, ни беготни. С пожилой кастелянтшей ясно: она спала,
придавленная вероналом. Молодая рассказала потом, что проснулась от какого-то звука, не
понимая ничего толком и захлебываясь непонятным страхом.

А ПСМ с супругой? А сторож? Там ведь был наверняка какой-нибудь завалящий сторож?



Д.  Стрешнев.  «Призраки не умирают»

13

И тогда я начинаю представлять, как грохот выстрела пролетает сквозь закрытую дверь,
шарахается меж коридорных стен, потом вдруг разлетается в холле, утекает в каминную чер-
ноту, окантованную мраморными бликами, оседает в коврах и в... да мало ли куда еще деваются
звуки в Особняке! Это ведь не квартира в блочном курятнике, где можно сосчитать, сколько
раз за ночь спускают воду у соседа.

И я говорю себе: постой, кто скажет, насколько крепок бывает сон, когда спящие уверены,
что никакая неприятность с ними не может произойти? Этот выстрел был невозможен. Более
невозможен, чем падение метеорита на крышу или посадка инопланетян на газоне. Он был
невозможен, потому что такого в Особняках не бы-ва-ет.

Не бывало, точнее.
И я говорю себе: может поэтому его и не услышали, как не слышали в Особняках и не

видели многого другого. Тем более, что выстрел был на первом этаже, а ПСМ с женой спали
на втором.

Я догадываюсь, что вы уже вспомнили о шофере Юре, спавшем внизу, и ощущаю немой
вопрос: как отреагировал на выстрел он? Он отреагировал тем, что умер, потому что стреляли
в него.

Он умер, когда вскочил на подоконник, а стреляли ему в спину из комнаты, где он спал.
Он умер как птица, рванувшаяся от охотника в небо.

И я вижу, как в темноте, разбавленной луной (да-да, ночь была с луной), темная фигура
человека с размытыми чертами кладет только что убившее ружье... скажем, на тумбочку... или
на пол, поднимает труп и перетаскивает его на кровать.

Потом человек подбирает ружье, выходит в коридор и идет к лестнице. Вполне возможно,
у него был фонарик, ведь в коридоре темно. Но мне хочется, чтобы он шел без фонаря, шел мед-
ленно и зловеще, растворенный в черноте, ощущая объемы помещений обостренным нюхом
убийцы.

И он скользит в этой тьме именно так, как мне хочется – как нечто неосязаемое, как сам
рок – с таким мистическим спокойствием и уверенностью преодолевает пространство Особ-
няка это существо с туманными очертаниями. И страшнее всего мне бывает, когда этот призрак
смерти начинает подниматься по лестнице, и поднимается порой долго-долго, с обезволиваю-
щей меня настойчивостью, если я пытаюсь остановить его. Он уже сильнее меня, и приходится
покорно ждать, пока смутная фигура подойдет к нужной двери и тихо приоткроет ее. Тогда как
бы из-за чужого плеча я вижу в открывшемся проеме светлое пятно постели, контуры тела под
простыней и темную массу головы на подушке. Прекрасно различимая неподвижная мишень, в
которую так удобно целиться. И я вижу, как тот, кто открыл дверь, даже особенно не целится, а
вскидывает тень ружья презрительно-небрежно, абсолютно не считая каким-либо искусством
попасть с пяти шагов в этот ворох на кровати. Дальше я, может быть, представляю себе все
слишком театрально – оранжевый огонь, грохот выстрела – и стрелявший закрывает дверь и
скользит дальше – набросанная тушью фигура в карандашной штриховке ночи.
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