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Аннотация
Мы живем в горении икон.
Что делать, если это так?
Не тушить их.
Стать огнем.
Рудольф Червинский, — не боец и не идеолог. Он

— инженер в мире, где технологический контроль стал
формой коллективного безумия. И его единственное оружие
— понимание, что безупречная логика Системы не способна
переварить человеческую боль.

Его план — не взрыв, а заражение цифровой крови «Небесного
Мандата» вирусом памяти. Осколками стихов запрещенных
поэтов. Фантомной болью от ампутированных судеб. Чтобы
гигант увидел в своих безупречных данных кривое отражение
стертых им людей.

Мир Конфедерации Протекторатов — чистилище, застрявшее
между двумя апокалипсисами: тем, что уничтожил Старый
Союз, и тем, что методично строит Империя. Это общество,
страдающее от коллективной травмы, где ностальгия стала



 
 
 

формой шизофрении, а единственная доступная свобода —
свобода саморазрушения.

Что остается от человечности, когда ее лечат от памяти, а
прошлое называют вирусом?

Только неугасимое эхо.
И готовность стать этим эхом.
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Глава 1 — ПРОТОКОЛ:

ПЕРВИЧНОЕ СКАНИРОВАНИЕ
 

Заводской гудок потонул в ровном, бескрасочном голосе
из уличных ретрансляторов. Его отполировали до механи-
ческого блеска, не осталось ничего человеческого. Империя
вещала.

«Граждане Конфедерации, в эфире программа „Истори-
ческие вехи“.

История учит нас мудрости. Нынешнее процветание Кон-
федерации Протекторатов — закономерный итог трудного,
но необходимого пути развития. Давайте вспомним, с чего
начиналось наше возрождение.

Советский Альянс в свое время достиг значительных вы-
сот, однако его модель развития со временем перестала отве-
чать вызовам времени. Технологическое отставание и внут-
ренние противоречия привели к периоду Великой Смуты —
тяжелым годам с 2035 по 2050.

Именно тогда Империя протянула нам руку помощи. Бла-
годаря мудрой политике протектората удалось остановить



 
 
 

хаос, восстановить порядок и наладить мирную жизнь. Была
ликвидирована угроза голода, остановлены эпидемии, зара-
ботала базовая инфраструктура.

Сегодня наша Конфедерация — надежный партнер в об-
щеимперском хозяйстве. Наша стабильность стала результа-
том разумного сотрудничества и доступа к передовым тех-
нологиям. Наша экономика, ориентированная на добываю-
щий сектор, вносит весомый вклад в общее процветание.

Исторический урок очевиден: технологическое развитие
невозможно без сильного покровителя. Мудрое руководство
Империи дало нам возможность избавиться от прошлых
ошибок и уверенно смотреть в будущее.

Следующий выпуск будет посвящен преимуществам си-
стемы управления «Небесный Мандат». Оставайтесь на вол-
не «Имперского Вестника».

Департамент идеологической чистоты напоминает: рас-
пространение ложных исторических сведений преследуется
по закону».

Голос умолк, осталось лишь гудение трансформаторов и
скрип шагов патрульных дронов. Слова растворились в воз-
духе, но смысл повис над городом. Неосязаемый, но ощути-
мый, как утренний смог. Эти истины, повторяемые изо дня
в день, стали частью обыденной жизни. Такой же естествен-
ной, как панельные дома и вечный привкус гари.

***
Первым всегда приходил фантомный зуд. Глухая вибра-



 
 
 

ция в костях левой руки, которой не было уже восемь лет.
Мозг, верный пес старой боли, посылал сигналы в киберне-
тический протез, собранный из советских сплавов и контра-
бандных чипов Империи. Протез молчал, боль — нет.

Он лежал, уставившись в потолок. Трещина в штукатурке
повторяла контур бывшей Финляндии. Ежеутренняя карта.
Карта мира, которого не было. Все, что было — тридцать
квадратных метров в хрущевке Сектора-7.

Воздух в комнате вымерз. Идеальное разрежение, где не
осталось ничего, чем можно дышать, кроме факта собствен-
ного существования. И этот факт с каждым утром требовал
все новых доказательств.

Голод сидел не в желудке. Пайка «Биопродукт-7» гасила
спазмы. Голод угнездился ниже, в солнечном сплетении, —
тупое, сосущее давление. Голод на правду. На причину. На
право этой боли.

Просить о том, чтобы утолить его, было нельзя. Просить
— значит добровольно внести свою пустоту в их протокол,
признать, что они могут ее заполнить. Стыд от одной только
мысли об этом оставлял во рту привкус окисленной меди.

Рудольф стал тенью не из-за протеза, а из-за этого вакуу-
ма. Из-за бедности — когда из будущего выкачали все вари-
анты, кроме одного, и остается только существовать в нем,
как пылинке в запаянной колбе.

Голод ломал не тело. Он был инженером души. Методич-
но демонтировал одни узлы — надежду, ярость, стыд — и



 
 
 

собирал другие: тихий ужас, холодную ясность, готовность.
За запотевшим окном стояла плотная, почти осязаемая

пепельная муть, силуэты лиственниц черными гвоздями
вбивались в небо. Тайга спала под снегом.

— Еще пять минут.
Голос сорвался, как несмазанная шестеренка. Он разу-

чился говорить с людьми. Единственными собеседниками
уже давно были только схемы и призраки.

Призраков было двое.
Первый — отец. Не спившийся инженер, каким запом-

нился в конце, а человек с яростью в глазах. Тот, кто за обе-
денным столом мог внезапно схватить его за руку и ткнуть
пальцем в схему, грубо начерченную прямо на салфетке:
«Смотри, Рудик! Эта петля гениальна! Она честная! А они
все замажут своим Мандатом. Замажут и заставят сказать за
это спасибо». А поутру, протрезвев, молча прятал салфетку
в стол.

Рудольф ненавидел эти моменты больше, чем его после-
дующее пьянство. Ненавидел ярость, которую некуда было
направить. Ненавидел, потому что с каждым годом все чаще
замечал в себе ту же ярость.

Отец нашел выход: продал служебный имплант и спился.
Это его бунт — ничтожный, жалкий, ведущий в никуда.

Рудольф боялся, что его бунт будет таким же, что он про-
сто еще один Червинский, который сломается, не сумев даже
пнуть Империю.



 
 
 

Второй призрак — сестра, Аня. Ее лицо на единственной
сохранившейся фотографии заштриховал скол гипсокарто-
на. Кулак врезался в стену в тот день, когда за ней пришли.

Она читала ему стихи, запрещенные еще при старом ре-
жиме. Строки врезались в память осколками: «Мы не умрем
мучительною жизнью — Мы лучше верной смертью ожи-
вем!» Автора не помнил. Только голос — ясный, бесстраш-
ный, идущий вразрез с мертвым тембром ретрансляторов.

Потом сбой. Воспоминания зажевало, как старую пленку.
Проскочил кадр: солнечный зайчик на стене комнаты, пыль-
ные книги и яблочный пирог — запах, который нельзя было
вытравить из памяти. Это продлилось всего секунду. Затем
снова серость. Имплант мягко подкорректировал картинку,
вернув привычную боль.

Рудольф пнул ящик из-под водки «Последний рубеж» и
подошел к раковине. Вода отдавала хлоркой и ржавчиной.
Липкую пелену с глаз она не смыла.

В потускневшем зеркале отражалось изможденное лицо:
впалые щеки, темные круги под глазами и этот проклятый
протез — не инструмент, а клеймо. Напоминание, что он
принадлежит Империи. Телом. И отчасти душой.

Идеальный гражданин Конфедерации. Наследник вели-
кой космической державы. Специалист по обслуживанию
энергосетей. Живое доказательство, что Империя заботится
даже о своих отбросах. Почти рассмеялся вслух.

Ее «забота» начиналась с обязательного утреннего сеан-



 
 
 

са. Рудольф чиркнул по экрану планшета. Зашипел пропа-
гандистский канал.

«…Благодаря мудрому руководству Империи и постав-
кам передовых технологий в Секторе-7 был завершен ре-
монт теплотрассы. Уровень стабильности остается неизмен-
но высоким…»

— Ложь.
Рудольф сделал глоток из горлышка — самогон обжег гор-

ло и на секунду притупил зуд. Запах был тошнотворный, но
еще больше он ненавидел трезвость, в которой боль ощуща-
лась постоянно.

Их так называемый «ремонт» — это пригнанный рой дро-
нов-тараканов, которые залатали дыру за три часа, не оста-
вив чертежей. Их «стабильность» — отопление на два часа
утром и два вечером. И все, как хорошие мальчики, мерзли
по расписанию.

Работа была единственным утешением. Подстанция №17.
«Сердце Сектора», как шутили местные. На деле — дряхлый
бетонный улей, набитый гудящими трансформаторами, где
половина щитов управления работала еще с конца XX века.
Это было его царство.

На улице дворы утопали в снежной каше. Норд-ост сдувал
снег с плоских крыш, наметая у стен плотные сугробы. Воз-
дух обжигал сухой, колючей стужей, от которой слезились
глаза.

На остановке, у трубы теплотрассы, грелась стайка воро-



 
 
 

бьев. Кто-то рассыпал шелуху. Птицы дрались, чирикали, не
обращая внимания на дронов. Рудольф замедлил шаг. Вот
они — единственные, кто не боялись. Прошел мимо. В груди
дернулось — не злоба, зависть.

Он шел знакомым маршрутом, отмечая следы вчерашней
«стабильности». Лужа под свежезалатанной теплотрассой.
Воронка от обрушившегося карниза. «Тараканы» еще не за-
лили пенобетоном.

Каждый такой дефект был молчаливым укором, доказа-
тельством, что Империя латает только симптомы, игнорируя
гниение.

Воздух отдавал гарью и сладковатым дымом с имперских
фабрик. Люди-тени спешили по делам, избегая взглядов.

Возле помойки двое подростков в стеганых имперских
куртках играли в «увернись»: один кидал камень, второй
уворачивался от патрульного дрона. Дрон фиксировал ак-
тивность, выдавал предупреждающий щелчок. Подростки
замирали на секунду с идиотскими ухмылками, потом начи-
нали снова. Ставка — пачка самокруток.

Сверху с голограммных экранов улыбались дикторы, ве-
щая о процветании.

На проходной пропустили без слов. Старый охранник, дя-
дя Валера, лишь кивнул, буркнув сквозь усы:

— Проходи, проходи…
Его лицо было маской усталой покорности. Щеки обвет-

ренные, исчерченные сеткой лопнувших капилляров. Следы



 
 
 

жизни на морозе.
Рудольф был своим. Тихим. Не пьющим публично. Иде-

альным винтиком.
Он прошел мимо коллег, таких же выцветших. Молодой

Миша, пугливый, как заяц, нервно дергал левым глазом,
шмыгал покрасневшим носом. Старательно не встречался с
ним взглядом.

Старая бригада тестировщиков играла в домино на ящи-
ке из-под конденсаторов. Разговоры — сплошное нытье. О
болях в спине. О ценах на хлеб.

— А в пятом секторе, слышал, выдали новые обогревате-
ли, — сипло сказал один из стариков, переставляя домино.
— От имперцев. Говорят, тихие и жарят, как печь. По та-
лонам, конечно, — в голосе не было благодарности. Только
усталая констатация: да, они дают, но по своим правилам.

И ты берешь.
Потому что иначе — холод.
Ни солидарности. Ни светлого будущего. Только совмест-

ное прозябание.
— Шунт, на месте? — Голос начальника смены, Гордеева,

доносился из рации — плоский, выцветший, как и все во-
круг. — На восьмерке опять плавает напряжение. Иди раз-
берись и посмотри стабилизатор в пятом коридоре. Вчера
мигал, как елка на Первомай. Когда доложишь, выключи ра-
цию. Болтовни лишней не нужно. Не ровен час, услышит кто.

Вечная паранойя Гордеева была здесь единственной фор-



 
 
 

мой здравомыслия.
— В курсе, — откликнулся Рудольф.
«Плавает». «Мигал». Система разваливалась, а запчастей

нет. Империя поставляла энергию, но не технологии для
ее поддержания. Стратегия «черного ящика»: пользоваться
можно, понимать — нет.

И ведь пользовались. Вон, у Миши на шее — имперский
пластырь-антисептик. Работал безотказно, за три часа затя-
гивал порез. У самого Рудольфа в аптечке лежала такая же
коробочка — на случай, если поранится паяльником. Зави-
симость эту ненавидел, брезговал ею — и все же брал в руки,
потому что собственное тело, изношенное, уже плохо зажи-
вало само.

Щитовая №8. Рудольф прикоснулся рукой к металлу. Теп-
лый. Перегружен. Открыл дверцу — и перед ним предстал
хаос проводов, реле и аналоговых счетчиков. Для него это
был язык, и сейчас система кричала о боли.

Он принялся за работу движениями, отточенными до ав-
томатизма. Отключил участок. Прозвонил цепь. Причина
нашлась быстро: подгоревший контакт на старом автомате
АП-50. Еще советском. Надежном. Грубом. Честном.

Замена заняла десять минут.
Вот оно, наше наследие, — думал, затягивая последний

винт. Мы, потомки Гагарина и Королева, латаем дыры в си-
стеме, которую сами построили. Инструментами, которые
сами создали. А они с их «Небесным Мандатом» смотрят



 
 
 

на нас свысока как на дикарей, не способных починить соб-
ственное колесо. Но это колесо все еще крутится. В отличие
от их стерильных фабрик, которые встанут колом, если от-
ключится центральный сервер в Шэньчжэнь.

Пальцы замерли на прохладном металле. Простой меха-
низм, понятные законы и честность.

А их Мандат…
Идеальный проводник. Но для какого тока? Для тока по-

рабощения.
Повсюду. Даже в нем самом.
Внезапно рация взвыла, но голос был другим — сдавлен-

ным, испуганным.
Миша.
— Р-Рудольф Игнатьич, вы… — голос Миши сорвался в

писк. — Волков… с третьего… Его нашли. Утром. Опять
имплант. Говорят, само…

Не договорил. В трубке было слышно его частое, поверх-
ностное дыхание.

В месте стыка протеза с нервом дернуло.
Волков. Еще один. Третий за месяц. «Самоубийство». Как

и у всех с имплантами.
Совпадение? Он не верил в совпадения так же, как не ве-

рил в доброту Империи.
— Миша, дыши.
— Но… он же просто… Он работал! В прошлом меся-

це даже получил значок «За безупречную интеграцию»! Его



 
 
 

фото на доске почета! Как же так?..
— В этом-то и дело. Просто работал, потому заткнись,

Миша. Слышишь? Заткнись и работай или будешь следую-
щим в списке.

Отключил рацию. Всхлипы в трубке оборвались.
Взгляд упал на левую руку. Не на пародию снаружи, а на

то, что внутри — на паутину проводов, чипов и интерфей-
сов, вживленных в его нервную систему.

Честный советский автомат перед ним. Враждебный им-
перский чип внутри. Знакомый зуд под кожей. Все встало на
свои места

Ярость подкатила к горлу. Сжал кулак. Ребром ладони, со
всего размаха, не целясь — врезал по шине. Металл взвыл,
срываясь в звон. Свет моргнул. Защелкали реле. Рука оне-
мела до локтя — Рудольф застыл, глядя на собственную ко-
нечность, будто чужую. Паника накрыла.

В тот же миг — поток. Коды, метки, координаты. Чужой
язык, не требующий перевода. Зафиксирован несанкциони-
рованный энергетический всплеск в сегменте 17-Гамма. Ло-
кализация. Запрос: «Идентифицируй источник».

Пальцами в порт запястья — рывок. Кабель наружу. Ти-
шина оглушила. Сердце колотилось. Заметили.

И тут, в такт пульсации фантомной боли, пришло. Резо-
нанс. Маленький импульс в нужной точке рушит конструк-
цию, в тысячи раз больше себя. Он ударил — Империя дер-
нулась. Что, если не бить? Послать не силу, а вибрацию, ча-



 
 
 

стоту, на которую Мандат обязан ответить. Не разрывать —
замыкать. На себя. Заразить логику хаосом, болью, правдой,
вшитой в код, как мина. Идея валила с ног своей простотой.

Цена.
Убивать быстро не станут. Департамент умел вычищать

сознание под корень, оставляя оболочку — и чтобы она еще
благодарила.

Миша. Глупый мальчишка. Первым возьмут его. Или дя-
дю Валеру. Или любого, кто хоть раз видел Шунта. Сеть не
прощает свидетелей.

Горло сдавило так, что не вдохнуть. Он — ничто. Пыль.
Червь, которого раздавят, даже не заметив.

«Как отец», — пронеслось в голове.
Не герой. Не мститель. Сломленный человек, чей бунт за-

кончится в луже у помойки.
Именно страх, не ярость, отбросил от края. Нельзя повто-

рять его путь. Значит — иначе.
Холодно. Точно. Методично.
Империя не получит еще одного Червинского. Он сломает

ее первым или хотя бы попытается.
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