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Аннотация
Тайская лесная традиция по своей природе — одна из

наименее «показных» и, как некоторые считают, наименее
«приветливых» буддийских школ. Без соответствующего
культурного буддийского фона она может казаться довольно
закрытой, почти чужой. И именно здесь заключается большая
ценность этой книги: она даёт читателю уникальную возможность
увидеть, как «современный» человек переживает традиционное
патриархальное монашество с обетом безбрачия.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Кого мы встречаем, когда встречаем буддийского монаха?
Человека, который «оставил дом» и принял посвящение, —
человека, обретающего иную форму бытия, или же существо
совершенно нового типа?

Как бы нелепо это ни звучало, возможно, это отражает
ту слегка двусмысленную роль, которую монахи занимают
в массовом сознании. Многие из нас проецируют на мона-
хов собственные верования, устремления или предубежде-
ния и могут воспринимать их как существ, стоящих выше
мирских, земных трудностей, с которыми сталкиваемся мы
все. Это, разумеется, совершенно нереалистично: каждый
бхиккху родился младенцем, прошёл через детство и стал
взрослым — точно так же, как и все остальные. Просто в
какой-то момент он выбрал путь формальной практики с
устремлением выйти за пределы земного страдания, с конеч-
ной целью достижения просветления (реализации ниббаны).
Именно существо, идущее этим путём, предстаёт перед нами
в монашеской рясе; человек, прилежно практикующий, что-
бы очистить свой ум от жадности, ненависти и неведения.

Встретить сегодня Аджана Ачало — значит встретить вы-
соко реализованного, опытного монаха Тхеравады, который
чувствует себя в этой форме совершенно естественно. За
его плечами более тридцати лет практики. Он — основа-
тель и настоятель лесного монастыря Анандагири, прекрас-



 
 
 

ного места, расположенного на лесистом холме в провинции
Петчабун на севере Таиланда. Сам король Таиланда даровал
ему тайское гражданство, а позже он получил высокий цер-
ковный титул Чао Кхун Пхра Радж Ваджираньянамуни. Для
«западного» монаха это очень серьёзные достижения.

Он добрый, обладает прекрасным чувством юмора, мудр
и спокоен. Его беседы, медитации под руководством, книги и
паломничества продолжают вдохновлять множество людей.
Но так было не всегда. И, как скажет любой буддист, так бу-
дет не всегда. Изменения неизбежны, а то, что происходит,
зависит от причин и условий.

Эта книга как раз и посвящена тем причинам и услови-
ям, которые привели молодого начинающего актёра Бретта
из Брисбена к тому, чтобы стать бхиккху в консервативной
тайской лесной традиции медитации на северо-востоке Таи-
ланда. Путь, мягко говоря, не самый проторённый.

Большинство туристов и случайных наблюдателей ценят
красоту тайских храмов и монастырей и уважают тихое до-
стоинство монахов, которые их поддерживают и сохраняют
религиозные традиции. Меньше людей понимают различия
между разными буддийскими традициями, даже внутри пре-
имущественно тхеравадинского мира Юго-Восточной Азии.

Тайская лесная традиция по своей природе — одна из
наименее «показных» и, как некоторые считают, наиме-
нее «приветливых» буддийских школ. Без соответствующе-
го культурного буддийского фона она может казаться до-



 
 
 

вольно закрытой, почти чужой. И именно здесь заключается
большая ценность этой книги: она даёт читателю уникаль-
ную возможность увидеть, как «современный» человек пе-
реживает традиционное патриархальное монашество с обе-
том безбрачия.

Как говорит сам Аджан Ачало на страницах этой кни-
ги, прямота и честность — настоящая основа его практики.
Поэтому эти воспоминания — не попытка приукрасить или
идеализировать прошлое. Трудности ранних лет Бретта и по-
следующие сложности, связанные с принятием монашеской
жизни, описаны без особой ностальгии, и некоторые момен-
ты могут даже показаться читателю жёсткими или неприят-
ными. Я считаю, что это как раз большая сила этой автобио-
графии.

Как профессиональный писатель и редактор я очень ценю
искренний, правдивый и неприукрашенный стиль Аджана.
Многие пытаются писать «в определённом стиле», а Аджан
Ачало с его острой памятью на детали и природным даром
рассказчика просто честно рассказывает, как всё было.

То, что немного потерянный и одинокий молодой чело-
век с чувствительной, отчасти артистической натурой в ито-
ге стал дисциплинированным «воином медитации» (а имен-
но так можно назвать монахов лесной традиции) в строгом
ордене отречения и добился в этом такого успеха, — по-
истине удивительно. Но читать, как это происходило — со
всеми сомнениями, грязью и отчаянием, через которые ему



 
 
 

пришлось пройти, — делает эту историю гораздо более близ-
кой и вдохновляющей.

Конечно, в жизни Аджана Ачало были не только трудно-
сти. По пути ему встречалось множество прекрасных бла-
гословений: полезные практики и учения, вдохновляющие
и поддерживающие учителя, сложные, но в конечном итоге
благотворные условия, в которых он мог бороться и расти.

Также очень интересно наблюдать, как чувствительная на-
тура Бретта сохранилась и в Аджане Ачало, но преобра-
зилась во что-то более умелое и устойчивое. Его творче-
ский порыв и интуитивность дали жизнь многим текстам,
проектам и паломничествам и принесли что-то особенное
в его роль буддийского учителя и проповедника. Его готов-
ность говорить о более духовных, эзотерических и возвы-
шенных аспектах буддизма создаёт мост между часто цинич-
ным взглядом «западного» наблюдателя и удивительным ми-
ром буддийской космологии. Такой духовный подход редко
встречается в англоязычной тхеравадинской литературе, и
поэтому особенно ценен.

Добавлю, что история Аджана Ачало особенно вдохнов-
ляет именно меня. Мы оба родились в Австралии в 1972 го-
ду, с разницей в несколько дней, поэтому наши культурные
корни очень похожи. Наши пути ненадолго пересеклись в на-
чале 90-х, когда Бретт работал баристой в кофейне в Сиднее
недалеко от университета, где я учился. Но по-настоящему
мы начали общаться уже много лет спустя и в совершенно



 
 
 

других обстоятельствах. К тому времени я уже изучал буд-
дизм именно в тайской лесной традиции, а не литературу в
университете. Он даже был одним из монахов, которые чи-
тали мантры на моей временной ординации. Иметь такого
опытного учителя со схожим культурным фоном оказалось
для моей практики огромной поддержкой.

От всего сердца надеюсь, что эта автобиография просве-
тит и вдохновит многих буддистов — как новичков, так и
тех, кто уже давно в Дхамме. Она очень ясно показывает, что
последовательное следование дисциплинам, которые трени-
руют и возвышают ум, в итоге обязательно приносит поло-
жительные результаты. Кроме того, возможно, она поможет
нам с большим пониманием относиться к человеку в мона-
шеской рясе — со всеми его сильными и слабыми сторона-
ми, — чья преданная практика доказывает, что любой че-
ловек способен продвигаться по пути к миру за пределами
страдания.

Шон Муни



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

О Т А В Т О Р А

По просьбе некоторых моих давних учеников из Юго-Во-
сточной Азии я решился на этот проект — написать авто-
биографию. При этом я подумал, что книга должна содер-
жать какие-то жизненные уроки: если уж рассказывать о сво-
ей жизни, то как сделать так, чтобы читатели смогли из это-
го что-то полезное почерпнуть? И в процессе размышлений,
оглядываясь на прожитое, я понял, что и сам могу кое-что
для себя прояснить. Что я на самом деле усвоил за эту жизнь
и как именно это произошло? Кто или что были моими учи-
телями? Замечал ли я все благословения, которые мне вы-
пали? Испытывал ли должную благодарность за них? А как
насчёт всех трудностей и испытаний — полностью ли я при-
нял их как проявления каммы? Смог ли простить всех и вся?
Как подсказывает название этой книги и как это переживает
каждый человек в своей жизни, были и болезненные перио-
ды, и очень радостные.

Хотя я настоятель монастыря и учитель, который прово-
дит паломничества, ретриты и читает лекции по Дхамме он-
лайн, на самом деле я несколько более замкнутый человек,
чем может показаться со стороны. Мне близки знакомые ли-
ца, душевная близость и та тёплая, почти семейная атмосфе-
ра, когда общаешься с людьми, — и при этом я много вре-
мени провожу в одиночестве. Таков общий тон моей жизни
и жизни общины в монастыре, где я обычно живу, таков же



 
 
 

тон многих моих наставлений.
У каждого монаха, каждой монахини и каждого практи-

кующего есть свои скрытые склонности и предпочтения —
только Будда полностью искоренил все черты характера, —
а мне близко создавать тёплую, близкую, дружескую атмо-
сферу. С этим же связано и качество обезоруживающей пря-
моты и честности — никаких секретов в семье, так сказать.
Именно в таком ключе я писал эту автобиографию, что мо-
жет показаться немного необычным для представителя кон-
сервативной традиции.

Я решил, что лучший для меня способ как для автора —
это словно взять читателя за руку, включить его в число дру-
зей, делиться сокровенным и провести вместе со мной по
пути моей жизни. Надеюсь, что при таком подходе, когда в
конце концов я окажусь на коленях и с уважением буду слу-
шать наставления своего учителя, вы почувствуете, будто на-
ходитесь рядом со мной и слышите эти слова так, словно они
обращены прямо к вам. Если мне удастся хорошо справить-
ся с ролью рассказчика, то, надеюсь, именно так и получится
— я хочу, чтобы вы ощущали себя включёнными, близкими,
связанными с происходящим, чтобы получали эти наставле-
ния для себя и могли трактовать их так, как это подходит
именно вашей жизни, где бы вы ни находились. Будда гово-
рил: «Дар Дхаммы — высший дар». Именно в этом духе я
щедро и открыто делюсь этими текстами — как искренний
жест взаимности и благодарности за учение и учителей этой



 
 
 

жизни.
Те, кто меня знает, уже в курсе, что я верю в правди-

вость, в то, чтобы быть откровенным, открытым и прозрач-
ным. Правдивость — очень большая часть моего характера,
и так было, сколько себя помню. Кого-то моя прямота ино-
гда может задеть, хотя я никогда не ставлю целью кого-то от-
толкнуть или обидеть — разные вещи находят отклик у лю-
дей разных культур, возрастов и этапов жизни и практики. С
этим пониманием я и делюсь свободно; но, как часто гово-
рят монахи в своих беседах о Дхамме, берите то, что полез-
но, а остальное оставляйте. Впрочем, по моему опыту пре-
подавания, на каждого обиженного всегда найдётся несколь-
ко благодарных. Большинство буддийских практиков обла-
дают здоровым аппетитом ко всем видам истины: личной,
межличностной и в конечном счёте «безличной» истине.

С детства я всегда был очень откровенен в том, что считал
правдой, — настолько, что иногда это проявлялось в спорах
с родителями и учителями. Я никогда не спорил ради спо-
ра, но если не соглашался с кем-то или моя трактовка исти-
ны расходилась с чужой, об этом сразу становилось извест-
но. Хотя это создавало трения и для меня, и для других, ду-
маю, именно эта черта в значительной степени привела меня
к учению Будды и к тому, чтобы сдаться ему. Потребность
искать и чтить истину сделала возможным сменить страну,
жить в другом климате, есть другую еду, завести других дру-
зей — начать всё с нуля. Если правда и правдивость для тебя



 
 
 

идеал, то, найдя то, что откликается этой жажде, ты готов на
большие жертвы, чтобы это чтить.

Стоит отметить, что до того, как я стал монахом, я мо-
нахом не был. В своих текстах я старался описывать жизнь
именно так, как её переживал: австралийским мальчиком,
австралийским подростком, австралийским молодым чело-
веком, а потом — новичком-монахом и младшим монахом
в Таиланде. Думаю, это важно, потому что я хочу показать
читателю: монахи — тоже люди. Они начинают как обычные
существа, но выбирают принять вызов трудной тренировки,
и именно эта тренировка в итоге позволяет развить прозре-
ние, а также благородные и прекрасные качества.

В последующих главах я открыто пишу о трудностях, ко-
торые пережил в детстве и юности в отношениях с матерью и
отцом. Я старался быть правдивым, справедливым и состра-
дательным, описывая эти вызовы, не обвиняя других в своих
страданиях. Кому-то может показаться, что об этом и упо-
минать не стоило, но я уверен, что другие, у кого трудности с
родителями были ещё тяжелее, смогут откликнуться. Наде-
юсь, читатели найдут в моей истории немного сочувствия и
ободрения — увидев человека, который несмотря на (а мо-
жет, отчасти и благодаря) эти трудные и болезненные пере-
живания стал монахом и учителем, развив добрые и благие
качества.

Написание этой автобиографии оказалось интересным и
ценным опытом. Как бхиккху, для которого принцип «сре-



 
 
 

динного пути» очень дорог, я постоянно осознавал, что лю-
бую историю можно рассказать по-разному. Можно просто
опустить некрасивые моменты и переоценить вдохновляю-
щие. Или, наоборот, переоценить трудные. Держа в уме сре-
динный путь, в духе равновесия, справедливости и правди-
вости, я не всегда включал самые пиковые или самые тяжё-
лые моменты; скорее, старался передать общее ощущение
того, как всё действительно было в тот или иной период мо-
ей жизни.

Эта книга охватывает ранние годы этой жизни — детство,
юность и первые годы монашества — до двадцати шести лет.
Если жизнь и время позволят, возможно, когда-нибудь по-
явится вторая часть. Писать автобиографию в начале пято-
го десятка может показаться рано, но я рад, что сделал это
скорее раньше, чем позже, — некоторые воспоминания уже
начали понемногу угасать.

В процессе написания мне стало ещё яснее, сколько бла-
гословений сопровождало меня всю жизнь. С возрастом мы,
надеюсь, обретаем более широкий взгляд на прожитое и ви-
дим, где могли быть справедливее, добрее, понимающими
или прощающими по отношению к людям и ситуациям в
прошлом. Я не всегда ценил те блага, что были рядом, но
с возрастом и благодаря непрерывной буддийской практике
приходит определённая мудрость — например, через созер-
цание каммы и культивирование прощения. Было радостью
глубже осознать всю ту доброту, которая коснулась этой дра-



 
 
 

гоценной человеческой жизни.
Я благодарен, что благодаря этой книге смог глубже со-

единиться с моей дорогой матерью. Пересматривая детство
уже взрослым человеком, я смог отнестись к ней и к воспо-
минаниям о ней с новым взглядом — с большим сострадани-
ем и восхищением. Теперь, оглядываясь на трудности, я в ос-
новном чувствую благодарность: вижу, чему научился в тя-
жёлые времена и какую огромную доброту можно было раз-
глядеть рядом с болью. Думаю, для людей вполне нормаль-
но какое-то время цепляться за обиды или самоправедный
гнев — а потом бороться с прощением, — но умение искусно
размышлять о трудных переживаниях прошлого может по-
родить мудрость и сострадательное понимание.

Мне особенно понравилось вспоминать и делиться добро-
той моих учителей и другими значимыми благословениями,
встреченными на пути этой жизни, — временем, проведён-
ным в медитационных центрах, тренировочных монастырях,
лесных обителях и в джунглях, и тем, чему я научился у этих
людей и мест. Мне очень радостно поделиться более близ-
ким и личным взглядом на моих учителей — рассказывая о
жизни и практике с такими монахами, как Аджан Сумедхо,
Аджан Пасанно, Аджан Джаясаро и Аджан Анан.

Надеюсь, чтение об этих переживаниях станет для чита-
теля упражнением в сангхануссати — воспоминании о бла-
городных качествах Сангхи. Пусть и вы возрадуетесь своему
невероятному счастью встретить учение Будды, ведь встреча



 
 
 

с этими наставлениями и возможность практиковать — это
как выиграть в самсарическую лотерею.

Будучи молодым монахом, я с удовольствием читал био-
графии великих мастеров медитации — Луанг Пор Мaна,
Луанг Пор Тэйта, Аджана Ли Дхаммадхаро, мастера Сюй
Юня — и заворожённо слушал, когда Аджан Джаясаро чи-
тал нам отрывки из жизни Аджана Ча. Эта автобиография
задумана как своего рода мостик между этими великими, со-
вершенными мастерами и более обычным практиком наших
дней.

Моя история жизни не может сравниться с жизнями этих
выдающихся монахов, но мир меняется быстро, и сегодняш-
ние люди (особенно те, кому двадцать-тридцать лет) могут
легче откликнуться на рассказ кого-то, кто ближе к ним по
возрасту и опыту. Надеюсь, эта книга послужит примером
жизни, посвящённой тренировке и дисциплинам, которым
учил Будда, — жизни, закладывающей фундамент и развива-
ющей качества для будущей, последней жизни, подобно жиз-
ням тех мастеров.

Читатели, не знакомые с моими наставлениями, быстро
заметят, что у меня сильная, непоколебимая вера в прошлые
жизни, перерождения, иные миры и существ в них. Это мо-
жет показаться необычным или удивительным для монаха,
родившегося и выросшего в Австралии — думаю, у меня бы-
ло несколько недавних прошлых жизней в Азии! У меня все-
гда было интуитивное убеждение в этих вещах, и в следую-



 
 
 

щих главах я описал некоторые детские переживания, кото-
рые ещё больше их подтвердили.

Стоит отметить, что я живу монахом в Таиланде уже очень
давно — больше половины своей жизни — и много путеше-
ствовал по святым местам Индии и Китая. Здесь, в Азии,
вера в перерождения, небесные миры и небесных существ
— дело вполне обычное. Эти темы постоянно обсуждались
Буддой и его монахами-учениками, как это зафиксировано в
Сутта и Виная питаках, и они неотъемлемо вплетены в уче-
ние Дхаммы. Для многих из нас в Азии было бы странно их
опускать, поэтому надеюсь, что любые сомневающиеся чи-
татели хотя бы останутся открыты к возможности их суще-
ствования.

Хочу отдельно поблагодарить нескольких человек, кото-
рые очень помогли мне в работе над этой книгой и сделали
возможным её выход. Большое спасибо Аджану Паваро, мэ
чи Эмили и Элизабет Статис-Роу за их добрую и щедрую
помощь в редактуре и проверке текста. Аджану Кхеме — за
помощь с графическим дизайном, Аджану Паньясири за пе-
ревод на русский язык. И отдельно мэ чи Эмили — за вёрст-
ку и оформление цифровой версии издания.

Искренне надеюсь, что через написание и публикацию
этой книги мне удастся передать глубину моей веры и убеж-
дённости в буддийском учении и практике и тем сChangsа-
мым вдохновить людей углубить свою собственную предан-
ность и убеждённость. Вера в такое благо порождает энергию



 
 
 

и радость — качества, которые нужны каждому. Делясь ис-
торией своей жизни, я надеюсь побудить читателей увидеть,
что взращивание непоколебимого оптимизма на долгий срок
— через множество жизней — на самом деле очень практич-
но и полезно. С таким взглядом мы понимаем, что каждый
искусный поступок и усилие имеют огромную ценность, и
каждое доброе дело, каждый акт терпения обязательно при-
несут плод.

Мы можем ободриться, твёрдо убеждённые, что перио-
ды, которые кажутся сухими и утомительными, непременно
сменятся периодами вдохновения, роста и радости, — если
мы старательно сеем причины. Посвящая себя развитию да-
ны, силы и бхаваны (щедрости, нравственного поведения и
развития ума), мы делаем свою жизнь всё лучше и лучше.
Внешний мир может не становиться лучше — мир и правда
сошёл с ума в наши дни, сформированный каммой восьми
миллиардов людей, — но как личности, если вы следуете пу-
ти Будды, ваше собственное будущее становится всё светлее.

Когда жизнь тяжела и всё становится трудно, не сдавай-
тесь — просто продолжайте идти. Работайте усерднее и будь-
те последовательны. Этому я научился у своих учителей в
этой жизни — и у родителей дома в Австралии, и у Аджа-
нов в монастырях. А ещё — у своих собственных добрых
усилий на протяжении десятилетий. Усилие приносит пло-
ды: больше прозрений, более мудрый взгляд, меньше стра-
даний, больше благополучия. Я могу это подтвердить на соб-



 
 
 

ственном опыте — и желаю того же вам.
Искренне надеюсь, что история этой жизни послужит для

вас ободрением, где бы вы ни находились в своей жизни и
практике. Пусть десять тысяч радостей и десять тысяч пе-
чалей вашей собственной жизни станут вашими учителями.
Пусть вы «держите ум посередине» среди всех превратно-
стей жизни, день за днём становясь мудрее, крепче и добрее.
И наконец, пусть мы все неуклонно продвигаемся к освобож-
дению ума.

Желаю Вам всех благ,
Аджан Ачало Бхиккху



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Г Л А В А П Е Р В А Я



 
 
 

 
От тьмы к свету

 
Когда начинаешь записывать историю своей жизни, труд-

но понять, с чего именно начать. Ведь перед твоей историей
всегда есть другая история, а перед ней — ещё одна, и так до
начала времён. Но история, которая непосредственно пред-
шествует моей собственной, — это история моих родителей.
Поэтому с должным уважением давайте начнём с них.

Сразу хочу предупредить: я назвал эту книгу «10 000 ра-
достей, 10 000 печалей» не просто так. Нам придётся пройти
через немало печалей в этих самсарических жизнях, прежде
чем мы доберёмся до радостей. И всё же история о том, как
человек идёт из тьмы к свету, всегда имеет ценность, потому
что именно это в той или иной степени предстоит каждому
из нас.

Думаю, было бы интересно начать с чего-то яркого, поэто-
му давайте начнём с моей мамы. Я недавно долго разговари-
вал с ней и наконец-то прояснил некоторые детали.

Анжела Мэри Смит родилась в Лондоне 31 мая 1939 года.
В сентябре 1940-го, когда ей было чуть больше года, дома по
обе стороны от их дома были разбомблены немецкой авиа-
цией — это были первые дни Лондонского блица, страш-
ных бомбёжек, которые продолжались пятьдесят семь дней
подряд. Её старшая сестра Ширли была на два года старше,
а младшие близняшки Мари и Клэр родились в подземном



 
 
 

метро прямо посреди воздушного налёта. Хотя Анжеле было
всего шестнадцать месяцев, она до сих пор хорошо помнит
вой сирен и лучи прожекторов, шарящие по небу.

Мама говорила, что единственное чувство, которое она
помнит из самого раннего детства, — это страх. Отец служил
в Королевских ВВС и воевал, поэтому вокруг были только
женщины и напуганные дети. Правительство эвакуировало
людей из Лондона, и вскоре Анжела оказалась в новом доме
в Манчестере, на Реддиш-Вейл-Роуд, напротив яблоневого
сада.

Моя мама говорит, что у неё, по сути, и не было нормаль-
ного детства. Как только она научилась ходить и говорить, её
сразу начали привлекать к домашней работе. Её мама, Джес-
си, шотландка по происхождению, была занята с маленьки-
ми близняшками и часто отправляла маленькую Анжелу од-
ну ловить двухэтажный автобус, чтобы съездить в магазин за
продуктовыми карточками.

Хотя Ширли была старше, Анжела была на целую голову
выше, поэтому мама считала её самой ответственной. Анже-
ле было страшно ходить одной. В то время в Лондоне ору-
довал знаменитый серийный убийца по прозвищу «Военный
Потрошитель», который жестоко убил нескольких женщин.
Хотя его уже поймали и казнили, истории о нём глубоко за-
пали в душу женщинам и детям по всей Англии.

Если попытаться найти что-то хорошее в трудном детстве
моей мамы, то можно сказать, что Анжела очень рано на-



 
 
 

училась быть самостоятельной, стойкой, смелой, полезной и
трудолюбивой. И это было очень кстати, потому что впереди
её ждали новые испытания.

Когда ей было восемь или девять лет (точный год она
не помнит), семья эмигрировала в Австралию. Она хорошо
помнит сильную морскую болезнь во время бесконечного де-
сятинедельного плавания. Помнит и то, как египетский муж-
чина пытался её похитить во время прогулки по берегу Су-
эцкого канала. К счастью, капитан корабля заранее преду-
предил детей, чтобы они держались за руки цепочкой и не
отставали. Мужчина схватил маленькую белокурую голубо-
глазую Анжелу за щиколотки и сильно дёрнул, но цепочка
выдержала.

Детство моего отца в Австралии было не таким тяжёлым.
Он родился в небольшом городке Иннисфейл в Северном
Квинсленде, но вырос в ещё более маленьком городке Ингл-
вуд на юге Квинсленда — в районе разведения скота и табач-
ных плантаций, примерно в 250 километрах западнее Бри-
сбена.

Его мама, Хелен, была австралийкой во втором поколе-
нии немецкого происхождения. Ей очень нравился живопис-
ный холм Мелтон-Хилл, и она назвала своего первенца в его
честь — Мелтон Клендон Хансен. Родился он 31 июля 1937
года. Несмотря на такое солидное имя, все звали его просто
Мел. У него была старшая сестра Лесли и две младшие —
Дженис и Мэрилин.



 
 
 

С бабушкой по папиной линии я встречался всего
несколько раз. Помню, что она была очень красивой женщи-
ной — высокой, стройной, смуглой, с высокими скулами и
правильными чертами лица.

Интересно, что мой дед, Лесли Хансен, тоже был военным
лётчиком — в Королевских ВВС Австралии. Как и у мамы,
у отца отец часто отсутствовал в раннем детстве из-за вой-
ны. Дед служил в Дарвине, где серьёзно опасались японско-
го вторжения с севера. Его должность была скорее админи-
стративной, чем боевой.

Отец рассказывал мне, как они с лучшим другом ката-
лись на велосипедах. Родители друга держали греческое ка-
фе, где, по его словам, были самые лучшие шоколадные мо-
лочные коктейли. Он ставил ловушки на кроликов и рано
утром, до школы, ездил по морозу проверять, что попалось.
Кроликов отдавал маме на рагу.

В Австралии, особенно в Квинсленде, кролики считаются
опасным инвазивным видом, их даже держать дома запреще-
но. Меня эти истории всегда ужасали — моё поколение не
ходило ловить животных на еду, и я в детстве мог буквально
расплакаться, если в фильме погибал зверь.

Отец говорил: «Не понимаю я тебя, приятель. В твоём
возрасте я уже кроликов ловил!» А я всегда был чувстви-
тельным ребёнком.

Если посмотреть на светлые стороны ранней жизни от-
ца, то, думаю, ему очень помогла природа вокруг Инглву-



 
 
 

да. Много солнца, бескрайние просторы, безопасно — маль-
чишки могли свободно бегать по полям среди коров и кен-
гуру. Ещё там была запруда, где они купались.

О взаимоотношениях отца с дедом я слышал мало — ви-
димо, это была болезненная тема. Папа говорил, что мама у
него была очень хорошая — они с сёстрами прекрасно лади-
ли, — а вот об отце почти не рассказывал.

После возвращения с войны дед стал городским клерком
— главным администратором в местном совете. Он любил
играть на скачках, слушал трансляции по радио. Когда про-
игрывал, становился злым и иногда, если мог поймать, же-
стоко бил отца тростью.

За всю свою жизнь я видел, что жизнь каждого человека
— это смесь благословений и проклятий, в зависимости от
его каммического багажа. С одной стороны, отец бил сына,
с другой — мама и сёстры были тёплыми, любящими и доб-
рыми.

Несмотря на редкие вспышки жестокости, дед заплатил
немалые деньги, чтобы отдать сына в лучшую частную шко-
лу Квинсленда. Поскольку в их районе не было средней шко-
лы, в двенадцать лет Мела отправили в пансион в Брисбене.
Скорее всего, это было к лучшему, учитывая обстановку до-
ма, хотя и там не обошлось без порки — телесные наказания
в пансионах тогда были в порядке вещей.

Учась в Грамматической школе при англиканской церкви
в Восточном Брисбене, отец получил отличное образование.



 
 
 

Он жаловался, что порции еды в столовой были одинаковы-
ми для всех. А он был выше большинства мальчиков и очень
спортивным — плавал и играл в регби, — поэтому постоян-
но хотел есть. (Именно поэтому потом всю жизнь у него бы-
ли очень обильные ужины!)

Он хорошо учился и много запоминал. Даже много лет
спустя, когда я был подростком, мы по вечерам всей семьёй
смотрели телевизор, и отец правильно отвечал почти на де-
вяносто процентов вопросов в викторинах. Родители часто
жаловались на нехватку денег, и меня ужасно раздражало,
что он не идёт на передачу «Распродажа века» и не выиграет
кучу денег или новую машину! Я был уверен, что он побе-
дит, но он говорил, что боится проиграть на всю страну.

В отличие от отца, маме в этом плане повезло меньше.
Неудивительно, что вскоре после переезда в Австралию брак
её родителей распался. Анжеле было около девяти лет. На-
верное, сказалось и то, что они потеряли дом во время вой-
ны, и переезд в новую страну, и поиск работы, и психологи-
ческие травмы отца после войны. Я никогда не видел деда по
маминой линии и даже не знаю его имени — мама называла
его просто «папа».

Однажды, через несколько месяцев после приезда в Ав-
стралию, бабушка сказала четырём дочерям, что они едут
на приятные каникулы. Вместо этого она отвезла их в при-
ют Святого Винсента в Нуджи — пригороде Брисбена — и
оставила там.



 
 
 

Это был католический сиротский приют, которым управ-
ляли сёстры милосердия. Наверное, бабушка надеялась, что
монахини будут добры к её детям. К сожалению, они такими
не были. Если это и были «каникулы», то каникулы в аду.
Сёстры совсем не были милосердными.

Со стороны кажется, что бабушка совершила нечто ужас-
ное. Но, возможно, у неё просто не было другого выхода. Ма-
ма не могла рассказать много подробностей — она никогда
не спрашивала мать о разводе и о причинах, по которым та
оставила их в приюте. Меня поражает, что мама никогда об
этом не спрашивала. Когда я спросил её об этом, она отве-
тила, что в те времена дети не смели прямо задавать родите-
лям неудобные вопросы.

Пенсия для одиноких матерей в Австралии только недав-
но появилась, и многие категории матерей её не получали.
Если женщина уходила от мужа, она часто оставалась без по-
мощи. Видимо, одной поднимать четырёх девочек в новой
стране было просто невыносимо тяжело.

Когда мама снова увидела свою мать (уже после того, как
покинула приют), у Джесси уже был новый муж, и она смени-
ла имя на Патрицию. О прежнем муже больше не говорили.

Мама рассказывала о ледяном холоде без обуви и носков,
холодных душах, тонких одеялах и плохой еде с мухами и ку-
сочками краски. Но самое страшное были наказания: порка
кожаными ремнями, запирание в холодном тёмном подвале
с крысами без еды и воды — иногда на несколько дней. Ес-



 
 
 

ли кто-то пытался убежать, спускали собак. Это звучит как
сюжет ужасного фильма, но, к сожалению, всё это было ре-
альностью.

Позже проводились государственные расследования слу-
чаев жестокого обращения с детьми в таких приютах. Бы-
ло установлено, что в приюте Святого Винсента дети дей-
ствительно подвергались насилию. В итоге всем, кто жил там
в определённые годы, выплатили компенсацию. Мама тоже
получила небольшую сумму. Деньги для неё особого значе-
ния не имели, но официальное извинение от премьер-мини-
стра и признание факта насилия ей помогли в исцелении.

Это была одна из тех трагических ситуаций, когда дети,
выросшие в жестокой системе, сами становились воспитате-
лями и повторяли (а иногда и усугубляли) то насилие, ко-
торое пережили сами. «Заключённые управляли тюрьмой»
— так называют такое межпоколенческое институциональ-
ное насилие.

Мама специально не рассказывала нам, своим детям, о
том, что пережила в приюте, пока нам не исполнилось око-
ло пятнадцати лет. Она не хотела, чтобы её тяжёлое детство
омрачило и наше. Я благодарен ей за это.

Из-за опыта насилия от католических монахинь у мамы и
телесных наказаний от англиканских братьев в школе у от-
ца, наши родители вообще не пускали нас на уроки рели-
гии и в церковь. Конечно, есть много добрых христиан, но
мои родители встречались совсем с другими. Они не хотели



 
 
 

рисковать. Я был в церкви всего два раза в жизни — на сва-
дьбах. Родители говорили: когда вырастете, сами выберете
религию, если захотите. (В итоге это вышло довольно инте-
ресно.) При этом мы отмечали Пасху шоколадными яйцами
и горячими булочками, а на Рождество ставили ёлку и дари-
ли подарки.

Все дети в той или иной степени наследуют внутренних
демонов своих родителей. Нам было видно, что Анжела ино-
гда замыкается в себе, а иногда бывают тяжёлые дни, когда
она вдруг срывалась. Мел тоже плохо умел говорить по ду-
шам. Если бы это было в более позднее время, мама, навер-
ное, сходила бы к психологу и получила большую помощь.
Я очень жалею, что этого не было — и для неё, и для отца,
хотя он бы никогда не согласился.

Отсутствие тёплых, любящих отцовских фигур в детстве
обоих родителей, побои, чувство брошенности и бессмыс-
ленные наказания — всё это сильно на них повлияло. И
всё же они стали трудолюбивыми, законопослушными, от-
ветственными и полезными людьми. Они были хорошими
людьми — со своими трудностями, как и большинство.

Я часто чувствовал, что в нашем доме довольно холод-
ная атмосфера. Будучи чувствительным ребёнком, я глубоко
переживал недостаток тепла и отсутствие глубоких, душев-
ных разговоров с родителями в детстве и юности. Примерно
к двадцати пяти годам, когда у меня уже появилась взрос-
лая зрелость, я понял: у моих родителей в подростковом воз-



 
 
 

расте не было мудрых, тёплых наставников. Они оба вырос-
ли в учреждениях, где не было любящих, родительских фи-
гур. Их никто не научил вести душевные разговоры, прояв-
лять эмпатию и глубокую заботу — потому что они сами это-
го никогда не испытывали. Это был язык, которого они про-
сто не знали. Мои ожидания большей любви и близости, хо-
тя и понятные, были нереалистичными. Они делали всё, что
могли, с теми навыками, которые у них были, и сделали го-
раздо лучше, чем те примеры, которые видели сами.

Ради справедливости нужно сказать, что родители в зна-
чительной степени компенсировали свою психологическую
«необразованность» тем, что искренне старались устраивать
нам приятные семейные поездки. Каждый год — длинные
поездки в Брисбен на Королевскую пасхальную выставку, ка-
таться на аттракционах и есть вредную еду. Прогулки по тро-
пическим лесам в национальных парках, еженедельные по-
ездки на пляж во время длинного лета. Папа любил ловить
волны с сыновьями, а мама с улыбкой раздавала наше тради-
ционное воскресное «пляжное» меню: горячие бутерброды с
чипсами и кетчупом, кока-колу в пластиковых стаканчиках
и кремовые булочки на десерт. Мы, может, и не разговари-
вали глубоко, но мы были семьёй, которая делала вещи вме-
сте. Это был их способ создавать семейное тепло и единство.

Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую благодарность за
те хорошие части своего воспитания и искренне восхища-
юсь, как хорошо мои родители всё держали вместе. Отец



 
 
 

приносил каждую зарплату и отдавал маме на хозяйство и
планирование бюджета. Мама готовила, убирала дом, стира-
ла, сушила и гладила одежду. По выходным они оба занима-
лись ремонтом дома. В этом плане у нас была стабильность,
надёжность, безопасность — то, чего сегодня не хватает мил-
лионам детей. Они были ответственными и добросовестны-
ми родителями. Да, с травмами из своего детства, но мораль-
ными и надёжными. У них была хорошая трудовая этика, и
они были способны на многое — а дети учатся этому, просто
наблюдая.

Я читал свидетельства других детей, которые жили в том
же приюте, что и моя мама. Многие из них страдают гораздо
более серьёзными психологическими проблемами и сильны-
ми зависимостями. Я уверен, что маму тоже сильно обижа-
ли, но думаю, что тёплые отношения с её собственной мате-
рью в первые девять лет жизни дали ей более крепкий фун-
дамент и большую внутреннюю силу, чем тем детям, кото-
рые попали в приют совсем маленькими. Кроме того, ей по-
везло довольно рано выйти замуж за хорошего, сильного, на-
дёжного и верного человека, который стал для неё серьёзной
опорой в жизни.

Когда маме было около пятнадцати лет, после шести лет в
приюте, бабушка наконец забрала четырёх дочерей из Свя-
того Винсента. Они стали жить с ней и её новым мужем в Ка-
лундре — небольшом рыбацком городке на Солнечном по-
бережье Квинсленда.



 
 
 

Хотя мама научилась читать, писать и считать, аттестата
о среднем образовании она так и не получила. Это сильно
осложняло жизнь многим, кто выходил из таких учрежде-
ний, и многие попадали в замкнутый круг бедности. Но мама
была явно очень умной, наблюдательной, любознательной и
инициативной девушкой. Это было заметно даже мне в дет-
стве — она прекрасно справлялась с готовкой, уборкой, са-
дом, шитьём, ремонтом дома и многим другим.

В шестнадцать лет она начала учиться на парикмахера, ей
это нравилось, но отчим создал проблемы с документами, и
ученичество сорвалось. Однако её стойкость быстро помог-
ла — она нашла работу продавщицей в женском бутике на
главной улице. Через эту работу она познакомилась с други-
ми девушками своего возраста и узнала о больших возмож-
ностях в Брисбене.

В 1957 году, в восемнадцать лет, почувствовав желание
расширить горизонты, Анжела переехала из тихого рыбацко-
го Калундры в Брисбен. Сначала жила в хостеле, потом сняла
квартиру с тремя новыми подругами. Быстро нашла работу
в бутике на Квин-стрит — главной торговой улице города.
Бутик «Marcia Gowns» специализировался на вечерних пла-
тьях, платьях для дебютанток и свадебных нарядах. Она ра-
ботала помощницей и одновременно моделью для клиентов.

С её светлыми волосами, голубыми глазами, тонкой тали-
ей и красивой фигурой владельцы быстро разглядели в ней
потенциал модели и отправили в школу этикета. Там она



 
 
 

училась, какими приборами пользоваться за обедом, носить
шёлковые перчатки, держать голову с достоинством, ходить
по лестнице на каблуках и многому другому.

Анжеле хотелось большей независимости и новых зна-
комств. Она заметила стильных билетёрш, которые заходили
в то же здание, где она училась этикету. Однажды она наря-
дилась и пошла к менеджеру кинотеатра «Vogue Theatrette».
Он посмотрел на хорошо одетую, воспитанную Анжелу и
сразу дал ей работу.

Я спросил маму, почему она хотела стать билетёршей. Она
ответила, что в те времена модели, стюардессы и билетёрши
считались самой крутой, «своей» компанией. Ей тоже хоте-
лось быть крутой.

Тем временем отец моего отца, Лесли, внезапно умер от
кровоизлияния в мозг в пятьдесят два года (в моём нынеш-
нем возрасте!). Просто упал и умер. Кажется, отец в тот мо-
мент учился в последнем классе школы. Ещё до смерти дед
заранее оплатил сыну обучение на бухгалтера в колледже
Брисбена, но, как ни странно, отец так и не пошёл учиться.

Когда я спросил маму, почему папа не продолжил учёбу,
она сказала, что он хотел в свободное время пить пиво, иг-
рать в снукер и футбол с друзьями — а для этого нужна была
зарплата.

Он хорошо учился, хорошо работал и отлично играл в рег-
би. Был дисциплинированным человеком, но просто не хо-
тел больше сидеть в классе. С хорошими оценками из пре-



 
 
 

стижной школы он легко устроился клерком в бухгалтерский
отдел компании General Motors-Holden в Фортьюд-Вэлли.

Мел также играл за местную команду высшей лиги «Фор-
титьюд-Вэлли Дайхардс». В те времена даже лучшие игро-
ки получали очень мало и все работали полный день. Трени-
ровки были по вторникам и четвергам, игры — по воскре-
сеньям.

В то время в Брисбене был очень популярный танцеваль-
ный зал «Cloudland». Он славился своим пружинящим дере-
вянным полом и был самым большим в стране — мог вме-
стить до тысячи пар. Там выступали и рок-группы — в 1958
году там играл Бадди Холли.

Анжела ходила в «Cloudland» по субботам со своими кру-
тыми подругами-билетёршами, а Мел — с коллегами и ре-
бятами из команды. Это было время джайва, свинга и твиста
под звуки саксофонов, труб, электрогитар. Были даже бай-
керы в кожаных куртках — «боджи», предшественники пан-
ков. Их девушек называли «виджи». (Представьте эстетику
фильма «Бриолин».) Мои родители никогда не были панка-
ми, но очень любили хорошую музыку и танцы.

В одну из субботних вечеров Анжела стояла в стороне с
подругой, когда через весь зал к ним направился высокий,
стройный, тёмный и очень красивый парень. Подруга начала
восторженно шептать: «О боже! Это же Мел Хансен, футбо-
лист из «Вэлли»! Он идёт к нам!»

Мама никогда не интересовалась футболом и впервые



 
 
 

слышала это имя, но Мел полностью проигнорировал вос-
торженную подругу и пригласил танцевать именно Анжелу.
И они танцевали.

Если коротко: было ухаживание, помолвка и свадьба. Ма-
ма Мела, Хелен, одобрила Анжелу, а сёстры её просто обо-
жали. После свадьбы отец настоял, чтобы Анжела ушла с ра-
боты билетёрши, потому что там была сменная работа.

Когда я спросил маму, как она к этому отнеслась, она от-
ветила: «Ну, в те времена было «любить, чтить и слушаться»
— и вся эта ерунда!»

«Но ты его любила?» — спросил я.
«Да, любила».



 
 
 



 
 
 

Мои родители сразу после помолвки, 19 и 21 год
Анжела устроилась продавать ленты и кружева в здании

универмага «McWhirters», но вскоре, по её собственным
словам, оказалась «босиком и беременной на кухне». Она
родила первого сына Джонатана (его звали Джон). Через два
года — дочь Дианну, ещё через два — Джейн.

Мел не хотел всю жизнь быть клерком и не хотел возвра-
щаться в школу, поэтому решил открыть своё дело. Вско-
ре после рождения меня и моего брата-близнеца Троя папа
устроился продавцом в автосалон Holden на Золотом Берегу.
Родители переехали туда из Брисбена. Мел освоил профес-
сию, они взяли ипотеку, купили дом, по выходным его ре-
монтировали, потом продали с прибылью. И так несколько
раз. Папа работал полный день в автосалоне, мама — пол-
ный день растила пятерых детей, и при этом по выходным
они вместе занимались ремонтом.

После нескольких таких операций отец накопил достаточ-
но денег, чтобы купить собственный автосалон в маленьком
городке Маллумбимби на севере Нового Южного Уэльса.
Так появился автосалон «Мел Хансен Холден».

Какое-то время мы жили в маленьком съёмном двухком-
натном доме у железной дороги, пока копили на строитель-
ство большого собственного дома. На деньги от бизнеса они
построили дом в новом районе Оушен-Шорс. Когда мне бы-



 
 
 

ло три года, Мел, Анжела и мы шестеро детей переехали в
новый дом в Оушен-Шорс.

Мои первые воспоминания о родителях начинаются с того
времени, когда папе было тридцать восемь, а маме — трид-
цать шесть. Они были уже не молодыми, но и не старыми.
Старший брат Джон — пятнадцать лет, Дианна — трина-
дцать, Джейн — одиннадцать, мы с Троем — три года, а
младший брат Крейг — полтора года. Представляете: трое
подростков и трое малышей под одной крышей одновремен-
но!

Мама очень хотела четвёртого ребёнка после того, как у
неё был мертворождённый. Когда она наконец забеременела,
оказалось, что это близнецы! Говорят, когда она узнала ре-
зультат УЗИ, пришла домой, легла в кровать и расплакалась.
А папа и старший брат плакали от радости. Позже, прини-
мая раннюю и не очень надёжную версию противозачаточ-
ных таблеток, мама забеременела нашим младшим братом
Крейгом.



 
 
 

Трой (7), Крейг (5) и Бретт (7)
С тех пор как мы уже упомянули «любить, чтить и слу-

шаться», стоит сказать и про «пока смерть не разлучит нас».
Как я уже говорил, у обоих родителей были сложности с об-
щением, поэтому время от времени копилось напряжение,
которое выливалось в ссоры. Обычно мама перечисляла от-
цу все случаи, когда он её подвёл, и говорила, как она из-за
этого несчастна. В такие моменты я иногда даже хотел, что-
бы они развелись.

Но когда я жаловался, отец спокойно говорил: «Да всё с



 
 
 

ней будет нормально через пару дней, приятель. Пройдёт,
вот увидишь». И действительно проходило.

Когда все шестеро детей разъехались, родители стали го-
раздо ближе друг к другу, и я с радостью отмечаю, что с воз-
растом они стали счастливее. Мама немного научилась пси-
хологии и умению разговаривать по душам, смотря ток-шоу
вроде «Шоу Фила Донахью», пока гладила бельё. Отец — из
фильмов и программ текущих событий.

Сейчас в наших разговорах с восьмидесятипятилетней
мамой появилось настоящее тепло и связь. Мы оба за эти го-
ды проделали большой путь. Без стресса от детей и ипотеки
родители в старости стали настоящими друзьями. Их речь
стала мягче. Они вместе гуляли по пляжу, заботились друг о
друге, ходили вместе к врачам и напоминали друг другу про
лекарства.

Я стыжусь своей прежней нетерпимости к ним и теперь
восхищаюсь той глубокой преданностью, которую они со-
храняли друг к другу десятилетиями. Их терпение и способ-
ность прощать в долгом браке вызывают уважение. Австра-
лия — огромная страна, дети разъехались в разные стороны
из-за работы и своих семей, и Мелу с Анжелой действитель-
но нужно было опираться друг на друга. И они опирались.

Как монах, я обычно приезжал к родителям на неделю раз
в два года. Около десяти лет назад по какой-то удивитель-
ной синхронистичности я оказался с ними в кабинете вра-
ча, когда они получили результаты МРТ. У отца обнаружили



 
 
 

неоперабельную злокачественную опухоль в лёгком. В этом
не было ничего удивительного — он выкуривал пачку сига-
рет в день в течение сорока лет и бросил только около ше-
стидесяти.

Врач сказал, что химиотерапия замедлит рост опухоли и
даст дополнительное время, но, скорее всего, она снова нач-
нёт расти. Отец прошёл химию, и это действительно дало
ему несколько дополнительных лет. Было интересно наблю-
дать, как он относился к болезни. Он никогда не говорил
«рак», а называл это «та штука в моём лёгком».

Мне казалось, что оба родителя находились в отрицании
того, что эта опухоль — смертный приговор. Я в тот день в
кабинете врача почувствовал сильный удар. Меня раздража-
ло, что они не признают, что папа скоро уйдёт и ему нужно
готовиться внутренне. Но их стоицизм и упорство имели и
положительный эффект: Мел оставался дома, сам ел, мылся
и ходил в туалет почти до самого конца — до последних де-
сяти дней.

Когда его всё-таки перевели в хоспис в километре от до-
ма, он сказал моему брату Крейгу: «Приятель, кажется, я не
выберусь».

Брат ответил: «Нет, папа, не выберешься».
Тогда отец сказал: «Больше всего меня огорчает, что я

оставляю маму одну». Эта фраза показала глубину его люб-
ви и ответственности.

Брат пообещал: «Мы присмотрим за ней, папа». Отец от-



 
 
 

ветил: «Спасибо, приятель».
Через несколько дней после этого разговора мама просну-

лась среди ночи около часа. Быстро оделась и вышла из до-
ма. Моя старшая сестра Джейн, которая приехала помочь,
услышала её и спросила: «Мам, ты куда?»

Анжела ответила: «Иду к твоему отцу».
Джейн хотела отвезти её, но мама сказала, что хочет пойти

одна пешком.
Она пришла в хоспис одна, глубокой ночью, села у крова-

ти мужа, тихо взяла его за руку. Через несколько минут он
тихо ушёл. Она держала его за руку, когда он сделал послед-
ний вдох и покинул этот мир. Она чувствовала, что сдержала
свои брачные обеты — «пока смерть не разлучит нас».

Мел был первой любовью Анжелы, а Анжела — первой
любовью Мела. Они прожили в браке пятьдесят семь лет.

Когда я разговаривал с мамой несколько дней назад, ей
было восемьдесят пять. Она только что успешно прошла
обязательный тест на вождение для людей её возраста в Ав-
стралии. Просила меня подумать о ней в день экзамена. На
тесте она была в браслете, который я ей когда-то благосло-
вил. Почти каждый день она выгуливает золотистого ретри-
вера моей сестры Джейн — минимум пять километров. Са-
ма ходит за покупками, готовит и живёт одна, без посторон-
ней помощи. Всё это — предмет её гордости.

Мои родители были «алмазами в необработанном виде».
Я буду писать честно и открыто и о хорошем, и о плохом,



 
 
 

что было в моём детстве и юности. Но они были алмазами.
Анжела остаётся им и по сей день.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Г Л А В А В Т О Р А Я



 
 
 

 
Ранние годы (3–10 лет)

 
Я родился 4 июня 1972 года в 5:50 утра в больнице Прин-

цессы Александры в Брисбене, штат Квинсленд. Мои трое
старших братьев и сестёр были на восемь–двенадцать лет
старше меня. Хотя моё появление не было случайностью
— мама очень хотела четвёртого ребёнка после того, как
несколько лет назад у неё родился мёртвый малыш, — близ-
нецы точно не входили в планы.

Я, Бретт Мелтон Хансен, появился на свет первым из двух
мальчиков, на двадцать минут раньше своего брата Троя До-
нальда Хансена. До сих пор не понимаю, как близнецы ре-
шают, кто выйдет первым в этот мир, но, кажется, Трой оби-
жается на меня за это до сих пор! Моё среднее имя — Мел-
тон — я получил в честь отца, а среднее имя Троя — в честь
лучшего друга отца.

В момент нашего рождения родители жили в Брисбене,
но позже переехали на пару часов езды к югу. Они несколько
раз меняли дома — ремонтировали их и продавали с при-
былью, — пока мы наконец не обосновались в районе Оу-
шен-Шорс, где и начинаются мои первые осознанные воспо-
минания.

Прежде чем рассказывать о конкретных событиях ранне-
го детства, хочу немного рассказать о том месте, где мы жи-
ли. Оушен-Шорс в регионе Байрон на крайнем северо-во-



 
 
 

стоке Нового Южного Уэльса — место довольно интересное.
Это был новый жилой район с красивыми широкими гладки-
ми дорогами и отличной ливнёвкой, но в те годы там почти
никто не жил! Посреди района находилось поле для гольфа
на восемнадцать лунок, совсем рядом с нашим домом.

Когда я катался на трёхколёсном велосипеде (а позже на
самокате или BMX), то видел далеко слева дома семей Лум
и Кроуфорд, а далеко справа — дом Макдональдов. Боль-
шинство участков тогда пустовало, поэтому для маленьких
мальчишек это было просто райское и безопасное место для
катания на велосипедах. До океана было совсем недалеко, но
чтобы добраться до пляжа, нужно было десять минут объез-
жать вокруг эстуария.

Наш любимый местный пляж назывался Нью-Брайтон.
Он совсем не походил на английский Брайтон — никаких
домов и магазинов рядом, и каждый раз, когда мы туда
приезжали, огромный пляж длиной в несколько километров
был полностью в нашем распоряжении. Погода почти все-
гда стояла потрясающая: ярко-синее небо, тёмно-синее мо-
ре, лёгкий бриз и приятная температура. Это было настоя-
щее детское царство. Песок был белый, очень мягкий, бога-
тый кремнезёмом и при ходьбе поскрипывал. Волны отлич-
но подходили для бодисёрфинга. Если посмотреть направо,
на горизонте был виден мыс Байрон — самая восточная точ-
ка Австралийского континента.

На пляже Нью-Брайтон не было ни сетей от акул, ни спа-



 
 
 

сателей, но нас это особенно не беспокоило. Мы просто ве-
рили, что всё будет хорошо, и нам, к счастью, везло. Хотя мы
знали и печальные истории: сёстры знали серфера, которого
убили акулы у Байрона, а во время помолвки моих родите-
лей они выскочили из воды после сигнала об акуле и видели,
как на носилках уносят бледное обескровленное тело. Мы
понимали, что такое возможно, но всё равно рисковали.

Мы научились определять сильное течение или боковую
тягу по тому, как разбиваются волны. Мы шли вдоль берега,
сколько нужно, пока не находили место, где волны хорошие
и купаться безопасно. Нас учили: если попал в тягу — не
плыви против неё, а двигайся по диагонали к берегу. При-
дётся проплыть дальше, но с меньшими усилиями. Выбрав-
шись из течения, уже можно плыть прямо к берегу.

Оушен-Шорс и Нью-Брайтон звучат современно и по-ан-
глийски, но мы жили недалеко от множества маленьких го-
родков с традиционными аборигенскими названиями. Посё-
лок Биллинуджел находился всего в километре от нашего до-
ма. Каждый год день рождения старушки Ма Ринг — почти
столетней хозяйки местной пивной — был большим собы-
тием, о котором даже писали в местных новостях. Мурвил-
лумба находился в получасе езды по красивым дорогам че-
рез тропический лес.

Маллумбимби был в двадцати минутах езды — там мы
с Троем ходили в детский сад. А когда мне было четыре го-
да, отец продал свой автосалон Holden в Маллумбимби и по-



 
 
 

строил более крупный салон Toyota в Баллине, примерно в
сорока минутах езды к югу от Оушен-Шорс.

Если оглянуться назад, в раннем детстве мы жили в «на-
чинающем» районе, окружённом потрясающе красивой, по-
чти нетронутой природой, среди названий, напоминающих
о коренных народах, которые жили здесь раньше. (Сейчас
этот район сильно застроен и пересечён четырёхполосными
шоссе.)

Сложно выделить самое первое воспоминание из этой
жизни. Несколько эпизодов крутятся в голове, и все они при-
мерно с трёхлетнего возраста — именно тогда начинаются
осознанные воспоминания. Самые ранние — это игры с бра-
том-близнецом Троем и младшим братом Крейгом, когда мы
все ещё были в подгузниках. Когда мама нас звала, она все-
гда звала всех троих сразу. Поэтому мои первые воспомина-
ния — это ощущение, что мы «Бретт, Трой и Крейг» — еди-
ная команда.

Ещё помню, как я крутил вверх дном крышки от кастрюль
по плиточному полу на кухне у маминых ног. Она разре-
шала мне это недолго, пока грохот не становился невыноси-
мым. Иногда она отвлекала меня остатками теста от пирога
или печенья в миске. Я соскребал липкое тесто и облизывал
пальцы.

Мама однажды сказала, что научилась примерно пони-
мать, чем занимаются её трое малышей, по звукам — или
по их отсутствию. Она всегда держала одно ухо открытым,



 
 
 

пока убирала или готовила на кухне, и прислушивалась к то-
му, что происходит в комнате с телевизором, где нас обычно
«загоняли». Весёлая тарабарщина и болтовня — нормально.
Небольшая ссора — тоже нормально. Громкий плач — уже
проблема. А больше всего она боялась затянувшейся тиши-
ны.

Однажды, когда тишина слишком затянулась, она зашла в
комнату и увидела, что телевизор тихонько повален на пол.
Задняя крышка снята, провода, лампы и всякие детали акку-
ратно вытащены и разложены вокруг. То, что мы трое очаро-
вательных сорванцов в тот раз не ударились током, — насто-
ящее чудо. Мама прервала тишину громким криком ужаса.

Я сам этот момент не помню, но подозреваю, что пытал-
ся найти внутри телевизора персонажей «Улицы Сезам» и
других мультиков. В детской голове они ведь действительно
жили внутри этого ящика.

Одно я помню очень ясно — появление нового цветного
телевизора. Мне было около трёх лет, значит, это 1975 год.
Когда включили новый «ящик для идиотов», как называла
его бабушка, я был искренне потрясён, увидев, что Кермит
— на самом деле зелёный, Гровер — синий, Большая Птица
— жёлтая, а мистер Снаффлупагус — коричневый! Много
лет я думал, что они все просто разных оттенков серого.

Ещё одно раннее воспоминание того периода — как мы
с Троем тихонько перелезали через оцинкованный сетчатый
забор на заднем дворе, чтобы исследовать озеро прямо за на-



 
 
 

шим домом. Помню это, наверное, из-за боли — нужно было
сильно зажимать проволоку между большим и вторым паль-
цем ноги, медленно подтягиваться, потом переваливаться и
спускаться тем же способом. Пальцы между ног сильно бо-
лели, но это нас никогда не останавливало.

Крейг, который был на полтора года младше, ещё не умел
самостоятельно перелезать и смотрел на нас сквозь забор с
большим любопытством. А через некоторое время появля-
лась мама — «шериф» — и начинались крики и ругань. Мно-
го лет спустя она призналась, что втайне восхищалась тем,
как трое малышей могли так слаженно и тихо устроить та-
кой акробатический побег. Когда старшие — Джон, Диана
и Джейн — возвращались из школы, присматривать за нами
становилось легче.

Детство — время сплошной путаницы: пытаешься по-
нять, что можно, а что нельзя, что смешно, а что нет. Одна-
жды, когда в гости приехала мамина мама, я решил попро-
бовать её тальк, который она оставила в ванной. Меня так
впечатлила его шелковистая белизна и свежий запах, что я
полностью обсыпал им себя с головы до ног.

Братья увидели это и тоже захотели. В итоге я обсыпал и
их — мы вытряхнули всю баночку! В тот раз все решили,
что это очень смешно, и нас даже не отшлёпали. Более то-
го, сделали поляроидный снимок на память. Хотя бывали и
другие случаи, когда я думал, что очень смешно, а мама так
не считала — и тогда я получал ложкой по попе.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Бретт, Крейг и Трой покрыты тальком
В это же время я помню, как просыпался под звуки иг-

ры моей старшей сестры Дианны на пианино. Она всегда иг-
рала одну из трёх вещей: «К Элизе» Бетховена, «Палочки»
или тему из фильма «История любви». Мне никогда не надо-
едало. Я считал настоящим волшебством, что Дианна может
заставить этот инструмент издавать музыку. Там ещё были
рулоны с классикой — Бетховен, Моцарт. Мы, мальчишки,
обожали, как клавиши сами двигались, будто духи великих
композиторов невидимо играют в гостиной.

В моём раннем детстве было много музыки. До сих пор я
лучше всего учусь через слушание и зрительные образы, а не
через чтение. Поэтому песни тех лет помню очень ярко. Папа
часто ставил Тома Джонса и Нила Даймонда. Позже — The
Beatles, Кэт Стивенс и любовные песни Элвиса. Сёстры слу-
шали Дэвида Боуи и новозеландскую группу Split Enz. Ча-
сто звучали B-52s с «Рок-лобстер», «Горячая августовская
ночь», «Зигги Стардаст» и «Люби меня нежно». Всё это бы-
ло саундтреком моего раннего детства.

Мы втроём с братьями по воскресеньям вечером смот-
рели передачу «Каунтдаун» вместе со старшими подростка-
ми-сиблингами. Там показывали интервью и выступления
новых рок- и поп-групп, а также клипы на текущие хиты ав-
стралийского топ-10. Это было что-то вроде предшествен-



 
 
 

ника «Эм-Ти-Ви». Вся семья смотрела шоу талантов «Юные
таланты» и «Донни и Мари».

Просмотр телевизора всей семьёй был важным ритуалом
в семидесятые и восьмидесятые. Мама и папа сидели в крес-
лах, Джон, Дианна и Джейн — на пуфах, а мы трое — на
ковре, прислонившись к пуфу. В Австралии тогда было все-
го три-четыре телеканала. Не было смартфонов, планшетов,
«Нетфликс» и «Ютуб»! Мы смотрели телепрограмму в вос-
кресной газете и всей семьёй выбирали, что смотреть.

Мамина готовка была вдохновлена традиционной англий-
ской кухней — «кухней матери-родины». Обычно на ужин
— мясо и три вида овощей с горячим десертом. Типичные
блюда: солонина с белым соусом, свиные отбивные с яблоч-
ным соусом, стейк или сосиски в луковом соусе, жареная ба-
ранина, говядина или курица. Всё это подавалось с карто-
фельным пюре, морковью, горошком или фасолью. К рост-
бифу — запечённая тыква и картошка. На столе всегда сто-
яли приправы: соль, перец, вустерский соус, мятный соус и
кетчуп.

Несколько лет, когда у родителей было относительно хо-
рошо с деньгами, мы по пятницам ходили есть вне дома.
Иногда в мексиканский ресторан «Мексиканский Мик» в
Байрон-Бэй, иногда в «Пицца Хат» на Киру-Бич. Я пред-
почитал «Пицца Хат», потому что запах кукурузных тако в
«Мексиканском Мике» мне казался просто невыносимым. В
«Пицца Хат» был шведский стол с салатами — мы наедались



 
 
 

пиццей, чесночным хлебом, салатом и колой.
По субботам папа жарил барбекю на заднем дворе, что-

бы дать маме отдохнуть. В такие вечера мама готовила толь-
ко простой салат. По воскресеньям обычно были запечённые
бобы на тостах и доедали остатки за неделю.



 
 
 

Мел, Джон, Джейн, Трой, Крейг, Анжела, Бретт и Диана,
1976

Поскольку мы жили в довольно отдалённом районе, мама



 
 
 

ездила за продуктами за полчаса в Твид-Хедс. Перед боль-
шим шопингом мы всегда заезжали в кофейню с пончика-
ми у парковки. Запах свежих пончиков в коричной сахарной
пудре был просто головокружительным. Мама пила капучи-
но, а мы, мальчишки, получали по пончику.

Это были семидесятые — ремни безопасности и детские
кресла в машинах ещё не использовали. Я очень любил ле-
жать на полу за водительским сиденьем: одно колено упи-
рается в сиденье, другое — в заднее, а голова лежит на вы-
пуклости заднего моста. Гул и шорох дороги внизу успока-
ивал, вибрация была как массаж. По радио на средних вол-
нах играли хиты семидесятых. Я помню смешанный плей-
лист: Boney M, Джон Денвер, Дионн Уорвик, Fleetwood Mac.
Верхушки деревьев проносились быстро, а облака двигались
медленно — это бесконечно завораживало меня с моей по-
зиции на полу машины.

Сейчас, когда я ростом 192 сантиметра, мне кажется неве-
роятным, что я когда-то помещался в таком маленьком про-
странстве! Не знаю почему, но это, пожалуй, моё самое
счастливое воспоминание раннего детства. Я обожал эти по-
ездки за покупками из своего уютного уголка на полу, под
музыку, с пролетающими деревьями и облаками и горячим
коричным пончиком, который ждал меня в торговом центре!

Помню, как отец иногда играл в гольф со старшим братом,
когда мне было четыре-пять лет. Вместо того чтобы ехать к
клубу и играть все восемнадцать лунок, они шли коротким



 
 
 

путём прямо с нашего участка на поле и играли только по-
следние девять. Папа спрашивал, хочу ли я с ними. Обычно
мы с братьями шли вместе.

У нас было соглашение: если мы найдём мячи для голь-
фа в прудах, болотах или высокой траве, отец даст нам день-
ги. На них мы могли купить рулончик леденцов «Лайф Сей-
верс» или коробочку «Тик-Так». Обычно мы находили один-
два мяча, но если не везло, мы тихонько вытаскивали мяч из
папиной сумки, делали вид, что нашли, и продавали ему его
же собственный мяч!

У меня есть ужасное подозрение, что именно я придумал
этот «план Б» и чаще всего его исполнял. Девять лунок плюс
дорога домой — это очень далеко для пятилетних ног, и мой
маленький мозг решил, что сахар в такой ситуации просто
необходим.

На поле для гольфа было много интересного. Когда мы
искали мячи в прудах, я любил вставать на колени, нюхать
и разглядывать фиолетовые кувшинки у края. Меня завора-
живало, как листья и цветы поднимаются из воды и при этом
остаются сухими. Я подолгу смотрел на бутоны под водой
и наблюдал, как пчёлы собирают пыльцу с жёлтых тычинок.
Особенно прекрасен был запах ранним утром.

Было интересно смотреть, как маленькие рыбки-гуппи
щиплют поверхность воды. По прудам ходили белые цапли
на длинных ногах, летали и кричали вороны, кулики, попу-
гаи, какаду, кукабарры и розовые какаду. Но больше всего я



 
 
 

любил фиолетовые кувшинки — и их запах, и их вид.
Если было зимой, колени брюк промокали от росы, а ру-

ка потом долго оставалась холодной после того, как я доста-
вал мяч из пруда. Помню пар от нашего дыхания. Но зимы в
Северном Новом Южном Уэльсе были короткими, а весна,
лето и осень — длинными.

Поскольку у нас было около восьми месяцев в году сол-
нечной погоды с температурой от 15 до 25 градусов — воз-
можно, лучший климат в стране, — у меня сформировалось
несколько искажённое представление о том, какой «правиль-
ной» должна быть погода!

Ещё одно раннее сознательное воспоминание — как ино-
гда у отца «вылетал» диск в спине после гольфа. Ему прихо-
дилось много лежать и ползать по дому несколько дней. Нам,
детям, это казалось весёлым — папа дома ползает по ковру.
Я просил залезть ему на спину и покататься, как на лошад-
ке. Он какое-то время соглашался, пока прыжки, «но-о-о!» и
размахивание воображаемым лассо не начинали причинять
ему слишком сильную боль. Тогда он морщился и говорил:
«Думаю, на сегодня хватит, приятель». Ещё помню, как он
по вечерам пил пиво и иногда давал мне попробовать. Я каж-
дый раз думал, что это ужасно.

В три года (кажется, около четырёх) мы с Троем пошли в
детский сад. В четыре года я рассказал одну особенно боль-
шую ложь. После того, как мама высадила нас у сада, мы
поднимались по лестнице, и я услышал, как одна воспита-



 
 
 

тельница спросила: «Откуда этот торт?» А вторая ответила:
«Не знаю».

Мой четырёхлетний мозг понял, что торт можно взять, и
не хотел упустить его из-за неясного происхождения. Я по-
вернулся к Трое и сказал: «Давай скажем, что у нас сегодня
день рождения!»

Трой в ужасе ответил: «Они спросят, что нам подарили!»
Я быстро нашёлся: «Скажи, что нам подарили на Рожде-
ство».

Мы зашли, и я уверенно объявил: «У нас сегодня день
рождения!»

В итоге нам устроили маленький праздник! Весь класс
спел «С днём рождения», мы задули свечки и съели по ку-
сочку торта. Но пока все пели, я едва не расплакался. Мне
было так стыдно и неловко от этой большой лжи. Желудок
сводило, внутри всё сжималось.

Когда мама приехала забирать нас, воспитательницы
спросили: «Анжела, почему вы не сказали, что у близнецов
день рождения?» Мама ответила: «Потому что это не их день
рождения!»

В машине она меня сильно отругала: «Как ты мог такое
сказать? Зачем ты это сделал? О чём ты думал? Как ты мог
меня так подставить? Мне так стыдно!»

Ответ был прост: там был торт, и я хотел кусочек. Если
посмотреть с одной стороны, умение быстро придумать и ре-
ализовать стратегию — признак сообразительности. Но ес-



 
 
 

ли бы мне не было стыдно, это уже попахивало социопати-
ей! Думаю, я просто был ребёнком, который пытался понять,
что приемлемо, а что нет. После этого мучительного случая
я стал гораздо реже врать по-крупному.

Ещё одно довольно травматичное воспоминание из дет-
ского сада — когда воспитательница заметила, что я хорошо
рисую и раскрашиваю, но никогда ничего не вырезаю нож-
ницами. Однажды она подошла ко мне с ножницами и на-
стояла, чтобы я что-нибудь вырезал. Она не знала, что мама
строго-настрого запретила мне даже прикасаться к ножни-
цам. Я ужасно испугался, оттащил шкаф от стены, спрятался
за ним и присел на корточки.

Потом я сам понял, что отреагировал слишком бурно, и
начал задавать себе вопросы. В тот же день, когда я остался
дома один, я сразу полез в мамину шкатулку для шитья, до-
стал большие ножницы, внимательно их рассмотрел, пыта-
ясь понять, чего в них страшного, и, не найдя ничего ужасно-
го, пошёл в свою комнату и начал резать покрывало на кро-
вати. Когда мама зашла и закричала, я объяснил, что воспи-
тательница меня ругала. На следующий день мама отчитала
и воспитательницу!

Мама считала, что детей нужно воспитывать строго, ес-
ли они действительно шалят. Она придерживалась принци-
па «пожалеешь розгу — испортишь ребёнка». В нашем доме
всегда нужно было говорить «пожалуйста», когда просишь, и
«спасибо», когда получаешь. Если обидел кого-то — «изви-



 
 
 

ни». Если намусорил — помогал убирать. Мы чистили зубы
утром и вечером, мыли руки после туалета. Маленькими нас
купали каждый вечер, позже — горячий душ. Нельзя было
говорить с полным ртом.

Эти правила строго соблюдались. Мы были чистыми и
воспитанными, но могли бегать босиком по двору или ка-
таться на велосипедах без обуви на короткие расстояния.
Иногда мы катались часами, и мама не возражала — в нашем
районе было очень безопасно. Так что моё воспитание было
балансом дисциплины и свободы, основанной на доверии.

Когда дело доходило до наказаний, обычно сначала сле-
довало предупреждение. Если продолжал — были послед-
ствия. В моей памяти почему-то всегда наказывали именно
меня! Наверное, справедливо — я часто был заводилой и лю-
бил огрызаться. Иногда, если я особенно упирался, мама го-
ворила отцу: «Мел! Воспитай своего сына!»

Отец обычно отправлял меня в комнату. Думаю, из-за то-
го, что в детстве его самого сильно бил отец, он не хотел бить
своего сына. Поэтому, когда мама его доставала, он некото-
рое время собирался с духом, а потом шёл ко мне в комнату.
Это играло мне на руку: я быстро надевал все трусы, какие
были, и подтягивал шорты. Когда отец снимал ремень и сте-
гал меня по одежде, я притворно кричал и плакал. А когда
он уходил и заходили братья, я уже смеялся. Это случалось
нечасто, и отец так и не понял, что хотя крики и были, на-
стоящих слёз не было.



 
 
 

В пять лет мы с Троем пошли в школу на полгода рань-
ше обычного. Директриса хотела набрать больше учеников,
чтобы не потерять учительницу, и попросила маму помочь.
Школьный автобус забирал нас прямо перед домом. На нём
ездили и в начальную, и в среднюю школу, и в католическую
частную, поэтому мы были в одном автобусе со старшими
братьями и сёстрами.



 
 
 



 
 
 

Трой и Бретт (5 лет), первый день в школе, 1978
Как самые маленькие в переполненном автобусе, мы сиде-

ли прямо рядом с водителем. Нужно было сидеть по-турецки
и держаться за железную перекладину. Водителя звали ми-
стер Хэмилтон. У него сильно пахло потом, и после поезд-
ки руки у меня пахли ржавым железом. Если мы слишком
громко разговаривали или смеялись, он нас щипал. Неуди-
вительно, что я его не любил.

Зато я очень любил свою воспитательницу в подготови-
тельной группе, миссис Маккормак. Она разговаривала с
детьми как с друзьями. Я хорошо помню, как она рассказы-
вала нашему классу пяти-шестилеток о своём медовом ме-
сяце. Ничего слишком откровенного, но она сказала, что ей
очень нравилось ощущение, когда муж целует её своей бо-
родой!

Ещё она рассказывала, как ей понравился тост в отеле —
хрустящий снаружи, но тёплый и мягкий внутри, просто тает
во рту. Думаю, меня так впечатлили радость, любовь и бла-
годарность, с которыми она об этом говорила. Однако после
того, как она однажды ударила меня линейкой по руке, моя
любовь к ней быстро прошла.

Почему она меня ударила? Однажды после дождя на ули-
це я нашёл дождевого червя, который извивался по бето-
ну. Как нормальный шестилетний мальчишка, я его поднял.



 
 
 

Стоявшая рядом девочка Лиза Макдональд (моя соседка)
посмотрела на это с ужасом, и я, естественно, кинул червя в
её сторону. Она завизжала и расплакалась.

Миссис Маккормак подбежала, узнала, в чём дело, заста-
вила меня вытянуть руку и ударила линейкой. Я был очень
возмущён! Мне казалось, что шлёпнуть должны были Лизу
за то, что она такая глупая — это же всего лишь дождевой
червь.



 
 
 

Бретт и Трой (6 лет), первый день первого класса, 1979
В первые два года мы с Троем сидели за одной партой,

пока учителя не решили, что нам лучше сидеть отдельно. Во
втором классе учительница миссис Пирс (она же была ди-
ректрисой) раздавала книги детям, сидевшим на полу вокруг
неё. Одна книга упала и ударила меня. Я возмутился: «Эй!
Книга попала мне по голове, мисс!» На что она ответила:
«Хорошо, потому что ты слишком много болтаешь!» После
этого я её тоже особенно не любил.

В третьем классе, когда мне было восемь лет, дети играли
в догонялки. Девочка по имени Крисси Макэлвейн догнала
меня, прижала к стене и поцеловала в губы! Она была вы-
сокой блондинкой с голубыми глазами и смуглой кожей —
довольно симпатичная. Но я был в шоке и почувствовал се-
бя глубоко оскорблённым. Я перестал играть в догонялки и
буквально больше никогда с ней не разговаривал.

Жизнь каждого человека от рождения до смерти — это
уникальное сочетание удовольствия и страдания, сукхи и
дуккхи, как говорят на языке пали. Моё детство не было ис-
ключением.

Примерно в пять лет, возвращаясь домой из школы, я вы-
ходил из автобуса, открывал входную дверь — и меня сразу
окутывал запах выпечки. Мама часто пекла печенье и раз-
ные пудинги, и запах был божественный. Я вбегал на кухню
с криком: «Мамочка, мамочка, что ты испекла? Можно мне
кусочек?!» А она часто отвечала: «Слезь с моего чистого по-



 
 
 

ла в грязных ботинках! Я только что помыла! Выйди!»
Я до сих пор помню то грустное, тоскливое чувство в та-

кие моменты. Мама была очень погружена в домашние дела.
Еда была вкусная и полезная, в доме было чисто, безопасно
и аккуратно, играла весёлая музыка. В школе всё было нор-
мально — у меня были друзья, и я неплохо учился. Но, к
сожалению, когда я приходил домой из школы, меня почти
никогда не встречали словами: «Привет, дорогой, как про-
шёл день?»

Если я пытался показать маме рисунок или поделку из са-
да или школы, она говорила «М-м-м» и даже толком не смот-
рела. Наши рисунки никогда не висели на холодильнике. Ча-
ще звучало: «Иди смотри телевизор» или «Иди поиграй с
братьями на улице», вместо тёплого разговора с зрительным
контактом. Я уносил рисунок к себе в комнату, клал на стол,
а на следующий день его уже не было — видимо, выбрасыва-
ли. Создавалось впечатление, что мои старания недостаточ-
но хороши, не достойны внимания и празднования. Думаю,
это сильно повлияло на самооценку и уверенность не только
мою, но и моих братьев и сестёр.

Мама, наверное, сказала бы, что самоотверженная забо-
та о детях с утра до вечера каждый день — это и есть выс-
шее проявление любви. И в этом есть правда. Но для ребёнка
любовь измерялась не практическими делами, а чувствами.
Поэтому, хотя я и не чувствовал особого тепла в её заботе,
забота и любовь, безусловно, были.



 
 
 

Хотя дома атмосфера часто была довольно холодной, сна-
ружи почти всегда было солнечно, тепло и безопасно. Мне
повезло, что у меня были братья и безопасный, невероятно
красивый район для игр. Кататься вместе на BMX было ве-
село, а дома нас всегда ждал горячий ужин, приготовленный
с любовью.

Пока мы были маленькими, мы втроём ели за кухонной
стойкой. Нам это очень нравилось, потому что можно было
тайком воевать, перекидываясь горошком с ложек. Я любил
делать из картофельного пюре вулканы с лавой из кетчупа.
Если ударить в правильном месте с нужной силой, лава очень
эффектно брызгала. Сёстры потом убирали на кухне и жало-
вались на бардак, но поскольку мама не видела самого про-
цесса, мы обычно выходили сухими из воды.

Мой старший брат Джон ушёл из дома, когда мне было
пять лет, и пошёл в армию. Он приезжал нечасто, поэтому
мы не были особенно близки. Старшая сестра Дианна обла-
дала тем естественным теплом и заботой, которого не хвата-
ло маме. Она очень любила своих младших братьев. Дианна
интересовалась моими школьными делами, спрашивала, как
прошёл день. Она была на десять лет старше и казалась мне
совсем взрослой.

Однажды Дианна со своей лучшей подругой Рондой при-
шли в нашу начальную школу играть на гитаре и петь. Я был
поражён их выступлением и шокирован, что моя собствен-
ная сестра поёт так же хорошо, как солистки шведской груп-



 
 
 

пы ABBA! (У нас с Троем тогда были школьные рюкзаки с
ABBA.) Дианна много помогала маме по дому, поэтому ча-
сто купала нас вечерами, когда мы были совсем маленькими,
и, кажется, ей это нравилось. Она была добрая, и я очень её
любил.

Конечно, когда мы становимся взрослыми, важно на-
учиться относиться к своим родителям (и другим родитель-
ским фигурам) более зрело и отстранённо. Сейчас, когда я
пишу эти главы о раннем детстве, уже будучи мужчиной за
пятьдесят и наслушавшись историй о родителях других лю-
дей, я всё больше понимаю, что мне в мировой лотерее ро-
дителей довольно повезло. Они были далеко не идеальными,
как и большинство, но они не были злонамеренно жестоки-
ми или пренебрежительными. К сожалению, за эти десяти-
летия, общаясь с людьми как друг, наставник и учитель, я
встречал многих, чьи родители были по-настоящему жесто-
кими.

Мне также очень повезло с другими заботливыми людьми,
которые появлялись в моей жизни на протяжении детства,
юности и ранней взрослости. О некоторых из этих добрых
людей, оказавших на меня большое положительное влияние,
я расскажу в следующих главах.

Пока я писал эти первые главы о раннем детстве, я ещё
глубже осознал, насколько сильно родители повлияли на
формирование моего характера больше своим примером,
чем словами. Например, то, что мне в маленьком возрасте



 
 
 

разрешали кататься на велосипеде без присмотра и плавать
в Тихом океане без сетей от акул и спасателей, воспитало
во мне здоровое мужество, доверие и бесстрашие. Мы обра-
щали внимание на окружение, но не зацикливались на по-
тенциальных опасностях с нездоровым страхом. Я научился
верить, что, скорее всего, всё будет хорошо, а если нет —
я смогу справиться в момент. Эта глубоко укоренившаяся
установка, безусловно, сыграла большую роль в том, что в
двадцать один год я нашёл в себе смелость уехать из страны
рождения и попробовать совершенно новую жизнь.

Моя готовность взяться за огромный проект — строитель-
ство буддийского монастыря с нуля, хотя у меня не было ни-
какого опыта в строительстве, инженерии или управлении
проектами, — несомненно, была сформирована бесчислен-
ными часами наблюдения за тем, как родители строили, со-
здавали и ремонтировали дома на протяжении всего моего
детства. Благодаря их примеру я научился верить, что смогу
разобраться по ходу дела и всегда могу обратиться за сове-
том к более опытным специалистам, когда это нужно.

Одним из того, что нас с мамой объединяло, была общая
любовь к красоте природы. Она часто брала меня с собой в
магазины садоводства, зная, что из всех детей я больше всего
это оценю, и водила всю семью на прогулки по лесу в мест-
ных национальных парках. Если на каком-то кусте расцветал
особенно красивый цветок, она звала меня посмотреть вме-
сте.



 
 
 

Я считаю, что эти ранние переживания во многом повли-
яли на мой энтузиазм, когда я взялся за проект восстановле-
ния леса при создании лесного монастыря Анандагири. Ин-
тересно также отметить, что здесь, в Анандагири, цветущих
деревьев и кустарников гораздо больше, чем я видел в дру-
гих лесных монастырях.

Сегодня я очень счастлив, что у меня тёплые и любящие
отношения с мамой, мы часто ведём содержательные разго-
воры. Мы нечасто видимся лично, но регулярно созванива-
емся, и она дважды приезжала ко мне в монастырь в Таиланд.
Иногда мне даже удавалось немного наставлять её и помо-
гать ей расти. Она часто говорит, что любит меня и гордится
мной, и я от всего сердца отвечаю ей тем же. Точно так же
в последние десять лет жизни отца, когда бы я ни говорил с
ним по телефону, он всегда заканчивал разговор одними и
теми же словами: «Я люблю тебя. Я горжусь тобой и очень
по тебе скучаю».



 
 
 

Анжела подносит пищу в Анандагири Форест Мона-
стырь, 2019



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я



 
 
 

 
Первые признаки (3–10 лет)

 
Конечно, между жизнью обычного австралийского маль-

чика из среднего класса, не имеющего никакого отношения
к религии, и жизнью буддийского монаха в лесах Таиланда
— огромная дистанция и физически, и культурно. Но огля-
дываясь назад, я вижу, что уже в детстве было немало зна-
ков, которые намекали на буддийскую практику в прошлых
жизнях и на мою будущую жизнь отречения и медитации.
Вот несколько из них за первые десять лет этой жизни.

 
Увлечение кувшинками

 
Настоящие лотосы в Австралии не растут, но водяные ли-

лии в прудах и озёрах встречаются часто. В четыре-пять лет
я, в отличие от большинства детей, мог подолгу стоять и
смотреть на фиолетовые водяные лилии в прудах на поле для
гольфа возле нашего дома. Я полностью погружался в это
зрелище, поражаясь тому, как листья и цветы вырастают из
воды и при этом остаются совершенно сухими. Меня также
очень сильно завораживал их тонкий, нежный аромат.

Образ лотоса — символа чистоты, который поднимает-
ся над грязью и водой, оставаясь нетронутым ими, — очень
часто используется в буддийских текстах. Возможно, в про-
шлой жизни я уже сталкивался с этим символом и проникся



 
 
 

им, поэтому в этом детстве мой ум так сильно и так радостно
тянулся к этим цветам.

Ни отец, ни братья этого моего восхищения не разделяли,
поэтому обычно я, отдуваясь, догонял их бегом.



 
 
 



 
 
 

Австралийская водяная лилия
Сложное созерцание
Однажды, когда мне было около шести лет, я остался один

на школьной площадке и со мной произошло странное пе-
реживание. Я полностью погрузился в какую-то глубокую
мысль — такое созерцание, которое привело к твёрдой убеж-
дённости. Трудно объяснить, но я попробую.

Я искренне верил, что уже умер, и моя душа, настоящее
«я», сейчас медленно плывёт вверх в очень долгом путеше-
ствии на небеса — путешествии длиною в целую человече-
скую жизнь. Пока истинное «я» медленно поднималось, я
просто наблюдал за этим маленьким мальчиком на площад-
ке, который жил своей жизнью — жизнью, которая на самом
деле была лишь воспоминанием уже прожитой жизни. И это
воспоминание будет продолжаться, а я буду просто смотреть
на него со стороны, без всякого реального участия. У меня
было ощущение: «Этот маленький мальчик — не я, то, что
я вижу, — просто воспоминания». Я знал, что мне нужно
просто проживать момент за моментом, и это займёт много
времени, но в конце концов настоящее «я» достигнет небес,
когда это воспоминание жизни, которое я наблюдаю, закон-
чится.

Неудивительно, что я не смог объяснить учительнице, по-
чему опоздал на урок, кроме как сказать, что мне нужно бы-



 
 
 

ло немного побыть одному. В первом классе я даже написал
короткий рассказ об этом переживании для школьного за-
дания. Там я описывал, как на самом деле уже нахожусь в
пути на небеса, а то, что я переживаю — это просто воспо-
минание прожитой жизни. К рассказу я нарисовал картинку:
труп, который парит вверх посреди неба. Учительница, мис-
сис Кэвени, даже прочитала мой рассказ вслух всему классу.
Кажется, она была католичкой, и образ того, как я поднима-
юсь на небеса, её тронул.

Конечно, эта вера в то, что я уже мёртв и просто наблю-
даю воспоминание своей жизни, пока поднимаюсь на небеса,
тогда не имела никакого смысла. Но с точки зрения глубины
для шестилетнего ребёнка в этом есть интересные моменты.
Размышления о том, жив ли я по-настоящему в настоящем
моменте или просто переживаю воспоминание жизни, гово-
рят о созерцательном и склонном к вопросам складе ума да-
же в таком раннем возрасте.

Из-за этого переживания — нахождения в промежуточ-
ном состоянии (подъём на небеса) в ожидании будущей жиз-
ни (на небесах), при одновременном переживании воспоми-
нания уже прожитой жизни (маленький мальчик на площад-
ке) — у меня сформировалась твёрдая убеждённость в суще-
ствовании высших миров и жизни после смерти. Возможно,
у меня уже тогда была скрытая система убеждений о мно-
жестве жизней, протянутых во времени и в разных сферах
существования. Особенно интересно, что это происходило в



 
 
 

совершенно нерелигиозной семье.
 

Страшный осознанный сон
 

Примерно в шесть лет мне приснился чрезвычайно яркий
кошмар. Я до сих пор помню его очень отчётливо и теперь
думаю, что это могло быть чем-то вроде созерцательной ме-
дитации, произошедшей во сне. Во сне я был ребёнком и ле-
жал один в своей кровати. Начался ветер — я могу описать
его только как «дыхание смерти». Он был злым, неумоли-
мым и уничтожал всё на своём пути. Под его порывами вы-
рывало с корнем деревья, уносило всю траву, потом сорвало
крышу и стены нашего дома. Небо стало ужасного тёмно-фи-
олетового цвета, а земля превратилась в безжизненную ко-
ричневую пыль.

Я был совершенно один и в ужасе в этом пустом, мёртвом
мире. Потом ко мне начало приближаться существо — ске-
лет в тёмно-фиолетовом плаще. Я слышал, как его костяные
ноги хрустят по земле и камням. Я проснулся с криком и
плачем, ещё до того, как он дошёл до меня, и побежал в го-
стиную, где родители смотрели вечерний фильм. Они успо-
каивали меня: «Это просто сон… просто сон» — и дали ку-
сочек шоколада. Я очень боялся снова засыпать.

Будда описывает обусловленный мир, в котором мы жи-
вём, как «царство смерти». Он говорит, что уже самим фак-
том рождения мы идём рука об руку со смертью, потому что



 
 
 

всё обусловленное возникает и затем исчезает. Этот сон был,
похоже, зрительной метафорой этого учения — со страш-
ным призрачным существом, похожим на жнеца смерти, ар-
хетипом смерти (возможно, воплощением Мары — суще-
ства в буддийской космологии, чьё имя буквально означает
«приносящий смерть»).

Оглядываясь назад, такой сон в таком раннем возрасте го-
ворит о том, что я, вероятно, уже раньше размышлял над
этими темами и был с ними знаком. Возможно, его появле-
ние было результатом прошлых обетов и решимости пом-
нить о непостоянстве обусловленного мира во всех будущих
жизнях, чтобы продолжать благородный путь к ниббане и не
поддаваться иллюзиям и отвлечениям преходящего мира.

 
Любознательность и спорливость

 
В пять-шесть лет во время семейных поездок на машине

по выходным я часто засыпал родителей вопросами обо всём
на свете. Дело доходило до того, что отец запрещал мне за-
давать дальнейшие вопросы до конца поездки, на что я сразу
спрашивал: «А почему? Почему я больше не могу задавать
вопросы?»

Иногда я ещё и огрызался, если ответ меня не устраивал.
То же самое было в школе с учителями. Во всех моих табе-
лях писали, что я умный, но мешаю на уроках. Маленьким
мальчиком я очень внимательно слушал на занятиях, потому



 
 
 

что мне правда хотелось понять, как и почему всё устроено.
У меня также было много вопросов о более глубоком смысле
и цели жизни.

 
Недоумение по поводу Бога

 
Как было принято в то время в австралийских государ-

ственных школах, с семи лет я ходил на еженедельные уро-
ки христианского вероучения. Милая пожилая женщина, ко-
торая вела эти уроки, дала мне Библию и объяснила, что
некто по имени «Бог» сотворил всю вселенную и отдал свое-
го единственного сына Иисуса, чтобы тот умер за мои грехи.

Это меня сильно озадачило, но я искренне хотел понять,
о чём она говорит. Поэтому однажды, когда папа пришёл с
работы, я спросил: «Пап, если Бог создал мир и меня, и я
мальчик, то почему Иисус — единственный сын Бога? А я
разве не считаюсь? Разве я тоже не сын Бога?» Отец отве-
тил: «Бог тебя не создавал, приятель. Это мы с мамой тебя
сделали».

Я продолжал: «Если Бог создал мир, то почему в Африке
есть бедные люди? Почему Он не может сделать так, чтобы
всем было хорошо?»

На это отец сказал несколько грубых слов в адрес христи-
анства и добавил: «Тебе не нужен этот груз вины в жизни,
приятель». После этого разговора он написал письмо дирек-
трисе с просьбой освободить его детей от уроков религии.



 
 
 

С тех пор мы, трое мальчиков Хансенов, во время уроков
религии ходили в библиотеку вместе с одной девочкой-ин-
дуисткой и одной девочкой-свидетельницей Иеговы. Вместо
ответов на вопросы о любви, жизни и вселенной я с удоволь-
ствием читал «Чарли и шоколадную фабрику» и другие кни-
ги Роальда Даля. Хотя я помню, что чувствовал себя разди-
раемым: мне нравилась доброта этой милой пожилой леди,
и мне правда хотелось знать, существует ли Бог. Даже в та-
ком возрасте во мне была сильная жажда и тоска по более
глубокому смыслу жизни.

 
Осознание огромного
пустого пространства

 
Мне было около пяти лет, когда мой старший брат Джон

окончил школу, ушёл из дома и пошёл в армию. Старшая
сестра Дианна ещё жила дома и заканчивала школу. У неё
уже были временные права, и ей разрешалось водить маши-
ну без сопровождения, если на заднем стекле была учениче-
ская табличка «P». У нас был белый пикап (в Австралии его
называют «ют») и универсал Toyota Cressida.

Иногда Дианна ездила на пляж с Джейн и брала с собой
младших братьев. Мы трое сидели в кузове пикапа, насла-
ждаясь солнцем и ветром в волосах. Приехав на пляж, все
шли купаться, а потом Дианна и Джейн начинали загорать.

Мы с Троем и Крейгом обычно дольше оставались в во-



 
 
 

де, потом строили замки из песка, иногда боролись. Ополос-
нувшись, мы ложились на солнце. Тогда ещё мало знали об
опасности рака кожи — мы мазали только носы цинковой
мазью, и всё. По моде того времени девушки старались силь-
но загореть, поэтому мои сёстры загорали топлес: сначала на
спине, потом на животе, потом на боку. Для нас, энергич-
ных мальчишек, это казалось вечностью. Помню, сначала я
радовался, потом сильно скучал, потом начинал ерзать. Но
как только я сдавался и принимал, что мы застряли здесь,
пока сёстры полностью не «зажарятся», происходило нечто
удивительное.

Прислушиваясь к звукам волн Тихого океана, накатываю-
щих на берег, я замечал, как много слоёв звуков существует
в этом огромном пространстве: грохот больших волн, плеск
маленьких, шум откатывающихся волн — одни совсем близ-
ко, другие подальше, третьи очень далеко. Когда я полно-
стью погружался в слушание всех этих волн, ум в какой-то
момент находил осознавание, которое могло слышать всё это
беспристрастно — просто осознавать весь этот шум и дви-
жение. И тогда вдруг осознавание огромного пространства
становилось главным переживанием ума. Скука и беспокой-
ство уходили, и ум становился по-настоящему спокойным.

Когда Дианна наконец говорила: «Всё, пора домой!» — я
чувствовал странное умиротворение и не хотел много разго-
варивать. Сейчас, оглядываясь назад, я вижу в этих пережи-
ваниях начало своей медитативной практики в этой жизни.



 
 
 

Осознавание «пространственного элемента» — пятого эле-
мента в буддийских текстах, в котором проявляются четыре
других элемента, — вероятно, было моим первым объектом
медитации. Возможно, я уже практиковал что-то подобное в
прошлых жизнях.

Более сорока лет спустя я до сих пор ярко помню эти пе-
реживания. Не могу сказать точно, сколько раз это было —
может, один, а может, несколько, — но знаю, что происходи-
ло это только в этом возрасте. Когда я стал подростком с бо-
лее сложными мыслями и эмоциями, такое больше не повто-
рялось. В любом случае, я считаю, что безопасная, простор-
ная и невероятно красивая природа в раннем детстве помог-
ла мне сохранить здравомыслие и внутреннюю опору перед
лицом будущих трудностей.



 
 
 

Пляж Нью-Брайтон, 2024
 

Первая статуя Будды
 

Я до сих пор помню, когда впервые в этой жизни увидел
статую Будды. Мне было девять лет. Мама повезла нас в го-
сти к своему младшему сводному брату на Золотой Берег.
Дядя Терри был парализован — он прыгнул с лодки, не зная,
что там мелко, ударился головой о дно и сломал шею. Он пе-
редвигался в инвалидной коляске, и за ним ухаживала жен-
щина по имени Энн.

На кухонной стойке у него стояла белая керамическая ста-



 
 
 

туя человека в одеяниях, с очень длинными мочками ушей
и шишкой на голове, сидящего в позе полного лотоса. Мама
залюбовалась статуей и спросила Энн, что это. Та ответила,
что это статуя Будды. Мама спросила, буддистка ли она, и
Энн ответила утвердительно. В 1981 году буддистов в Ав-
стралии было очень мало, а мода на массовое производство
статуй Будды началась гораздо позже.

Через несколько лет после этого по телевизору шёл попу-
лярный сериал «Обезьяна» про обезьяньего бога и китайско-
го буддийского монаха, которые путешествуют в Индию за
священными текстами. (Долгое время после этого сериала я
думал, что Будда был китайцем!) Время от времени, глядя
этот сериал, я вспоминал ту первую статую Будды. Я до сих
пор отлично помню, как она выглядела — она точно остави-
ла сильное впечатление.

 
Просьба стать вегетарианцем

 
Когда мне было около десяти лет, меня вдруг очень глу-

боко осенило: «баранина», которую мы едим — это мясо яг-
нёнка, «говядина» — это корова, а «свинина» — это свинья.
Курица и рыба были понятны и раньше, но когда всё это со-
единилось у меня в голове в десять лет, меня охватила тя-
жёлая грусть и ощущение какой-то несправедливости. Меня
ужаснуло, что мы едим столько животных!

Я так сильно это переживал, что однажды за ужином спро-



 
 
 

сил у мамы, можно ли мне стать вегетарианцем. Она отве-
тила: «Нет, у меня нет времени готовить для тебя отдель-
ные блюда!» Однако вскоре она начала заменять один ужин
в неделю на вегетарианский. Фирменным вегетарианским
блюдом мамы стал пирог со шпинатом и сыром фета в тесте
фило с свежим салатом. Всем он нравился. Вместе с запе-
чёнными бобами на тостах по воскресеньям у меня получа-
лось два вегетарианских ужина в неделю.

Уверен, что в 1982 году в региональной Австралии бы-
ло немного десятилетних мальчишек, которые просили ма-
му разрешить им стать вегетарианцами! Это тоже может ука-
зывать на какую-то прошлую знакомость с вегетарианством.
Позже я действительно стал вегетарианцем — в день, когда
ушёл из дома в семнадцать лет, — и оставался строгим веге-
тарианцем пять лет. Уже будучи послушником и практикуя
одноразовое питание в день, я начал есть небольшое коли-
чество мяса.

 
Постоянное ощущение,
что я не на своём месте

 
В детстве я часто и очень сильно ощущал, что нахожусь

просто не в том месте. Лучше всего это описывается слова-
ми «я родился не там, где нужно». Я никогда никому об этом
не рассказывал, потому что сам не понимал, где же тогда «то
самое место». Я боялся, что меня сочтут глупым, если я по-



 
 
 

пробую описать своё внутреннее смятение, поэтому держал
это в себе. Но бывало, что я смотрел за столом на лица ро-
дителей и братьев с сёстрами и думал про себя: «Кто вы во-
обще такие?!» Они не были плохими людьми, но почему-то
казались мне очень чужими, и я чувствовал себя среди них
совершенно не на своём месте.

По поводу того, чему нас учили в школе, у меня тоже по-
стоянно шло внутреннее изыскание: «Зачем мне это знать?
Как это вообще полезно или важно?» Было глубокое ощуще-
ние, что образование, которое я получаю, — просто не то,
что нужно. Оно казалось мне пустой тратой времени. Из-за
этого я не мог полностью отдаться учёбе — я ей не доверял
и не видел в ней ценности.

Я постоянно держался на уровне твёрдых «четвёрок» и
«пятёрок с минусом», хотя все учителя в один голос гово-
рили, что я мог бы учиться гораздо лучше. При этом я сам
не понимал, какое образование было бы мне «правильным».
Это внутреннее ощущение, что я «не на своём месте», бы-
ло очень болезненным — как будто проклятие. Со временем
оно не ослабевало, а только усиливалось.

Однако сейчас, оглядываясь назад, я вижу пользу в этом
болезненном внутреннем конфликте. Именно он заставлял
меня искать более глубокий смысл жизни — что-то по-на-
стоящему «правильное» для меня. Этот конфликт также
удерживал меня от того, чтобы полностью отдаться беспо-
лезному пути или застрять в непродуктивной ситуации.



 
 
 

Только много лет спустя, во время моей первой поездки в
Таиланд, это ощущение «не на своём месте», которое я но-
сил с детства, наконец исчезло. Теперь, после десятилетий
медитации и жизни в Азии, я склонен верить, что в несколь-
ких последних жизнях я жил в Азии буддистом. Если это
так, то это объясняет то чувство чужеродности и неправиль-
ности места, которое я испытывал в детстве и юности в Ав-
стралии. Позже, в подростковом возрасте, появились и дру-
гие признаки, но о них я расскажу в следующих главах.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Г Л А В А Ч Е Т В Ё Р Т А Я



 
 
 

 
Мир перевернулся с ног

на голову (11–13 лет)
 

Десять тысяч радостей, десять тысяч печалей — пришло
время рассказать о некоторых из этих печалей. Когда мне
было одиннадцать лет, с нашей семьёй случилось очень тя-
жёлое горе, и наша жизнь изменилась навсегда. Целая цепь
неудачных событий привела к огромному финансовому кра-
ху.

Примерно в 1980 году отец решил продать и свой автоса-
лон, и наш дом, чтобы построить новый, большой и краси-
вый — с бассейном и видом на Тихий океан. Это был наш
дом в Ошен-Шорс. Ещё он заказал постройку рыболовного
траулера — хотел полностью сменить род занятий. У него
был хороший друг, который уже ушёл в рыболовство, и отец
думал, что такая жизнь даст больше свободы, чем офис с ку-
чей подчинённых.

Чтобы начать эти два больших дела, он взял ипотеку. Ви-
димо, потому что раньше бизнес у него всегда шёл успешно,
а с ремонтом и строительством домов он уже имел хороший
опыт, отец с оптимизмом думал, что всё пройдёт по плану.
Но не прошло.

Дом строился дольше, чем рассчитывали, и траулер тоже.
Отец остался без дохода и при этом ещё долго платил арен-
ду — дольше, чем планировал. Если бы были только эти две



 
 
 

задержки, наверное, всё бы обошлось. Но в Австралии тогда
резко подскочила инфляция, власти сильно ужесточили де-
нежную политику, проценты по кредитам взлетели, и нача-
лась глубокая рецессия.

Наша семья попала в этот идеальный шторм. К тому мо-
менту мы уже переехали в новый красивый дом с потря-
сающим видом на море, бизнес отца работал, но проценты
по кредиту всё росли и росли. За каких-то два года офици-
альная ставка поднялась больше чем на четыре процентных
пункта — это означало почти пятидесятипроцентное увели-
чение платежей. Дохода от рыбалки уже не хватало, чтобы
покрывать эти огромные проценты. Если я правильно пом-
ню, сначала кредит был под двенадцать процентов — уже
очень высоко для ипотеки, — а перед самым изъятием дома
ставка дошла до невероятных восемнадцати.

Мне было одиннадцать, когда мы вернулись с похорон ба-
бушки Джесси в Калундре — она умерла от воспаления лёг-
ких. Под дверью лежало официальное письмо от банка. В
нём сообщалось, что траулер отца забрали. Его уже перегна-
ли в другой порт и скоро выставят на аукцион, чтобы по-
крыть долг по дому.

Отец остался совсем без дохода. Впервые в жизни ему
пришлось встать на пособие по безработице. А пока траулер
стоял без присмотра в другом порту, воры сняли дорогое ра-
дарное оборудование, которое уже не покрывала страховка.
В итоге на аукционе лодку продали намного дешевле её на-



 
 
 

стоящей стоимости.
Вскоре пришло ещё одно жестокое письмо — банк заби-

рал наш дом. На сборы дали месяц.

Бретт, Трой, Мел, Диана, Джон, Анжела, Крейг и Джейн,
1985

К тому времени Диана уже училась и работала медсестрой
в Сиднее, Джейн училась на журналиста в университете в



 
 
 

Квинсленде, а Джон давно жил отдельно. Так что этот удар
приняли на себя только родители, Мел, Анжела и мы трое
младших — Бретт, Трой и Крейг.

Мама каким-то образом нашла нам съёмный дом в Ска-
боро — пригороде Редклиффа в Квинсленде, примерно три
часа езды на север от Ошен-Шорс. Отец через старого при-
ятеля по футболу устроился на подработку.

Нам почти не дали времени на сборы. Родители просто
сказали, что через несколько дней мы переезжаем и меняем
школу.

Несмотря на всю тяжесть, мы ни разу не остались без нор-
мальной еды. Но новой одежды и обуви не было, никаких
развлечений тоже. Мама перестала печь десерты, а родители
почти перестали разговаривать с детьми. Мы, конечно, чув-
ствовали, что что-то не так, но до конца поняли масштаб бе-
ды только тогда, когда дом забрали. И всё равно родители
всегда умудрялись держать над нами крышу.

Для родителей это было, конечно, невыносимо больно.
Отец когда-то владел несколькими успешными местными
бизнесами, даже был президентом гольф-клуба в Ошен-
Шорс. Мама раз в неделю играла в теннис с местными дама-
ми. Были ужины, рестораны, вечеринки — вся нормальная
светская жизнь. А теперь они решили просто исчезнуть, ни-
кому ничего не объясняя.

Они чувствовали, что другого выхода нет, но это разры-
вало им сердце. Они потеряли бизнес и дом своей мечты.



 
 
 

Это была не только финансовая катастрофа, но и настоящая
смерть эго. Им хотелось спрятаться там, где их никто не зна-
ет.

Мама строго-настрого запретила нам рассказывать ко-
му-либо, что мы уезжаем и почему. Это добавило нам лиш-
ней травмы. Получалось, будто с нами — и с семьёй, и с каж-
дым из нас — вдруг стало что-то стыдное и неправильное,
поэтому мы должны были мгновенно исчезнуть без всяких
объяснений. Меня заставили почувствовать, что мы — по-
зор.

Поэтому мы не получили ни сочувствия, ни добрых слов
от друзей и учителей, не смогли нормально попрощаться.
У меня после этого осталась какая-то безымянная стыдли-
вость, которую трудно описать. Она долго подтачивала мою
уверенность в себе и самооценку (хотя были и другие при-
чины).

При этом я понимаю родителей: им не хотелось дополни-
тельного унижения — объяснять всем, что произошло. Они
были слишком потрясены и растеряны. Им нужно было убе-
жать, спрятаться и зализывать раны, как раненым зверям.

Я часто думал, почему никто из их друзей (по крайней
мере, насколько я знаю) даже не позвонил и не зашёл в те
дни. В маленьких городках все всё про всех знают. Люди на-
верняка сразу узнали, что у отца забрали траулер. Наверное,
родители уже какое-то время тихо отходили от своего кру-
га, но настоящие друзья всё равно должны были проявиться.



 
 
 

Грустно, что в такой тяжёлый момент у них не оказалось по-
настоящему близких людей.

Только недавно мама рассказала мне некоторые особен-
но тяжёлые подробности. У них даже не было денег на груз-
чиков и на залог за новый дом. Но мама всё равно всё
устроила. Сначала она договорилась с грузчиками, что за-
платит им своей пианолой. Они согласились и перевезли нас
в Квинсленд.

А по залогу она договорилась с хозяйкой (та жила в дру-
гом штате и продавала дом), что будет показывать его поку-
пателям в любое время дня и ночи и держать дом в чистоте.
К счастью, добрая хозяйка согласилась — и мы въехали без
всякого залога!

Однажды мы пришли из школы, а во дворе уже стоял
огромный грузовик, и все вещи были упакованы в коробки.
Диваны, обеденный стол, даже шторы — всё собрано. Мы
сели в машину с нашим чёрным котом по имени Суги и по-
ехали на север. Не было времени попрощаться ни с пляжем,
ни с океаном, ни с гольф-полем и прудом с лилиями. Мы
просто ехали мимо поворотов на Биллинджел, Мурвиллум-
ба и Твид-Молл.

Приехали в Скаборо уже вечером. Зашли в дом, который
я никогда раньше не видел, в городе, где я никогда не был.
Грузчики приехали через час, и мы все вместе помогали ро-
дителям разгружаться.

Спустя двадцать три года я наконец смог снова побывать



 
 
 

в месте своего раннего детства. Лёг на пляже Нью-Брайтон,
положил руки на сердце и долго прощался, благодарил и здо-
ровался заново с пляжем — своим давно потерянным дру-
гом. В Скаборо тоже есть пляж, но он закрыт от открытого
океана островом Мортон. Ему никогда не сравниться с той
любовью, которую я испытывал к океану и Нью-Брайтону в
детстве.

Много лет спустя отец рассказал мне, что в тот период
серьёзно думал о самоубийстве. Но у него были жена и трое
сыновей, которые от него зависели, поэтому он отогнал эти
мысли и решил просто делать всё, что в его силах.

Мама, хотя и была в ярости и отчаянии, сказала, что оста-
нется с ним и будет помогать растить детей. Они решили на-
чать всё заново — ремонтировать дома и перепродавать их,
как делали раньше, чтобы постепенно подняться.

«Мы уже делали это однажды — сделаем снова», — ска-
зала она отцу.

Из-за глубокой рецессии банк продал наш дом за полови-
ну его стоимости. Родителям сообщили, что после аукциона
не осталось вообще никакой разницы — банк вернул только
свой капитал. Родители остались с нулем и официальной за-
писью о банкротстве. В сорок два и сорок четыре года они
потеряли все свои сбережения — всё, что вложили в дом
мечты.

Мама много лет злилась на отца за то, что считала его
неправильным управлением деньгами. И хотя правда, что ес-



 
 
 

ли бы он вёл дела иначе, всё могло сложиться по-другому,
но надо быть справедливым: никто тогда не мог предсказать,
что проценты взлетят так высоко и так быстро. И никто не
мог представить, что банк заберёт и бизнес, и дом, а потом
продаст их за полцены.

Это был настоящий кошмар. Теперь, глубоко веря в закон
каммы, я смотрю назад и понимаю: это было то, что нам было
суждено пережить.

Я тогда не понимал — и до сих пор, честно говоря, не
очень понимаю, — как такая экономическая политика могла
существовать в такой стране, как Австралия, в начале вось-
мидесятых и девяностых. Проценты взлетают так высоко и
так быстро? Сотни тысяч семей должны были потерять дома
и бизнесы.

Позже, во время следующей рецессии в начале девяно-
стых, я видел по телевизору казначея Пола Китинга в доро-
гом итальянском костюме. Он говорил: «Это та рецессия, ко-
торую Австралии нужно было пережить». А сам выглядел
прекрасно!

Этот опыт оставил во мне глубокое недоверие к прави-
тельствам, банкам и политикам вообще. В мирской жизни я
никогда не брал кредитов и не заводил кредитных карт. То,
что пережила моя семья, сильно повлияло на то, как я отно-
шусь к деньгам. Сейчас, будучи настоятелем и со-строите-
лем Анандагири, мы начинаем любое строительство только
когда большая часть денег уже лежит на счету.



 
 
 

В новом доме в Скаборо я скучал не только по сестре Ди-
ане и её волшебной игре на пианино, от которой я раньше
просыпался, но и по океану, и по долгим поездкам через
дождевые леса северного Нового Южного Уэльса.

Отец в то время вообще перестал слушать музыку — Нил
Даймонд и Том Джонс замолчали. Дом был двухэтажный,
проигрыватель стоял внизу, и иногда я сам громко ставил
пластинки. Как раз в тот год вышел альбом Майкла Джексо-
на «Thriller», и хотя бы зомби могли танцевать в этой серо-
сти.

Мы потеряли старых друзей, но, к счастью, мы трое маль-
чишек остались друг у друга. Кататься на велосипедах по
пригородным улицам и купаться в тихой воде залива Мор-
тон, конечно, не шло ни в какое сравнение с открытыми до-
рогами и океанскими пляжами Ошен-Шорс. Но мы всегда
могли пожаловаться друг другу на то, что потеряли. К тому
же у нас появилaсь игровая приставка Atari, и мы немало
времени проводили дома, играя в Space Invaders и Donkey
Kong.



 
 
 

Трой, Крейг и Бретт, 1985



 
 
 

В новую школу мы пришли посреди четверти, да ещё и
программа была другая — другой штат. В первый день, ко-
гда я один зашёл в класс, некоторые мальчишки увидели мои
кожаные сандалии и расхохотались. Один крикнул: «Этот в
сандалиях!» Меня никогда раньше не высмеивали, когда я
входил в комнату, и это глубоко засело в моей одиннадцати-
летней голове.

В старой начальной школе в Маллумбимби — городе хип-
пи — сандалии носили все дети хиппи и такие, как мы. А
здесь, в пригороде, это считалось не круто. У меня тогда бы-
ла только одна пара нормальной обуви, остальные я перерос.
На следующий день я сунул сандалии в портфель и зашёл в
класс босиком. Никто не засмеялся.

Через пару недель мама купила мне новые кроссовки на
липучках — я сказал, что они нужны для физкультуры. И
вдруг я стал первым в классе, у кого появилась самая модная
обувь.

К счастью, мне очень понравилась учительница седьмого
класса — миссис Николсон. Полная добрая женщина, от ко-
торой прямо исходило большое, тёплое сердце. Ей, кажет-
ся, нравились остроумные и спорные ребята, и она уважала
тех, кто был яркой личностью — настоящих «оззи-ларрики-
нов». Она многим давала поблажки, но если кто-то перехо-
дил грань, то сразу ставила на место. Мы с ней отлично ла-
дили.

Пока отец был без постоянной работы, он устроился вре-



 
 
 

менно упаковщиком на склад. Вставал в четыре утра, чтобы
успеть на автобус. Видеть, как отец без жалости и нытья бе-
рётся за простую тяжёлую работу, чтобы кормить семью, —
это было очень важно. Он не сломался и не впал в самоуни-
чижение, просто делал то, что нужно. А когда возвращал-
ся домой около четырёх дня, после двенадцати часов отсут-
ствия, всегда тепло здоровался с детьми.

Оглядываясь назад, я благодарен за этот короткий опыт
относительной бедности. Думаю, он глубоко во мне закре-
пил правило: никогда не насмехаться над человеком только
потому, что он беден. Если бы наша семья продолжала бога-
теть, я, возможно, стал бы высокомерным или снисходитель-
ным по отношению к тем, у кого меньше денег.

Моё сильное стремление к состраданию и щедрости, кото-
рое остаётся со мной всю взрослую жизнь, наверное, отчасти
сформировалось именно тогда — когда жизнь в детстве меня
хорошенько приструнила. Я верю, что ещё ребёнком дал се-
бе твёрдое внутреннее обещание: никогда зря не добавлять
человеку стыда или душевной боли и по возможности все-
гда помогать тем, кому трудно. Хотя, конечно, склонности
характера, принесённые из прошлых жизней, тоже здесь иг-
рают роль.

Примерно через полгода отец получил хорошую долж-
ность — управляющего автосалоном Holden в Брисбене. Ма-
ма, как и обещала, помогла хозяйке продать дом в Скаборо.
И мы снова переехали — в новый дом и новую школу.



 
 
 

Хотя отец быстро вернулся к нормальному заработку, они
с мамой выбрали довольно необычное жильё. Пять акров
земли, фермерский участок на окраине того, что тогда толь-
ко начинало становиться большим пригородом Логан-Сити,
к югу от Брисбена.

Дом принадлежал художнику-хиппи. Нам это было в но-
винку, но, думаю, они выбрали его отчасти потому, что было
дёшево и можно было начать копить на новый собственный
дом.

В доме была целая стена из больших раздвижных стеклян-
ных дверей с видом на эвкалипты. Огромный камин с боль-
шим медным конусообразным колпаком посреди гостиной.

На втором этаже — маленькая художественная студия с
окнами на все четыре стороны. Пол в коридоре был выло-
жен тротуарным кирпичом. Всё это было для меня новым и
необычным — раньше я жил только в домах с ковровым по-
крытием от стены до стены.



 
 
 

Когда шёл дождь, на кухне в нескольких местах текло с
потолка, и мама расставляла кастрюли и сковородки. Зву-
ки получались очень музыкальные — капли падали с разной
скоростью и издавали разные ноты в зависимости от посуды.
Если дождь был сильный и дамба переполнялась, вода ино-
гда заливала кухонный пол!

На участке жили разные животные. Две утки — Генри и
Генриетта — иногда заходили на кухню, гадили на пол, и ма-
ма их прогоняла. Два чистокровных бирманских кота — Фе-
ликс и Тиффани — раньше были домашними, поэтому те-
перь могли ходить по всему дому (раньше у нас такое не раз-
решалось). Они с удовольствием носились из одного конца



 
 
 

дома в другой.
Были ещё морские свинки и даже бурая корова в даль-

нем загоне. Если она лежала, я иногда подходил, облокачи-
вался на неё и разговаривал. Имени коровы не помню —
странно, ведь она была одна, — зато прекрасно помню имена
двух альбиносовых морских свинок: Марго и Джерри. Один-
надцати- и двенадцатилетнему мальчишке все эти питомцы
очень нравились!

Самое интересное, что я заметил у родителей в том доме,
— они казались счастливее, чем когда-либо. Маме, похоже,
действительно нравились и текущая крыша, и гадящие утки,
и дерущиеся коты, и переполненная дамба.

Думаю, причин было несколько. Во-первых, они как-то
сумели подняться после страшного удара. А во-вторых, ря-
дом не было никого, с кем нужно было бы равняться, —
некого «догонять Джонсов».

Мы жили обособленно, соседей почти не видели. Папа
уезжал на работу в костюме и галстуке, мама иногда наряжа-
лась в магазин, а дома они ходили в самой удобной, потрё-
панной одежде.



 
 
 

Школьный автобус забирал нас прямо у дома и вёз вме-
сте с другими деревенскими ребятами в начальную школу
Шейлер-Парк. Тогда это был новый район, и школа казалась
вполне средней по достатку. Кататься на велосипеде по про-
сёлочным дорогам здесь было гораздо лучше, чем в Скаборо.

Золотой Берег с его красивыми пляжами находился всего
в часе езды, и пляж снова вошёл в нашу жизнь. Почти каждое
воскресенье с октября по апрель мы ездили к морю. Пляжи
были многолюднее, но солнце и волны никуда не делись. В
машине по дороге мы снова слушали радио. Я довольно хо-
рошо помню этот период. Думаю, дело было и в том, что ро-
дители были счастливы, и в том, что мы снова жили близко
к природе.



 
 
 

Мы прожили в том доме около двух лет — кажется, там я
отметил двенадцатый и тринадцатый день рождения. Гости-
ная была большая, и родители даже устроили там двадцать
первый день рождения Джейн. Джейн была очень прилежной
и целеустремлённой: училась полный день, подрабатывала и
ещё избралась в студенческий союз университета, поэтому
мы её почти не видели.

Но, как и всё в жизни, обстоятельства постоянно меня-
лись. Мне очень повезло пережить этот относительно спо-
койный и счастливый период с одиннадцати до тринадцати
лет, потому что следующие годы оказались намного сложнее.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Г Л А В А П Я Т А Я



 
 
 

 
Трудное взросление:

Паршивые моменты (14–17 лет)
 

Отец вернулся к старым навыкам и спокойно работал
управляющим директором нового автосалона — должность
была хорошо оплачиваемая. После некоторых поисков он
понял, что может попробовать взять ипотеку в строитель-
ном обществе и купить дом. Кредит в итоге одобрили, но
из-за возраста его нужно было погасить всего за пятнадцать
лет, поэтому платежи выходили довольно высокими. Роди-
тели серьёзно подумали и решили, что у них особенно нет
выбора, если они хотят хоть какую-то финансовую стабиль-
ность на старости лет. Они начали смотреть дома, участки и
выставочные образцы от застройщиков. В конце концов на-
шли небольшой участок на краю нового района, рядом с по-
луакровыми наделами, и строителя, который согласился по-
строить дом в рамках их бюджета.

То, что могло стать довольно светлой историей о том, как
родители снова встали на ноги, к сожалению, на несколько
лет омрачилось горечью — особенно со стороны мамы. Их
новый трёхспальный дом с передним и задним двором был
чуть меньше и попроще многих соседних домов и сильно
уступал тому четырёхспальному дому с бассейном и видом
на океан, который мы потеряли. К тому же после выплат по
кредиту и коммуналки денег почти не оставалось. Мама ре-



 
 
 

агировала на это злостью и обидой.
Мне не хочется писать слова, которые плохо характеризу-

ют маму или отца. Как человек я их люблю и как взрослый
по-настоящему сочувствую их сильным и слабым сторонам.
Не хочу я и выставлять себя в невыгодном свете. Но в авто-
биографии, которая основана на правде, никуда от этого не
деться — эту главу нужно написать.

Во многом я рассказываю свою историю — со всеми её
светлыми и тёмными сторонами — именно для того, чтобы
показать пример живого человека, который в детстве столк-
нулся с серьёзными трудностями, но нашёл в себе силы и
дисциплину их преодолеть, не позволив им определить всю
свою жизнь. Сейчас, когда я пишу эти строки уже счастли-
вым и цельным человеком, ведущим наполненную жизнь,
всё то время кажется мне жизнью совсем другого человека
или далёкой прошлой жизнью. И всё же это была моя жизнь,
поэтому её нужно включить.

Буддийские монахи говорят о важности благодарности и
почитания родителей. И действительно, даже в эти трудные
годы, которые пришлись на мои «ужасные подростковые»,
было за что благодарить. Они стали важной частью как ис-
тории моих родителей, так и моей собственной. Главное — я
вряд ли так рано начал бы искать надёжное внутреннее убе-
жище, если бы не эти сердечные раны, если бы не страдание,
которое подтолкнуло — точнее, заставило — искать путь,
ведущий к окончанию страданий.



 
 
 

Но прежде чем писать дальше о тех тёмных днях, которые
мы переживали с мамой, я хочу напомнить читателю: сорок
лет спустя у нас с ней всё очень хорошо. Для меня это боль-
шое счастье, что мама до сих пор в моей жизни. К моменту
написания этих строк я совсем недавно вернулся из Австра-
лии, где провёл с ней несколько дней.

В свои восемьдесят пять лет, будучи вдовой, она, всё учи-
тывая, держится очень достойно. Анжела — человек с ярко
выраженной независимостью, острая как бритва и гордится
этим. Она до сих пор водит машину, сама ходит за продук-
тами и готовит. Помнит свои записи к врачам и расписание
автобусов. Когда приезжают её оставшиеся пятеро детей (к
сожалению, моя сестра Джейн год назад умерла от опухоли
мозга), внуки или правнуки, Анжела тепло их встречает. Она
гордится всеми своими детьми и со временем научилась про-
являть эту гордость более нежно и открыто. Когда каждый из
детей уходил из дома, она по-настоящему поняла, как силь-
но их любит и как сильно скучает.

Во время последнего приезда мы гуляли с ней по её лю-
бимым маршрутам на Твид-Кост в северном Новом Юж-
ном Уэльсе — выгуливали золотистого ретривера моей сест-
ры. Несколько раз мой хороший друг из тех мест помогал
мне свозить маму в хорошее кафе на обед — я всегда ста-
раюсь это делать, когда приезжаю к ней последние десять
лет. Некоторые мои близкие ученики переводят деньги это-
му другу, чтобы организовать такие выезды. Для меня это



 
 
 

маленькое ответное тепло после всех маминых домашних
обедов, которыми она меня кормила. Мы также пили капу-
чино и ели вкуснейший австралийский морковный торт.

Анжела благодарна, что у неё ещё есть здоровье, возмож-
ность двигаться и ясный ум. Сейчас её самые яркие качества
— это благодарность и душевная щедрость. Мы оба прошли
долгий путь, и я рад, что ни один из нас не сдался в трудные
времена. Пока я был у неё, я видел, как часто звонят осталь-
ные братья и сёстры — кажется, общение с детьми теперь
для неё самая большая радость.

А теперь вернёмся в 1985 год… Потеряв дом и все сбере-
жения, Анжела пережила огромную утрату. Ей бы очень по-
могла терапия и тёплый круг друзей, но тогда у неё не было
ни того, ни другого. Отец был более стоическим — он про-
сто ушёл с головой в работу и «продолжал идти дальше». А
мама, с учётом её собственного тяжёлого детства, чувство-
вала, что жизнь её сильно обделила. Беды приходили одна
за другой. Она застряла в этом состоянии на несколько лет,
и это было больно и ей, и всем вокруг. Утрата сильно удари-
ла по её уверенности в себе. Мне казалось, что она сильно
раздражена обстоятельствами, но не может найти в себе сил
что-то с этим сделать.

У мамы бывали тяжёлые дни, когда она говорила очень
резко, особенно с отцом и со мной. В отличие от братьев
и отца, я имел привычку огрызаться и оспаривать её слова,
что никогда не приветствовалось. Эта привычка была у меня



 
 
 

всегда, даже если дело заканчивалось подзатыльником. Воз-
вращаясь из школы, мы никогда не знали, в каком она на-
строении: будет ли весёлой, тихой и замкнутой или злой и
готовой к ссоре.

Было тяжело видеть, как человек постоянно сравнивает
себя с другими, хочет большего и обижается на утрачен-
ное — это может превратить счастливого человека в очень
озлобленного. С одной стороны, действительно многое было
потеряно, и жизнь под давлением ипотеки была тяжёлой и
однообразной. Но с другой — дом и участок были вполне
хорошие, еда всегда была сытная и вкусная, а небольшие вы-
езды по выходным вполне возможны.

Даже предсказуемая и скучная для мамы рутина давала
тот вид стабильности, о котором многие только мечтают.
Была регулярная зарплата, и мужчина, который её прино-
сил. Были безопасные дороги, хорошая погода и нормаль-
ные торговые центры. Наш уровень жизни был выше, чем у
большинства людей в мире. И всё равно Анжела была очень
несчастна. Иногда мне хотелось вернуться в тот старый дом
с текущей крышей, коровой и утками и быть там счастливы-
ми «никем», чем жить на краю нового района и чувствовать
себя обиженными из-за несбывшихся желаний.

В довершение всего мама любила смотреть ужасную пе-
редачу «Стиль жизни богатых и знаменитых», которая толь-
ко подливала масла в огонь её обиды. Я эту передачу тер-
петь не мог. Странно, но уже в тринадцать-четырнадцать лет



 
 
 

меня совершенно не впечатляло, сколько у богатых домов и
машин. У меня было какое-то врождённое, нутряное отвра-
щение к показухе. Мне гораздо интереснее было бы узнать,
хорошие ли они люди и делятся ли богатством. Точно так же
я всегда отшатывался от бессмысленного насилия.

Это были середина восьмидесятых — никакого интерне-
та, один телевизор в гостиной. Если не нравится, что пока-
зывают, — иди в другую комнату и занимайся своими дела-
ми. Когда мама включала «Стиль жизни», а папа — воен-
ные фильмы с жестокостью, я уходил к себе в комнату и слу-
шал кассеты. В то время я делил спальню с братом-близне-
цом Троем. Когда старший брат Джон отдал нам свой старый
проигрыватель, я начал слушать винил — часто в наушни-
ках, на полную громкость. Это было хорошим способом убе-
жать от реальности.
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