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Что на самом деле меняет человека? Не новые знания и не сила воли.
Двое в одной и той же ситуации поступают по-разному — и решает это не
характер, а ответ на вопрос «кто я», который каждый из нас носит внутри.
Этот ответ сильнее выгоды, сильнее страха, иногда — сильнее инстинкта
самосохранения. Тот, кто однажды говорит себе «я свободный», «я тот, кто
доводит до конца», «я некурящий человек», держится там, где не работают
ни уговоры, ни статистика. Поменяйте этот внутренний образ — и поведение
перестроится само.«Образ я» — книга о самом мощном и при этом самом
незаметном рычаге человеческого поведения и о том, как научиться его
видеть: в себе и в других. Двадцать глав ведут от устройства собственной
идентичности — как она меняется с возрастом, как записана в теле, что
происходит с ней при переезде, разводе, выходе на пенсию — к умению читать
чужой образ по словам, эмоциям и поведению, говорить с человеком на языке
его ценностей и понимать, чего он хочет на самом деле.
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Игорь Чепелев
Образ Я. Как идентичность

управляет людьми
Как идентичность управляет людьми — и как этим пользоваться

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Перстень счастья ищущий во мгле,
Эту жизнь живу я словно кстати,
Заодно с другими на земле.

Сергей Есенин

 
ОТ АВТОРА

 
Как и любая хорошая книга, эта родилась из боли и разлома. Ну и, если совсем честно, —

оттого, что заняться было особо нечем. Так что не ждите беспристрастного учёного: перед вами
человек, которого жизнь сначала как следует приложила, а потом оставила с уймой свободного
времени и одним хорошим вопросом. Из этого сочетания книги обычно и выходят.

Всю жизнь я работал с логикой — и верил в неё так же твёрдо, как в то, что брошенный
камень упадёт вниз. Начинал программистом, и человеком был максимально прагматичным:
код либо работает, либо нет, аргумент либо верен, либо ошибочен, и весь мир казался мне в
принципе вычислимым — нужно только достаточно данных и ясная голова. Должен сказать,
это удобная вера. С ней живётся спокойно.

Первая трещина появилась, когда я дорос до лидера команды. Выяснилась забавная вещь:
на этом уровне исход дела решает уже не качество кода. Его решают так называемые софт-
скиллы — умение договориться, услышать, объяснить, не задеть, провести свою идею через
живых людей. Я отнёсся к этому как инженер: ну хорошо, ещё один навык, прокачаем. Я ещё
не понимал, что смотрю на верхушку айсберга.

Потом я возглавил компанию — и айсберг показался целиком. Оказалось, что люди
решают не «многое». Они решают почти всё. Команды разваливались не из-за плохой архитек-
туры, а из-за задетой гордости. Сделки срывались не из-за цифр, а из-за того, что кто-то почув-
ствовал себя неуважаемым. Лучшие решения, безупречные по логике, разбивались о невиди-
мую стену — а слабые проходили, если попадали человеку в его картину себя. Вся моя логика,
на которой я построил себя, в этих ситуациях просто пожимала плечами и отходила в сторону.

А дальше жизнь устроила мне ускоренный курс — из тех, на которые не записываются
добровольно. Большая история без стука вошла в мою страну и поделила жизнь миллионов,
включая мою, на «до» и «после». Банк за океаном заморозил мои счета — то, что логика
гордо называла «подушкой безопасности», за один день перестало быть моим. Бизнес, карьера,
выстроенная с юности, и заодно мои стройные представления о браке и любви — всё это обну-
лилось примерно одновременно. Я не рассказываю это, чтобы пожаловаться, — задним числом
я даже благодарен. Просто без такой встряски я бы и дальше считал себя автором своей жизни,
тогда как был, в лучшем случае, соавтором.

Потому что каждое из этих событий било в одну точку: всё, что я считал прочным, ока-
залось конструкцией, а всё, что я считал второстепенным — «человеческий фактор», — ока-
залось фундаментом. В больничном коридоре, в очереди, в банке, в зале суда и на кухне мы
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все — просто люди. Человеком движет не расчёт, а ответ на вопрос «кто я», который он носит
внутри. Этот ответ сильнее выгоды, сильнее страха, сильнее логики — моей в том числе. Пока
я этого не видел, я исправно проигрывал, не понимая почему. А когда начал видеть — впервые
начал по-настоящему понимать и то, что происходит вокруг, и то, что происходит во мне.

Эта книга — то, что я вынес из всего перечисленного, разобрав обломки и разложив
их по полочкам (программист во мне никуда не делся). Мне было важно не «вдохновить», а
вскрыть механизм: как идентичность управляет человеком, как читать её в других, как не дать
дёргать за неё тебя самого и как пересобрать собственную, когда старая рухнула. Ничего из
этого я не вычитал. Всё проверено на себе — и оплачено по полной.

Если вы, как я когда-то, верите, что мир можно посчитать, — я вам почти завидую: впе-
реди у вас самое интересное открытие в жизни. А если жизнь уже показала вам, что считается
он скверно, — что ж, добро пожаловать в хорошую компанию. Дальше мы вместе разберёмся,
чем он считается на самом деле.
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ГЛАВА 1. Идентичность: почему она сильнее логики

 
Логика объясняет в человеке немногое. Почти всё объясняет одна

вещь — ответ на вопрос «кто я», который он носит внутри. Этот
ответ сильнее выгоды, сильнее страха, иногда — сильнее инстинкта
самосохранения. Поменяйте его — и поведение перестроится само.

 
С чего всё начинается

 
Начну с вопроса. Ответьте честно, можно про себя: есть ли что-то, что вы давно обещаете

себе сделать — и не делаете? Начать бегать. Выучить язык. Бросить курить. Уйти с работы,
которая высасывает. Подозреваю, что есть, — у меня такой список тоже был. И заметьте стран-
ную вещь: у вас ведь всё для этого имеется. Зачем это нужно — вы знаете, информации горы.
Планировать умеете — на работе же планируете. Сила воли? Не слабее, чем у других. Но что-
то не пускает. Что?

Вот на этот вопрос отвечает вся книга. А чтобы вы увидели ответ сами, а не поверили
мне на слово, покажу три коротких истории. Читайте их с одним заданием: ищите, что в них
общего.

История первая. Человек в сорок пять лет впервые вышел на пробежку. Тяжёлый, запы-
хавшийся, в старых кроссовках. Через два года он пробегает марафон. Спросите его, как ему
это удалось, — и он не станет рассказывать про график тренировок и калории. Он скажет что-
то вроде: «В какой-то момент я перестал быть человеком, который пытается бегать. Я стал
бегуном». Всё. Дальше тело просто догоняло новую картинку.

История вторая, короче. Женщина в шестьдесят села учить испанский. Подруги крутили
пальцем у виска: зачем, куда, поздно. Через три года она свободно болтает с продавцами на
рынке в Валенсии. Чудо памяти? Нет. Просто она с самого начала решила про себя одну вещь:
«Я из тех, кто учится всю жизнь». И эта фраза тащила её через все плато и провалы, на которых
отсеиваются те, кто учит язык «для галочки».

И третья история — пожалуй, самая показательная. Вспомните любого человека, кото-
рый бросил курить после двадцати лет стажа. Почти никогда это не происходит от страшной
статистики — статистику он знал лучше любого врача все двадцать лет: цифры смертности,
фотографии лёгких, цену сигарет за год. Знал — и курил. А бросил тогда, когда внутри щёлк-
нуло что-то другое: «Я не курильщик, который борется с привычкой. Я некурящий человек». И
заметьте важное: тот, кто говорит о себе «я не курю» — утверждение о том, кто я, — держится
несравнимо лучше того, кто говорит «я не могу курить» или «я бросаю» — утверждение о том,
что я делаю. Одна и та же сигарета. Два разных человека внутри. Два разных исхода.

Нашли общее? Сверим. Во всех трёх историях логика, сила воли и информация были на
вторых ролях. А на первой роли была одна вещь — внутреннее «кто я». Ответ на этот вопрос,
который человек носит внутри. И ровно эта же вещь — а не лень и не слабая воля — держит
ваш список невыполненных обещаний из начала главы. К концу главы вы увидите, как именно.

У каждого из нас этот ответ есть. Не тот, что в паспорте, а живой: я — тот, кто не сдаётся.
Я — честный. Я — свободный. Я — тот, кто заботится о своих. Я — бегун. Я — некурящий.
Этот образ собирается с детства, а потом охраняется так же ревностно, как тело охраняет себя
от боли. Угроза образу переживается почти как физическая. И поэтому «кто я» — самый мощ-
ный рычаг поведения из существующих. Сильнее выгоды. Сильнее страха. Иногда — сильнее
инстинкта самосохранения.
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В этом и хорошая новость, и предостережение разом. Хорошая — потому что этот рычаг
доступен вам самим: измените образ — изменится поведение, причём без надрыва и борьбы,
как у нашего марафонца. Предостережение — потому что тот же рычаг работает и в обратную
сторону. Тот самый курильщик двадцать лет не мог бросить не потому, что слабый. А потому,
что где-то внутри сидел образ «я курильщик, это часть меня», и каждая попытка бросить ощу-
щалась как попытка отрезать кусок себя. Человек, который третий год тянет убыточный про-
ект, хотя любой калькулятор давно показал ему выход, — защищает не проект. Он защищает
образ «я тот, кто доводит до конца». Человек, который идёт умирать за страну, которую цели-
ком никогда не видел и не увидит, — идёт не за территорию. Он идёт за «я — часть этого».

Эта книга о том, как это устроено. Сначала — как идентичность движет одним человеком
и как её читать. Потом — как настроить свой язык и эмоции под конкретного собеседника,
чтобы вы понимали друг друга. Потом — как на том же механизме работают рынок, государ-
ство, религия и большая политика. И отдельно, честно — где у всего этого проходит граница,
за которой понимание превращается в использование и оборачивается против вас самих.

И сразу про тон. Эта книга — оптимистичная. Не потому, что закрывает глаза на тёмную
сторону механизма, — мы разберём и её. А потому, что знание этого механизма освобождает.
Человек, который видит, как устроена идентичность, перестаёт быть её заложником — и своего
образа, и чужих. Он начинает выбирать. А выбор — это и есть свобода.
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Почему «кто я» сильнее логики

 
Представьте, что человек однажды сказал про себя — вслух, при людях: «Я тот, кто дово-

дит дело до конца». Всё. С этой минуты бросить начатое для него — не просто потеря денег
или времени. Это удар по тому, кого он в себе знает. Сдаться означало бы признать: «выходит,
я не тот, кем себя считал». А вот это уже по-настоящему больно. Мозг защищает картину себя
приоритетнее, чем кошелёк, — проверено на миллионах мёртвых проектов.

Назвав себя кем-то — особенно вслух, особенно при свидетелях, — человек дальше дей-
ствует так, чтобы себе не противоречить. Не из честности перед миром. Из честности перед
собственным образом. На этом, кстати, держится половина того, что в обиходе называют «вли-
янием»: вы не убеждаете человека логикой. Вы помогаете ему увидеть себя определённым —
а дальше он ведёт себя сам.

Заметьте, как это меняет взгляд на споры. Когда вы спорите с человеком и приводите
железные аргументы, а он упирается «вопреки очевидному» — скорее всего, вы спорите не
с его мнением. Вы, сами того не зная, атакуете его образ. Мнение он поменял бы легко. Но
признать ваши аргументы для него означает признать «я был дураком», или «я поторопился»,
или «меня обманули, а я повёлся» — то есть ударить по картинке «я умный», «я осмотритель-
ный», «я разбираюсь в людях». И он будет защищать картинку до последнего, потому что она
дороже правоты. Понимание этого экономит годы бессмысленных споров: хотите, чтобы чело-
век поменял мнение, — дайте ему способ сделать это, не теряя лица. Постройте ему мостик, по
которому он перейдёт на новую позицию, оставшись в своих глазах умным и осмотрительным.
Не «я же говорил», а «с теми данными твой выбор был логичным — просто появились новые».
Это не хитрость. Это уважение к устройству человека.

Тот же механизм объясняет и силу маленьких шагов. Почему человек, согласившийся
на крошечную просьбу, потом легче соглашается на большую? Потому что первый шаг изме-
нил его образ: «я тот, кто помогает этому человеку», «я сторонник этой идеи». Дальше он
действует уже не из-за ваших уговоров, а из верности новому кусочку своей картинки. Клас-
сический эксперимент: домовладельцы, согласившиеся повесить в окне маленькую наклейку о
безопасности движения, через две недели в разы чаще соглашались поставить во дворе огром-
ный уродливый щит с той же надписью. Наклейка не убедила их в важности безопасности.
Наклейка сделала их в собственных глазах «людьми, которым не всё равно». А такому чело-
веку отказаться от щита уже трудно — это спор с самим собой.

К этой мысли мы ещё вернёмся в конце книги. То, что идентичность — мощный рычаг,
не значит, что на него нужно давить ради своей выгоды. Это как огонь: им можно греть дом, а
можно жечь чужой. Механизм один. А жизни получаются две очень разные.
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Откуда берётся идентичность

 
Идентичность не выдаётся при рождении. Она собирается — и полезно понимать, из

чего, потому что тогда видно, насколько она одновременно прочна и пластична.
Первый источник — слова значимых людей в детстве. «Ты у нас умница». «Вечно ты всё

ломаешь». «Ты ответственный, на тебя можно положиться». «Ну ты и копуша». Ребёнок не
умеет проверять такие утверждения — он их просто складывает внутрь как факты о себе. Из
этих кирпичей строится фундамент. Взрослый человек может объездить весь мир, построить
компанию, вырастить детей — а внутри по-прежнему носить «вечно ты всё ломаешь», услы-
шанное в шесть лет, и удивляться, почему перед каждым новым делом его накрывает необъ-
яснимая тревога.

Второй источник — повторяющийся опыт и выводы из него. Выступил перед классом —
засмеяли — вывод «я не умею говорить на людях». Заступился за друга — получил уважение
— вывод «я тот, кто защищает своих». Важно: выводы делает сам человек, и часто делает их
криво, по одному-двум случаям. Но единожды сделанный вывод начинает фильтровать даль-
нейший опыт: всё, что его подтверждает, замечается и запоминается; всё, что противоречит,
— объясняется случайностью. Так одна неудача в школьном докладе превращается в пожиз-
ненное «я не публичный человек».

Третий источник — группы, к которым человек принадлежит или хочет принадлежать.
Семья, двор, профессия, страна, вера, клуб. О групповом слое — чуть ниже, он того стоит.

И четвёртый — собственные заявления и поступки. Каждый раз, когда человек говорит
«я такой-то» или поступает определённым образом, он кладёт ещё один кирпич. Это, кстати,
главная оптимистичная новость всей главы: раз образ строится из заявлений и поступков, зна-
чит, его можно перестраивать — теми же заявлениями и поступками. Не самовнушением перед
зеркалом, а маленькими реальными действиями, после каждого из которых вы вправе сказать
про себя новое слово. Один раз пробежал — ещё не бегун. Бегаешь три недели — уже можно
произнести «я бегаю» без внутреннего смешка. Полгода — «я бегун», и фраза стоит как вли-
тая. Образ догоняет поступки. А потом начинает тянуть их за собой — и вот тут начинается
лёгкость, которую невозможно получить силой воли.
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Идентичность личная и групповая

 
У идентичности два слоя. Первый — личный: какой я сам по себе. Второй — групповой:

частью чего я являюсь. Я — врач. Я — местный. Я — болельщик вот этого клуба, и не спра-
шивайте почему.

Групповой слой устроен хитрее и держит крепче. Он отвечает не только на вопрос, кто
ты, но и на вопрос, кто свои, а кто чужие. А деление на своих и чужих — одна из древнейших
настроек психики. Людей можно разделить на группы по совершенно пустяковому признаку
— да хоть по тому, какой из двух художников им больше нравится, — и этого уже хватит:
они начнут отдавать предпочтение «своим» и хуже относиться к «чужим». Никакой реальной
причины. Один ярлык принадлежности — и поведение поменялось.

Из этого следует вещь, которая объясняет очень многое в мире: чтобы человек начал
вести себя как «свой», его не нужно перевоспитывать. Достаточно убедительно назвать его
своим. Дальше образ сделает работу сам.

У группового слоя есть ещё одно свойство, которое стоит знать: он включается и выклю-
чается ситуацией. Один и тот же человек в командировке за границей остро чувствует себя
«русским», дома — «инженером», на стадионе — «болельщиком», на родительском собрании
— «отцом». Какая часть образа активна, такой язык человек и слышит лучше всего в данный
момент. Говорить, выходит, нужно не с человеком вообще, а с тем его образом, который сей-
час включён.
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Принадлежность — это обмен

 
И вот деталь, без которой вся картина разваливается.
Любая система, которая встраивает в человека принадлежность, что-то даёт ему взамен.

Страна даёт защиту, порядок и ощущение, что ты часть чего-то большего себя. Армия даёт
братство. Религия даёт ответы и общину. Компания даёт зарплату и причастность. Семья даёт
безусловный тыл. Принадлежность — это обмен. Неравный, иногда нечестный, но обмен: чело-
век вкладывается в образ «своего» и что-то получает обратно. Поэтому конструкция держится
десятилетиями.

Идентичность держит человека ровно до тех пор, пока обмен живой. Там, где образ
используют, ничего не давая взамен — только забирая нужное действие, — конструкция рабо-
тает недолго и заканчивается одинаково: человек уходит. Ровно здесь, как мы увидим, прохо-
дит граница между «настроить общий язык» и «выкачивать».

Этот же принцип обмена — главный инструмент проверки на всю книгу. Какую бы
систему вы ни разглядывали — бренд, работодателя, движение, государство, церковь, отноше-
ния, — задавайте один и тот же вопрос: что здесь дают за то, что забирают? Живой обмен —
конструкция честная. Пустая витрина — бегите.
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«Кто я» как точка опоры, а не клетка

 
Прежде чем идти дальше, важно развести две вещи, которые часто путают.
«Кто я» — это не приговор и не клетка. Это рабочая конструкция, которая в норме слу-

жит человеку: даёт опору («я знаю, кто я»), экономит силы (не нужно каждое утро заново
решать, какой ты), задаёт направление («такие, как я, поступают вот так»). Человек с ясной,
честной картиной себя устойчив: его трудно сбить с толку, купить лестью, завести провокацией.
Он спокоен той особенной спокойностью, которую все чувствуют и которой все доверяют.

Клеткой образ становится в двух случаях. Первый — когда он устарел: собран из детских
выводов и чужих слов, давно не соответствует реальному человеку, но продолжает управлять.
«Я не умею говорить на людях» — а человеку сорок, и он давно прекрасно говорит, просто
каждый раз через мучение, потому что внутри сидит шестиклассник у доски. Второй — когда
образ фальшивый: построен напоказ и требует постоянной обороны. Об этом будет отдельный
большой разговор в главе про рынок и в главе про лидеров.

С идентичностью можно и нужно работать. Аудит — какие фразы «я такой-то» я ношу,
откуда они, правда ли это ещё про меня. Ремонт — заменять устаревшие выводы новым опы-
том, маленькими поступками с новыми словами после них. Эта работа медленная, но она из
тех, что меняют всё: поменяйте ответ на вопрос «кто я» — и поведение перестроится само,
без героизма.
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И что теперь со всем этим делать

 
Хотите понимать людей — научитесь слышать, какой образ человек защищает. Не что

он говорит, а что он оберегает. Возмущение, гордость, упрямство, обида — это почти всегда
сигналы, что задето «кто я». Где человек реагирует сильнее, чем требует ситуация, — там его
идентичность.

Хотите понимать себя — задайте себе те же вопросы. Какие «я такой-то» я защищаю?
Какие из них мне служат, а какие держат в клетке? И главное — какой образ я хочу строить
дальше, ведь строится он каждый день, поступками и словами, хочу я этого или нет.

И здесь я отвечу на вопрос, который у вас, возможно, уже созрел: хорошо, книга про
идентичность — а почему тогда следующие главы называются «как читать человека», «эмоции
против слов», «языки», «подстройка»? При чём тут это? При том, что идентичность — неви-
димка. Она не написана у человека на лбу, её не спросишь напрямую («скажи, какой образ ты
защищаешь?» — попробуйте, расскажете потом). Она только протекает наружу — через слова,
эмоции, поведение, темп. Поэтому, чтобы работать с самым мощным рычагом в человеке, сна-
чала нужно научиться его видеть. Поэтому дальше в книге будет целый блок про чтение людей
— один навык в нескольких частях: увидеть чужое «кто я» (как читать сигналы и эмоции) и
попасть в него (как говорить на его языке и в его темпе). А ещё прежде того — пара очень
личных глав: про возрасты и про тело, потому что свою-то идентичность удобнее всего изучать
на себе. А уже потом, вооружившись зрением, мы пойдём смотреть, как тот же рычаг крутят
рынок, государство и лидеры.

Возможно, вы и так это чувствуете — «вижу, что за человек, а объяснить не могу». Так
вот: чувствуете вы как раз задетый образ. А анализ — это его расшифровка. Но прежде чем
учиться читать других, посмотрим на ближайшего к нам носителя идентичности — на самих
себя: как «кто я» меняется с возрастом и как оно записано в нашем теле. С этого и начнём.
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ГЛАВА 2. Возрасты «кто я»:

подросток, середина жизни, старость
 

Идентичность — не здание, построенное раз и навсегда. Это
дом, который трижды за жизнь идёт под капитальную перестройку:
в юности, в середине пути и на выходе из главных ролей. Все три
перестройки называют кризисами — и зря: кризис здесь не поломка, а
плановые работы. Страдает не тот, у кого они идут. Страдает тот,
кто отказывается их проводить.

 
Три стройки одного дома

 
Мы говорили про идентичность так, будто она у взрослого человека уже есть и вопрос

только в том, честная она или витринная. Пора добавить измерение времени: «кто я» живёт
по календарю, и в этом календаре есть три больших сезона перестройки. Подростковый —
когда дом строится впервые. Середина жизни — когда хозяин впервые проводит ревизию: то ли
построил? И старость — когда дом нужно перестроить под жизнь без главных ролей. Каждый
читатель этой книги находится в одном из этих сезонов или между ними — поэтому глава, по
сути, про всех.

Общий закон всех трёх сезонов сформулирую сразу: в каждом из них старая версия «кто
я» перестаёт соответствовать новой реальности, и психика начинает перестройку — с пылью,
шумом и неудобствами, как любая стройка. Кризисом это становится не от самой перестройки,
а от сопротивления ей: когда человек цепляется за прошлую версию себя и отказывается съез-
жать из аварийного здания. Он повторится во всех трёх возрастах — с разными декорациями.
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Подросток: первая сборка

 
Начнём с возраста, который взрослые понимают хуже всего, хотя сами в нём были.
Что на самом деле происходит с подростком? До какого-то момента ребёнок живёт

с идентичностью, выданной семьёй: он «наш Миша», «умница», «спортсмен», «тихоня» —
набор ярлыков, которые он не выбирал, а получил вместе со свидетельством о рождении.
Подростковый возраст — это момент, когда психика впервые требует собственного ответа на
вопрос «кто я», и для этого ей нужно сделать болезненную вещь: отделиться от выданного.
Вот зачем нужен бунт — он не против вас, родители. Он против готового. «Я не такой, как
вы» — это не вывод, это рабочий инструмент: чтобы понять, кто ты, сначала нужно расчистить
площадку от того, кем тебя назначили.

Отсюда же — знаменитая подростковая смена масок, которая так пугает родителей:
сегодня он гот, завтра спортсмен, послезавтра анархист, через месяц всё забыто. Это не «несе-
рьёзность». Это примерочная: идентичности, как мы знаем из всей книги, проверяются только
ноской — и подросток носит их по очереди, смотря, какая его. Группы и субкультуры в этом
возрасте — не блажь, а строительный материал: своя стая с её ярлыками и униформой даёт
первое «мы», выбранное самостоятельно, — первый кирпич, положенный своими руками.

Родителям из этого следует три правила, простых на бумаге и тяжёлых в жизни. Не
воюйте с масками — они временные ровно настолько, насколько вы не превратите их в бар-
рикаду своим сопротивлением: маска, за которую пришлось воевать с родителями, прирас-
тает. Давайте безопасные среды для примерок: секции, поездки, работы, где можно пробовать
себя без необратимых последствий. И самое трудное — не замораживайте ребёнка в удобном
ярлыке. «Ты же у нас будущий врач», «ты ответственная, не то что брат» — это бетон, залитый
в фундамент чужой рукой; человек потом десятилетиями живёт в доме, который не строил,
— мы видели в первой главе, чем это кончается. Подростку нужно от вас то же, что любому
строителю: материалы, страховка и право на собственный проект.



И.  Чепелев.  «Образ Я. Как идентичность управляет людьми»

17

 
Середина жизни: ревизия

 
Теперь — кризис, над которым принято посмеиваться: спортивная машина, мотоцикл,

молодая любовница, марафон в сорок пять. Смех — это защита, потому что середина жизни
задаёт самый страшный вопрос из возможных, и задаёт его каждому. Свою спортивную
машину я, каюсь, купить успел — раньше, чем понял, что именно покупаю. Так что дальше
— без высокомерия, из личного опыта.

Механика такая. Первую половину жизни человек строит по чертежам, принятым в юно-
сти, — а юношеские чертежи, как мы теперь знаем, наполовину состоят из чужих регламентов:
родительских ожиданий, культурных «надо», решений семнадцатилетнего, который понятия
не имел, кем станет. Лет до сорока на проверку чертежей нет времени — карьера, дети, ипо-
тека, разгон. А потом наступает момент, когда впереди времени впервые ощутимо меньше,
чем позади, — и психика проводит внеплановую ревизию: я достиг того, что хотел... а хотел
ли этого я? Не мама, не среда, не тот семнадцатилетний — я? У многих ревизия вскрывает
страшное: дом построен добротно, но по чужому проекту. Успешная карьера, которая не своя.
Брак, заключённый, «потому что пора». Жизнь, прожитая правильно — по чьим-то чужим
понятиям о правильном.

Спортивная машина и роман с молодой — это попытка ответить на ревизию откатом:
вернуть себе идентичность того, кем был до чужих чертежей, — юного, свободного, желанного.
Попытка понятная и обречённая: прошлую версию «кто я» нельзя переустановить, под неё
больше нет ни реальности, ни тела, ни времени. Откат всегда кончается одинаково — той же
пустотой плюс разрушенными отношениями и смешным счётом за мотоцикл.

Рабочий выход из ревизии противоположен откату: не назад, а вперёд — пересборка «кто
я» под вторую половину жизни, и у этой пересборки есть известное направление: разворот от
«достичь и доказать» к «вырастить и передать». Первая половина жизни питается доказатель-
ствами — статусом, победами, сравнением. Вторая требует другого топлива: смысла, мастер-
ства, людей, которые растут благодаря тебе, дела, которое больше тебя. Те, кто совершает этот
разворот, проходят середину жизни не как кризис, а как повышение: из исполнителя собствен-
ной молодости — в архитекторы собственной зрелости. Те, кто не совершает, застревают в
вечной погоне за доказательствами на поле, где играют всё более молодые, — самое проиг-
рышное положение из существующих.

И практическое: если ревизия настигла вас — не гасите её, она не враг, она аудитор. Про-
ведите её до конца, письменно, по инструменту из заключения: какие из моих «надо» — мои,
какие проглочены? Что я оставляю во второй половине, что достраиваю, что сношу? Сносить
в сорок пять страшно — но это последний возраст, когда перестройка стоит дёшево. Дальше
дороже.
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Старость: жизнь после главной роли

 
И третий сезон — тот, о котором не принято думать заранее, отчего он и бьёт больнее

всего.
Смотрите, что происходит при выходе на пенсию — глазами этой книги. Человек сорок

лет жил с идентичностью, у которой был один несущий столб: профессия, должность, «я нужен,
я решаю, без меня встанет». В один день — буквально в один, с датой в приказе — столб
вынимают. Звонки прекращаются за неделю: звонили не вам — функции. Структура дня, ста-
тус, востребованность, круг — всё держалось на роли и ушло с ней. Остаётся человек наедине
с вопросом «кто я без работы» — вопросом, который он шестьдесят лет успешно отклады-
вал. Статистика, которую страшно читать: всплеск болезней и смертей в первые год-два после
выхода на пенсию — особенно у мужчин, особенно у самых преданных делу. Они не от старо-
сти. Они от обрушения одноопорной идентичности — того самого, про которое была глава о
психике, только в массовом, плановом, всем известном заранее варианте.

«Известном заранее» — ключевые слова, потому что из них следует главная стратегия: к
старости готовят не накопления, к ней готовят идентичность, и делать это надо за годы. Мно-
гоопорность, о которой твердит вся книга, здесь перестаёт быть советом и становится вопро-
сом выживания: у человека, входящего в шестьдесят с одним столбом «я — моя должность»,
прогноз тяжёлый; у входящего с пятью — дело рук, люди, тело, любопытство, кто-то, кому он
нужен лично, — прогноз прекрасный. Проверьте себя сейчас, в любом возрасте: если завтра
вычесть работу — что останется? Знакомый вопрос, правда? Тот же, что в главе про переезд.
Старость — это тоже эмиграция, только не в другую страну, а в другой возраст, и готовиться
к ней надо так же: заранее пуская корни там, куда едешь.

Какие идентичности работают на этой территории — подсмотрено у тех, кто проходит
её красиво. Мастер: тот, кто сорок лет делал, становится тем, у кого учатся, — передача ока-
зывается не утешительным призом, а отдельным глубоким удовольствием, недоступным моло-
дым. Хранитель: семьи, памяти, сада, ремесла — то, что без него рассыплется. Дед и бабушка
— не как уменьшение, а как новая главная роль: спросите любого настоящего деда. И самая
неожиданная — ученик заново: люди, начинающие в семьдесят язык, инструмент, страну, не
«молодятся» — они открыли, что идентичность «я расту» не имеет возрастного ценза, и она
одна полностью защищена от потерь, потому что не зависит ни от тела, ни от статуса.

А в самом конце этой дороги — последний экзамен, о котором скажу коротко и без укра-
шений. Старение по очереди забирает всё, на чём люди строят витрины: силу, красоту, статус,
память, нужность. И то, что остаётся, когда вычтено всё, — мы дважды называли это в книге,
в главе про переезд и в главе про деньги, — становится видно окончательно. У кого «кто я»
было привязано к убывающему — тот убывает вместе с ним, в обиде на мир. У кого оно сто-
яло на неубывающем — на любопытстве, любви, достоинстве, вере, выращенных людях — тот
до конца остаётся собой, и рядом с такими стариками, вы наверняка их встречали, молодые
чувствуют не жалость, а странную зависть. Это и есть выигранный последний экзамен. Гото-
виться к нему, как выясняется, нужно всю жизнь — чем, собственно, эта книга и предлагала
заниматься.
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Один дом, три стройки

 
Сведу календарь в одну строку. Подросток строит «кто я» впервые — дайте ему при-

мерочную и право на свой проект. Середина жизни проводит ревизию — не гасите её и не
откатывайтесь назад: пересобирайте вперёд, от доказательств к смыслу. Старость экзаменует
на многоопорность — готовьте опоры заранее, лучшие из них не стареют. И сквозь все три
сезона — один закон: перестройка идентичности не катастрофа, а календарь. Катастрофой её
делает только отказ перестраиваться. Дом, который не перестраивают, не остаётся молодым.
Он остаётся аварийным.

Мы говорили о доме идентичности так, будто он бесплотный. Но у него есть фундамент
из плоти и крови, который мы делим с собой каждый день и который меняется вместе с нами.
О теле — следующая глава.
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ГЛАВА 3. Тело: еда, секс и стиль жизни

 
Тело — единственная витрина, которую нельзя снять, и

единственная опора идентичности, которая всегда с вами: его не
заморозит банк и не отнимет граница. Всё, что мы с ним делаем — как
кормим, как двигаем, с кем и зачем делим, чем заменяем, — это не «образ
жизни». Это образ себя, записанный в плоть. Поменяйте отношение к
телу — и удивитесь, сколько всего поменяется следом.

 
Тело, о котором вы не думаете

 
Вопрос на старте, и ответьте честно: когда вы в последний раз думали о своём теле не в

категориях «нравится — не нравится»? Не «похудеть бы», не «спина опять», а — кто я через
своё тело? Вот именно. Почти никогда. А зря, и сейчас покажу почему.

В прошлой главе мы говорили о том, как идентичность меняется с возрастом. А теперь
— о её самом материальном носителе, который всегда при нас и меняется вместе с нами: о теле.
И это не отступление от темы книги — это её самый материальный этаж. Смотрите. Всю книгу
мы разбирали витрины, которые человек строит: слова, образы, ленты, должности. У всех у них
общее свойство — их можно снять. Промолчать, удалить аккаунт, сменить круг. Тело снять
нельзя. Оно предъявляется всем и всегда, без вашего согласия — осанкой, походкой, тонусом,
тем, как вы входите в комнату. И оно честнее любого резюме: показывает не то, что вы о себе
говорите, а то, как вы с собой обращаетесь. Годы недосыпа, годы спорта, годы «доедаю стресс»
— всё записано и всё читается.

А теперь то, ради чего глава. Тело не только выражает идентичность — оно её форми-
рует. Помните лазейку из главы про подстройку: не только чувство двигает телом, но и тело
раскачивает чувство? На длинной дистанции это работает так же. Человек, который месяц дер-
жит спину и ходит быстрым шагом, начинает ощущать себя иначе — и окружающие начинают
иначе его читать, и их новое отношение дальше закрепляет его новое «кто я». Тело — не упа-
ковка идентичности. Это её соавтор.
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Еда: вы уже знаете эту механику

 
С едой я сэкономлю вам полраздела, потому что главное вы уже проходили в первой

главе. Помните курильщика? «Я бросаю» проигрывает, «я не курю» выигрывает. С едой —
буква в букву, спорим?

«Я на диете» — худшая формула на свете. Теперь вы видите почему: диета — это вре-
менное исключение, а правило, то есть идентичность, осталось прежним: «я человек, который
ест вот так, но сейчас терплю». Терпение кончается всегда — сила воли ресурс конечный, мы
это проходили, — и человек возвращается к норме плюс чувство провала. Девяносто пять про-
центов диет заканчиваются возвратом веса не потому, что диеты плохие. А потому, что худел
тот же самый человек с той же идентичностью едока. Работает другое, и работает скучно: не «я
на диете», а «я так не ем». Не подвиг — норма. Спросите любого, кто держит форму годами:
он не борется с тортом. Ему торт просто не очень нужен. Торт спорит с тем, кто он.

Дальше — слой глубже калорий. Еда — это принадлежность, одна из древнейших. Кухня
детства — буквально вкус «своих». Почему эмигранты везут через границы гречку и сгущёнку?
Не за вкусом — за идентичностью. Откажитесь от бабушкиного пирога — и бабушка считает
не «он сыт», а «он отказался от нас», и по-своему она права. А посмотрите на пищевые лагеря
— веганы, мясоеды, интервальщики, безглютеновые — и на их войны в сети. Это споры о
нутриентах? Нет. Это войны идентичностей, неотличимые от войн про табы и пробелы из главы
про ИТ. «Как я ем» давно отвечает на «кто я и кто мои» — потому переубедить человека в
еде фактами так же безнадёжно, как в вере.

И третий слой, самый тихий: еда как анестезия. «Заедаю стресс» — знакомо? Механика
та же, что у алкоголя, только социально приличная: еда — самый легальный способ быстро
заглушить эмоцию, не разбираясь в ней. Кто ест не от голода — ест вместо: вместо отдыха,
разговора, признания, утешения. Поэтому самый полезный вопрос пищевого самоконтроля —
не «сколько калорий», а «что я сейчас на самом деле хочу — точно еду?». Позадавайте его
себе неделю. Ответы будут неловкие и очень информативные, предупреждаю.
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Стиль жизни: документ, который не врёт

 
Теперь про сон, движение, режим. Расслабьтесь, проповеди про ЗОЖ не будет. Будет

одно упражнение.
Откройте свой вчерашний день и посмотрите на него как на документ. Во сколько легли.

Что ели. Двигались ли. На что ушли вечерние два часа. А теперь вопрос: чьё расписание вы
только что прочитали? Человека, который собирается жить долго и ясно, — или человека,
который доживает день? Не отвечайте мне, ответьте себе. Стиль жизни — это идентичность,
переписанная в расписание. Не намерения, не цели, не посты про марафон. Расписание. И оно
не врёт никогда.

Отсюда переворачивается главная отговорка эпохи — «у меня нет времени на спорт /
сон / нормальную еду». Переведите её на язык этой книги, и она зазвучит честно: «это не
входит в моё кто я». У человека с идентичностью «я тот, кто в форме» время на тренировку
есть всегда — не потому, что сутки длиннее, а потому, что пропустить для него исключение,
а не норма. Менять стиль жизни лоб в лоб, силой расписания, бесполезно — вы знаете весь
механизм из главы про достижения: сначала слово («я человек, который высыпается»), потом
минимальное ежедневное дело, потом доказательства, потом норма. Тело тут, кстати, самый
благодарный полигон: отвечает на заботу быстро и наглядно, доказательства буквально видно
в зеркале.

И не забывайте фундамент: психика стоит на физиологии: сон, еда, движение держат всё
остальное. Чинить самооценку при хроническом недосыпе — это чинить крышу в доме без
фундамента.
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Секс: что вы на самом деле коллекционируете

 
Тема, которую в таких книгах либо обходят, либо превращают в проповедь. Я не сделаю

ни того ни другого — разберу механику, как везде, а выводы оставлю вам.
Секс с разными партнёрами. Уберём сразу два лагеря с плакатами — «это свобода и

самопознание» и «это пустота и распущенность» — и зададим вместо лозунгов рабочий вопрос
книги: какая идентичность тут подтверждается? Потому что секс — одно из мощнейших под-
тверждений «кто я» вообще: быть выбранным и желанным — это удар признания прямо в
фундамент.

И вот развилка. Для одного человека новые партнёры — действительно опыт и выбор:
ему хорошо и так и эдак, он ничего себе не доказывает. А для другого счёт партнёров — это
счётчик, и работает он точь-в-точь как лайки в соцсетях: каждая новая победа — микродоза
«я желанный», которая не насыщает. Почему не насыщает — мы подробно разберём в главе
про цифровое «я», но суть проста: признание достаётся витрине. Выбрали тело, выбрали игру,
выбрали охотника — а самого человека в этой сделке никто не предъявлял, значит, никто и не
принял. Голод остаётся, доза растёт, и снаружи это выглядит как изобилие, а изнутри — как бег
по кругу. Тест на развилку один, и он неприятный: что вы чувствуете после — наполненность
или знакомую пустоту, которую уже тянет заглушить следующим разом? Тело не врёт и здесь.
После настоящего — тепло. После анестезии — похмелье, даже без капли алкоголя.

И ещё наблюдение, без которого картина нечестная: коллекционирование часто оказы-
вается не погоней за удовольствием, а бегством от близости. Настоящая близость, помните, —
это риск быть увиденным без витрины. Новый партнёр этого риска не требует: с ним можно
предъявить лучшую версию и ничего не вскрывать. Так что бесконечная новизна бывает не
смелостью, а самым безопасным маршрутом из всех. И самым одиноким. Я не утверждаю, что
это про всех. Я прошу: проверьте, не про вас ли. Вопрос «я выбираю — или убегаю?» в этой
области стоит задавать себе чаще, чем в любой другой.
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Порно: синтетическая витрина желания

 
И последний сюжет, самый массовый и самый замалчиваемый. Тем же инструментом —

без паники и без проповеди.
Что такое порно с точки зрения этой книги? Витрина секса — ровно как витрина в

соцсети: смонтированная, отобранная, с телами-декорациями и сценариями-декорациями, не
встречающаяся в живой природе. И эффект у него тот же, что у ленты: калибровка. Регулярный
зритель незаметно перенастраивает ожидания по синтетическому образцу — какими должны
быть тела, темп, реакции, какой должна быть «нормальная» интенсивность. А потом рядом —
живой человек, с живым телом и живым несовершенством, и сравнение проигрывается само,
в фоне, без злого умысла. Узнаёте формулу? Сравнивать живого партнёра с витриной — то же
самое, что сравнивать свой черновик с чужими хайлайтами. Проигрыш зашит в условие задачи.

Второй эффект грубее, дофаминовый. Порно — это лента бесконечной новизны в самой
древней зоне мозга: каждый клик — новый «партнёр», чего эволюция не предусматривала
вовсе. Система желания, откалиброванная на этот водопад, начинает скучать на живом чело-
веке — не потому, что человек хуже, а потому, что у него нет кнопки «следующий». Отсюда
задокументированный парадокс эпохи: поколения с безграничным доступом к стимуляции —
и растущие жалобы на угасшее живое желание. А желание живёт на дистанции и на реально-
сти. Водопад синтетики затапливает и то и другое.

Запреты в этой зоне работают как везде, то есть никак. Остаётся тот же вопрос гигиены,
что и с лентой: я пользуюсь — или мной пользуются? Это инструмент — или уже анестезия,
заменяющая живое? И что происходит с интересом к реальному человеку рядом — растёт он
или глохнет? Тело ответит раньше, чем вы подберёте слова.
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Хозяин или арендатор

 
Сведу главу одной картинкой — она же ответ на вопрос из заголовка, почему отношение

к телу меняет всё.
Со своим телом можно жить в двух режимах. Арендатор выжимает: спит как придётся,

ест что под руку, глушит сигналы кофеином, сахаром, скроллингом и анестезиями покрепче —
а тело пусть терпит, оно казённое. Хозяин обслуживает: кормит, двигает, даёт спать, слышит
сигналы — не из культа ЗОЖ, а потому что это его дом, причём единственный без права пере-
езда. И вот что я заметил за годы наблюдений: режим отношения к телу почти всегда совпадает
с режимом отношения к себе вообще — к своему времени, своим границам, своим людям,
своему «кто я». Покажите мне, как человек обращается с телом, — и я довольно точно скажу,
как он обращается с собой.

Поэтому тело — лучшая точка входа для любой перестройки идентичности из этой
книги. Оно всегда под рукой. Оно отвечает быстро. Его доказательства не оспоришь — вот
сон, вот форма, вот энергия. И оно — единственная опора, которая гарантированно проедет с
вами любую границу и любой кризис. Начните с хозяйского отношения к телу — и понаблю-
дайте, как следом, без отдельных усилий, начнёт выпрямляться остальное. Я не обещаю чуда.
Я описываю механику. Но выглядит, честно говоря, как чудо.

На этом мы заканчиваем разговор о себе — о том, как идентичность растёт, стареет
и живёт в теле. Дальше начинается вторая большая часть книги: другие. Потому что тот же
механизм, который мы разобрали на себе, работает в каждом человеке вокруг — и его можно
научиться читать. С этого и начнём.
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ГЛАВА 4. Как читать человека:

сигналы, паттерны, типы
 

Люди, которые «видят насквозь», не владеют магией. Они
собирают сигналы по трём каналам — слова, эмоции, поведение —
и складывают их в паттерн. Паттерн и есть идентичность. Этому
можно научиться так же, как врач учится читать снимки.

 
Чтение — это навык, а не дар

 
Напомню, зачем мы здесь. В первой главе выяснилось: человеком управляет его «кто я»

— но оно невидимо, и напрямую о нём не спросишь. Значит, его нужно научиться считывать
по тому, что протекает наружу. Этим и займёмся.

Знаете людей, которые «видят насквозь»? Магии в них ровно ноль. Внутри — обычная
механика: они собирают сигналы, складывают их в паттерн, и паттерн говорит им, какой образ
человек защищает и как с ним разговаривать. Просто у них это происходит за секунды, потому
что они проделали это тысячи раз. У новичка — медленно и со смутным ощущением «что-то
в нём такое». Это нормальная стартовая точка. И это ощущение — не помеха, а сырьё.

Если вы ловите себя на том, что сначала чувствуете человека, а словами объяснить
можете только потом, — поздравляю, быстрая часть распознавания у вас уже работает. Не хва-
тает только скорости расшифровки. Она набирается так же, как у врача: молодой рентгенолог
сначала «чувствует, что со снимком что-то не так», а через годы видит диагноз мгновенно. Эта
глава — про то, как ускориться.

И одно предупреждение на берегу. Чтение людей — навык, который у некоторых вызы-
вает неловкость: «получается, я анализирую близких, как подопытных?» Нет. Внимательно
смотреть на человека и понимать его — это противоположность безразличию. Большинство
людей всю жизнь страдают именно от того, что их никто по-настоящему не видит. Тот, кто
умеет читать, — редкий человек, рядом с которым другим становится легче, потому что не
нужно ничего объяснять дважды. Проблема не в чтении. Проблема в том, что делать с прочи-
танным, — и об этой развилке мы будем говорить всю книгу.
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Три канала, по которым человек себя выдаёт

 
Внутреннее «кто я» невозможно спрятать. Оно постоянно протекает наружу по трём

каналам, и читать нужно все три, выискивая, где они совпадают.
Первый канал — слова. Не содержание, а повторяющиеся формулы. «Я по жизни осто-

рожный». «Я не люблю, когда мне указывают». «У меня всё всегда сложно». «Я сам всего
добился». Человек сам сообщает вам свой образ — и обычно даже не замечает этого. Особенно
показательны фразы, начинающиеся с «я из тех, кто…», «мне важно…», «я никогда не…».
Это прямые надписи на двери. Осталось их прочитать.

В словах есть и более тонкие слои. Слушайте, о ком человек рассказывает истории и
каким он в них выходит. Если в каждой истории он тот, кого недооценили, — перед вами
образ «непризнанный». Если в каждой — тот, кто всех спас и всё разрулил, — образ «незаме-
нимый». Слушайте, кого он осуждает: осуждение почти всегда очерчивает границу его образа
с обратной стороны. Человек, который презирает «выскочек», сообщает вам, что его образ —
скромный и правильный, и что тема признания для него болит. Человек, который клеймит
«слабаков», говорит, что его образ держится на силе — и что слабости в себе он боится больше
всего на свете.

Второй канал — эмоции. И где человек реагирует сильнее, чем требует ситуация, —
там его образ. Обычная новость вызвала вспышку? Задет образ. Мелкое замечание ранило
непропорционально? Вы попали в больное место идентичности. Эмоция — не шум. Эмоция
— указатель. Она показывает, что человек оберегает. Этот канал настолько важен и настолько
богат, что ему в книге посвящена целая отдельная глава — следующая. Там разберём и главный
фокус: что делать, когда слова говорят одно, а эмоция — противоположное.

Третий канал — поведение. Что человек реально делает, особенно когда выбор свободен
и никто не смотрит. Поведение иногда расходится со словами — и это само по себе ценнейший
сигнал. Человек говорит «я открытый», а ведёт себя закрыто? Значит, «открытый» — это то,
кем он хочет быть, а не то, кто он есть. Заметьте: полезны оба факта. Один показывает его
идеал, другой — его реальность.

К поведению относится и масса мелочей, которые люди считают незначащими, — а зря.
Как человек обращается с официантом, когда тот ошибся. Опаздывает ли он и как извиняется.
Что он делает с чужим успехом — радуется, обесценивает или меняет тему. Возвращает ли
мелкие долги без напоминания. Перебивает ли — и кого именно перебивает, а кого нет (это
карта его иерархии: кого он считает выше себя, того не перебивает). Каждая мелочь по отдель-
ности — ничто. Десять мелочей в одну сторону — диагноз.

Ключевое слово во всех трёх каналах — повторяемость. Один эпизод не значит ничего.
Человек устал, был не в духе, не выспался. Вы ищете не единичный факт, а паттерн — то, что
повторяется в словах, эмоциях и действиях. Паттерн и есть идентичность.
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Три оси: как оценить человека за минуты

 
Заучивать длинные списки психотипов бесполезно — в живом разговоре они всё равно

не вспоминаются. Гораздо надёжнее держать в голове три оси, по которым любого человека
можно грубо разместить за несколько минут наблюдения.

Первая ось — куда направлена энергия: наружу или внутрь. Развёрнутый наружу быстро
говорит, легко начинает контакт, думает вслух, заряжается от общения. Развёрнутый внутрь
отвечает после паузы, думает прежде чем сказать, устаёт от толпы. Это видно почти сразу —
и сразу подсказывает темп: с первым держите живость, второму давайте паузы и не давите.

Как считывать на практике: посмотрите, что человек делает в первые тридцать секунд
знакомства. Развёрнутый наружу заполняет тишину сам — шутит, спрашивает, комментирует
обстановку. Развёрнутый внутрь ждёт, пока структуру разговора зададите вы, и оживает только
когда тема его зацепила. Ещё маркер — реакция на неожиданный вопрос: первый начинает
отвечать раньше, чем додумал («ну смотри, я думаю, что… хотя нет, скорее…»), второй берёт
паузу и выдаёт готовую мысль.

Вторая ось — на что человек ориентирован: на людей или на задачу. Первый следит
за отношениями, спрашивает о вас, ему важно «как мы». Второй говорит о деле, результате,
фактах — отношения для него фон. Подсказка по порядку действий: с первым сначала контакт,
потом дело. Со вторым строго наоборот — лишнее тепло его раздражает, ему сразу к сути.

Как считывать: дайте человеку рассказать о чём угодно — о работе, об отпуске, о фильме
— и слушайте, из чего состоит рассказ. У ориентированного на людей рассказ населён: «мы
с Лёхой», «а она такая говорит», «и все так обрадовались». У ориентированного на задачу
рассказ состоит из объектов и результатов: что сделали, сколько вышло, какая была проблема
и как решилась. Люди в его рассказе появляются как функции.

Третья ось — насколько человек ровный: стабильный или реактивный. Стабильного
трудно раскачать. Реактивный вспыхивает, переживает, принимает близко всё, включая про-
гноз погоды. Эта ось подсказывает, насколько аккуратно подбирать слова — и сколько у вас
права на ошибку.

Как считывать: смотрите на реакцию на мелкие сбои. Принесли не то блюдо, зависло при-
ложение, кто-то влез без очереди. Стабильный пожимает плечами и решает вопрос. Реактив-
ного видно мгновенно — по лицу, по голосу, по тому, что эпизод не отпускает его ещё десять
минут. Заметьте: реактивность — не недостаток. Реактивные люди обычно и самые отзывчи-
вые, самые живые, самые эмпатичные. Просто с ними нужен другой запас аккуратности.

Три оси дают восемь сочетаний. Для большинства жизненных ситуаций этого хватает
с запасом. Попробуйте прямо сейчас разместить по осям трёх знакомых — почти наверняка
получится быстро, и вы увидите, что три короткие оси описывают человека лучше, чем десяток
красивых ярлыков.
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Как связать оси с идентичностью

 
Оси — это «как человек устроен». Идентичность из первой главы — «кем он себя счи-

тает». Вместе они дают полную картину.
Например: энергия наружу, ориентация на людей, реактивный, постоянно повторяет «я

всех вижу насквозь» и вспыхивает, когда его не слушают. Скорее всего, перед вами образ «я
значимый, я влияю». Или: тихий, на задачу, стабильный, повторяет «я всё проверяю». Образ
— «я надёжный, я не ошибаюсь».

Связка работает так: оси вы считываете быстро, за минуты, по темпу и манере. Образ —
чуть дольше, по трём каналам и по тому, где вспыхивают эмоции. К концу короткого разговора
у вас уже есть рабочая гипотеза о человеке.

Именно гипотеза, а не приговор. Вы не «определили человека навсегда» — вы выдвинули
версию и дальше проверяете её новыми сигналами. Человек всегда сложнее любой схемы. Оси
и образ нужны, чтобы было с чего начать, а не чтобы запереть его в коробку.
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Где люди ошибаются чаще всего

 
У начинающего читателя людей есть несколько типовых ловушек. Назовём их прямо —

дешевле обойти, чем наступить.
Первая — проекция. Признаюсь, моя любимая: я годами приписывал людям собственное

устройство — «я бы в этой ситуации промолчал и затаил, значит, и он затаил». Нет, не значит.
Лекарство одно: читать сигналы человека, а не свои фантазии о нём. Если сигналов нет —
честно говорить себе «не знаю», а не достраивать.

Вторая — эффект первого впечатления. Первая гипотеза липкая: выдвинув её, мы
дальше замечаем подтверждения и пропускаем опровержения. Лекарство: сознательно искать
сигналы против своей версии. Настоящий читатель людей отличается от самоуверенного диле-
танта ровно этим — он рад опровержению, потому что оно уточняет картину.

Третья — чтение по одному каналу. Человек сказал красивые слова — и мы поверили
словам, не сверив с эмоцией и поведением. Слова — самый управляемый канал: их человек
контролирует лучше всего. Эмоции контролируются хуже, поведение на дистанции — почти
не контролируется. Поэтому при расхождении каналов верьте им в таком порядке: поведение,
потом эмоции, потом слова. Об этом — вся следующая глава.

Четвёртая — чтение в плохих условиях. Уставший, больной, напуганный человек пока-
зывает не себя, а своё состояние. Делать выводы о человеке по одному его худшему дню — всё
равно что судить о городе по вокзальному туалету. Паттерн, помните? Только паттерн.
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Три упражнения, которые реально качают навык

 
Навык чтения растёт только от обратной связи. Просто наблюдать мало — нужно делать

ставку и проверять, угадали или нет.
Первое упражнение — «прогноз». Я начал играть в него от скуки в долгих рабочих

поездках — и не заметил, как игра превратилась в профессиональный навык: через полгода
коллеги спрашивали, откуда я заранее знаю, кто сорвёт дедлайн. При знакомстве в первые
минуты сделайте мысленную ставку: где человек на трёх осях. И предскажите одну конкретную
вещь: «перебьёт», «откажется от спонтанного предложения», «через десять минут заговорит о
работе». Потом смотрите, сбылось ли. Попадания и промахи стоит замечать. Именно проверка
превращает смутное чувство в навык — без неё насмотренность не растёт.

Второе — «разметка задним числом». Возьмите пятерых людей, которых хорошо знаете,
и письменно разместите по осям, опишите образ каждого. А потом вспомните, какие сигналы
выдавали их тип в первые встречи. Вы строите личный словарь «ранний признак → тип» на
материале, где ответ уже известен. Это самый быстрый способ ускорить расшифровку.

Третье — «немое кино». Смотрите интервью без звука и угадывайте по телу и лицу:
куда направлена энергия, ровный человек или реактивный, что он сейчас чувствует. Потом
включайте звук и проверяйте. Десять минут в день — и через месяц вы себя не узнаете.

И четвёртое, бонусное — «один вопрос». В любом разговоре потренируйтесь задавать
вопрос, который вскрывает образ: «а что для тебя в этом самое важное?» Ответ почти всегда
называет ценность, на которой стоит идентичность человека. Люди отвечают на этот вопрос
охотно и благодарно — его задают слишком редко.
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Что делать с прочитанным

 
Прочитать человека — половина дела. Вторая половина — что вы с этим делаете, и здесь

снова развилка из первой главы. Знание образа можно использовать, чтобы понять человека и
говорить так, чтобы вас поняли, — об этом главы про язык и эмоции. А можно — чтобы давить
на образ и вести человека, куда вам нужно. Второе работает в моменте — но недолго, и дорого.

Чтение — это сигналы по трём каналам, сложенные в паттерн, плюс три оси для быстрой
оценки. Чувство «вижу, что за человек» у вас уже есть. Скорость придёт от прогнозов с про-
веркой. А куда направить умение — решаете вы. И от этого решения зависит, будут рядом с
вами люди — или мишени.

Но прочитать человека — половина дела. Вторая половина — заговорить так, чтобы он
вас услышал. А слышит каждый по-своему: у разных людей разный внутренний язык. С него
и начнём.
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ГЛАВА 5. Говорить на одном
языке: языки разных образов

 
Двое могут говорить на чистом русском — и не понимать друг

друга. У каждого человека есть второй язык: язык его ценностей.
Скажите на чужом — вас поймут, но не отзовутся. Скажите на его —
и он почувствует, что вы свой и вас можно слушать.

 
Эксперимент, который вы уже проводили

 
Начнём с эксперимента, который вы наверняка уже ставили — просто не знали, что это

эксперимент. Вспомните последний раз, когда вы кому-то что-то доказывали с железными
аргументами. Цифры сходились. Логика безупречная. Вы были правы — объективно, прове-
ряемо правы. И что сказал собеседник? Правильно: «ну не знаю» — и сделал по-своему.

А теперь вспомните другой случай: кто-то убедил вас в чём-то за пять минут, почти без
аргументов. Просто сказал что-то — и внутри щёлкнуло «да, точно». Чем он взял? Сейчас
покажу чем. Он — случайно или сознательно — заговорил на вашем языке. Не на русском.
На втором языке, который есть у каждого человека: на языке его ценностей. Один слышит
мир через надёжность. Другой — через свободу. Третий — через результат. Четвёртый —
через признание. Скажите человеку правильную вещь на чужом для него языке — он поймёт.
Технически. Но не отзовётся. Скажите на его — и дверь откроется.

«Говорить на одном языке» — это не подделываться и не льстить. Это переводить то, что
вы и так хотите сказать, в категории, которыми человек на самом деле думает. И сразу разведём
две вещи, потому что выглядят они похоже. Настроить язык, чтобы человек вас понял, — это
уважение к его устройству. Настроить язык, чтобы надавить и продавить, — другое ремесло,
и оно дорого обходится — тому, кто за него берётся. Слова могут быть одинаковыми. Разница
— в том, зачем вы их говорите.
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Правило, которое нарушают все: сначала совпасть

 
У настройки языка есть порядок, и нарушает его примерно каждый первый. Записывайте:

сначала вы совпадаете с человеком — показываете на его языке, что слышите его. И только
потом, когда контакт есть, ведёте разговор куда вам нужно. Попробуете вести сразу, не совпав,
— человек почувствует чужого и закроется. Каким бы умным ни было то, что вы говорите.
Особенно — каким бы умным.

Совпасть — это не согласиться со всем, заметьте. Это показать, что вы понимаете, что
для человека важно. Тому, кто ценит надёжность, начните с «вариант просчитан» — и он нач-
нёт слушать. Тому, кто ценит свободу, начните с «выбор за тобой» — и он перестанёт сопро-
тивляться. Сначала ключ входит в замок. Потом дверь открывается. Попробуйте в обратном
порядке — на любой двери.
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Шесть языков: ищите знакомых

 
Дальше — шесть самых частых образов и язык каждого. Читайте это как игру: на каж-

дом типе у вас в голове должно всплывать конкретное лицо. Если всплыло — вы поняли тип
правильно. По каждому — четыре вещи: что ценит, как узнать, на каком языке говорить, обо
что закрывается.

«Хороший / правильный». Ценит: не ошибиться, поступить как положено, не подвести.
Как узнать: в речи много «надо», «правильно», «а вдруг»; перед решением собирает мнения;
болезненно переживает свои промахи; пунктуален и ждёт того же. Язык: «продумано», «про-
верено», «так делают», «есть запасной план» — и дайте время на решение. Что отталкивает:
давление на скорость и «да забей, прорвёмся» — для него это сирена безответственности. Вме-
сто «давай рискнём» — «риск минимальный, и вот страховка».

«Умный / особенный». Ценит: видеть глубже других, не быть как все. Как узнать: раздра-
жается на банальности; любит «на самом деле всё не так просто»; коллекционирует нетипич-
ные вкусы. Язык: дайте ему сложность и сцену — спрашивайте его интерпретацию, отмечайте
именно нестандартность взгляда. Что отталкивает: объяснять ему очевидное (читается как «ты
считаешь меня глупым») и хвалить шаблонно — комплимент, который говорят всем, для него
хуже молчания. Вместо «сейчас объясню» — «тебе виднее — как ты это читаешь?».

«Свободный / независимый». Ценит: сам решать, не быть в рамках, иметь выход. Как
узнать: ощетинивается на любое «ты должен»; избегает жёстких обязательств; в речи «посмот-
рим», «не люблю загадывать»; биография полна уходов из мест, где стало тесно. Язык: всегда
оставляйте выбор за ним и подчёркивайте обратимость: «попробуем — не зайдёт, бросим».
Что отталкивает: ультиматумы и попытки привязать; на «ты должен» он сделает наоборот —
из принципа, себе в убыток. Вместо «надо так» — «вариантов несколько, решай».

«Предприниматель / созидатель». Ценит: результат, движение, эффективность. Как
узнать: сворачивает любой разговор на «и что в итоге?»; раздражается на воду; меряет людей
пользой; в речи цифры и сроки. Язык: сначала вывод, потом детали — если спросит. Что оттал-
кивает: долгие подводки и теория ради теории. Вместо «давай всё обсудим» — «что нам это
даёт и какой первый шаг».

«Творец / художник». Ценит: самовыражение и чтобы поняли замысел — не «понрави-
лось», а «понял». Как узнать: про свои дела говорит «хотел сказать», «настроение»; раним к
равнодушию сильнее, чем к критике. Язык: спрашивайте про замысел, замечайте конкретные
детали: «вот этот ход — это специально?». Что отталкивает: оценка «нравится/не нравится»
вместо понимания и утилитарное «а это продастся?». Вместо «классно получилось» — «а что
ты тут хотел сказать?».

«Заботящийся / на людей». Ценит: отношения, гармонию, чтобы никто не остался оби-
женным. Как узнать: первым спрашивает, как вы; помнит дни рождения; в конфликте мирит.
Язык: начните с людей — как решение скажется на отношениях и настроении; и благодарите
конкретно: его заботу все принимают как воздух, и это его тихая боль. Что отталкивает: «давай
без сантиментов» и эксплуатация его безотказности. Сначала «как ты» — потом по делу.

Сколько лиц всплыло? Обычно четыре-пять из шести. А теперь почувствуйте разницу
языков на одном материале — смотрите, как одна и та же поездка в горы продаётся шестью
способами. Правильному: «Маршрут проверенный, страховка, гид с опытом». Особенному:
«Туда мало кто добирается — это не открыточный туризм, ты оценишь». Свободному: «Ника-
ких планов: захотим — выше, надоест — спустимся». Предпринимателю: «Неделя, бюджет
такой-то, на выходе — лучшая форма за год». Творцу: «Там свет такой, что хочется молчать.
Возьми камеру». Заботящемуся: «Поехали все вместе — представь, как ребята обрадуются».
Горы одни и те же. Дверей — шесть.
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Смешанные типы: почему «типологии не работают»
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