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Аннотация
Петербург, конец XIX века. Сентябрьское утро встречает

город плотным, вязким туманом, который, кажется, никогда не
рассеется. У кромки Невы городовой находит старые серебряные
часы. Стрелки застыли на 3:17. Рядом — ни следов, ни
свидетелей, ни объяснений.

Илья Андреевич Воронин — бывший чиновник прокуратуры,
человек, который пять лет назад построил блестящее обвинение
против невиновного, и с тех пор носит в себе груз этой ошибки.
Он уже не служит, не ищет дел, не верит в свою правоту. Но
часы находят его сами — как приговор, как вызов, как последнюю
возможность искупить прошлое.

Воронин погружается в расследование, которое приводит
его в дом влиятельного промышленника Карпова — человека
с безупречной репутацией и стальными глазами, за которыми
скрывается давняя тайна. В доме на Литейной кипят страсти:
сын ненавидит отца, жена давно мертва душой, слуги говорят
шёпотом, а по ночам в коридорах слышится странное тиканье.
Угрожающие записки, убийство поверенного, фальшивые улики
и заговоры
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Владимир Кожедеев
Воронин и часы

 
Глава 1.

 
Петербург просыпался неохотно, словно знал, что день

этот ничем хорошим не кончится.
Над Невой висел туман — не тот, утренний, прозрачный,

что рассеивается к полудню, а плотный, сырой, вязкий, ка-
кой бывает только в конце сентября, когда воздух уже не от-
личить от воды. Он стелился по поверхности реки, задирал-
ся к гранитным парапетам, облизывал чугунные решётки и
оставлял на них мелкие, как испарина, капли. Фонари горели
тускло, с желтизной, будто стыдились своей слабости перед
этим влажным, всепроникающим холодом. Свет не рассеи-
вал тьму, а лишь обозначал её границы — оранжевые круги
на сером, и за каждым таким кругом начиналось уже не утро,
а вечная петербургская полночь.

Город не спал, но и не бодрствовал — он находился в том
промежуточном состоянии, когда реальность смешивается
со сном, и человек, вышедший на улицу, не может поручить-
ся, что он не видит сон. В этом промежутке, между фонар-
ным светом и туманом, легко было потерять себя. Или найти
чужую тайну.



 
 
 

Набережная была пуста. Лишь изредка, где-то в глубине
города, просыпались звуки: скрип колёс по булыжнику, глу-
хой окрик извозчика, лязг железных ворот — но все они до-
носились приглушённо, будто через вату, и тонули в тумане,
не успев долететь до воды. Казалось, город задержал дыха-
ние, прислушиваясь к чему-то, что должно было произойти.
Или уже произошло.

Городовой Ефим Степанович Тихонов стоял на посту у
третьего устоя моста уже четвёртый час. Шинель его отсы-
рела насквозь, воротник набряк и тяжело давил на затылок,
сапоги хлюпали при каждом шаге. Он был из тех нижних
чинов, кто давно перестал всматриваться в лица прохожих и
научился глядеть под ноги — чтобы не споткнуться о выво-
роченный булыжник, не наступить в лужу с угольной гарью,
не угодить в выбоину, которых на этой набережной с каж-
дым годом становилось всё больше. Ефим Степанович нёс
службу безо всякой надежды на происшествие, потому что в
таком тумане даже вор не выйдет на дело — не видно ни зги,
и пальцы коченеют так, что замок не откроешь. Воры, как
и честные люди, предпочитали в такую погоду сидеть дома,
запершись на все засовы.

Именно поэтому, когда он увидел у самой кромки воды,
почти у кромки чугунной тумбы, небольшой тёмный пред-
мет, он сначала решил, что это корка хлеба или обрывок га-
зеты, выброшенный волной. Или просто тень — мало ли те-
ней рождает этот проклятый туман? Но подошёл ближе, при-



 
 
 

сел на корточки, и сердце его ёкнуло — не от страха, а от
странного, почти суеверного трепета: предмет был слишком
правильной формы, слишком тяжёлым лежал в воде, и рябь
огибала его плавно, не сдвигая с места. Вода принимала его
как своё, но не уносила — словно он был якорем, прикован-
ным к этому месту.

Он вытащил часы. Карманные, серебряные, потемневшие
до черноты, с тонкой гравировкой по крышке — витиеватый
узор, похожий на переплетённые листья или старинный вен-
зель, который в полумраке казался то ли инициалами, то ли
заклинанием. Цепочка обвилась вокруг корпуса, словно кто-
то нарочно обмотал её, прежде чем расстаться с вещью —
не бросил в сердцах, а положил, зная, что она будет найдена.
Ефим Степанович повертел часы в ладонях, прислушался —
механизм молчал. Откинул крышку: стрелки застыли на без
четверти четыре. Точнее — на 3:17, если считать по-совре-
менному. Странное время, не круглая цифра, не полчаса, не
четверть. Семнадцать минут третьего — кто запоминает та-
кие минуты? Только тот, для кого эта минута стала послед-
ней. Или первый.

Рядом — ни следов. Намокший гранит не держит отпе-
чатков. Ни обрывков ткани на тумбе, ни сломанного каблу-
ка, ни пятна крови, которое не смыло бы дождём. Только ча-
сы. И тишина. И этот тягучий, как патока, туман, который
словно создан был для того, чтобы скрывать чужие тайны.

Ефим Степанович поднялся, сунул находку в карман ши-



 
 
 

нели и перекрестился — машинально, по привычке, которую
сам не мог объяснить. Часы лежали у бедра, холодные и тя-
жёлые, и казалось, что от них исходит не металлический, а
какой-то иной холод — тот, что пробирается не сквозь ши-
нель, а сквозь самую кожу, до костей. Городовой оглянул-
ся на Неву. Туман колыхнулся, и в нём на мгновение почу-
дилась фигура — высокая, тёмная, без лица. Без лица, но
с руками — длинными, висящими вдоль тела, как у покой-
ника. Но моргнул — и фигуры не стало. Только вода, толь-
ко камни, только часы в кармане, отбивающие несуществу-
ющий ритм.

«Померещится же», — пробормотал Ефим Степанович и,
сплюнув в воду, решил: надо идти к приставу. А пристав —
он человек занятой, и в такие туманные утра у него одно же-
лание — завалиться на диван с газетой и не высовывать но-
са. Но часы эти — они слишком хорошие для кармана горо-
дового, и слишком плохие — чтобы их просто выбросить.
Тут что-то не так. Тут что-то, от чего веет не просто бедой, а
тем особым петербургским холодом, который бывает только
перед чем-то необратимым.

Он пошёл по набережной, и шаги его гулко отдавались в
пустоте. Туман смыкался за спиной, и ему казалось, что кто-
то идёт следом — не отставая, не приближаясь, держа ров-
ный шаг. Ефим Степанович оборачивался дважды, но ни-
кого не видел. Тогда он ускорился, и часы в кармане тяже-
ло качнулись, будто напоминая о себе. «Время вышло», —



 
 
 

вдруг подумал он, и сам испугался этой мысли. Откуда она?
Он же не знает, что с этими часами. И не хочет знать. Но зна-
ние уже пришло. Оно стояло за спиной, дышало ему в заты-
лок сырым туманом и ждало, когда он повернётся и встретит
его лицом к лицу.

Илья Андреевич Воронин не спал с половины четвёртого.
Это была его давняя, мучительная привычка — просы-

паться задолго до рассвета и лежать в темноте, глядя в по-
толок, где плясали отсветы от уличного фонаря. Он не мог
сказать, что его мучает бессонница; нет, он спал, но сон его
был лёгок и чуток, словно у зверя, который каждую минуту
готов вскочить и бежать. Пять лет прошло с тех пор, как он
в последний раз спал спокойно, и пять лет — срок немалый,
но для Воронина он пролетел как один бесконечный день, в
котором не было ни утра, ни вечера, только серая петербург-
ская бесконечность. Он знал этот город как свои пять паль-
цев — каждый переулок, каждую трещину на стене, каждый
запах, который просыпается на рассвете: уголь, сырость, кон-
ский навоз, свежий хлеб из пекарни на Малой Морской. Но
знал он его и с другой стороны — как город, который нико-
гда не прощает, который помнит всё и ждёт своего часа.

Он сел на кровати, потёр лицо ладонями. Кожа была су-
хая и холодная, пальцы дрожали — не от слабости, а от той
внутренней дрожи, что поселилась в нём после того дела. Он
не пил, не курил, не искал утешения в женщинах, потому что
знал: утешение — это ложь, а ложь он больше не мог себе



 
 
 

позволить. Он мог позволить себе только точность. Только
факты, только даты, только имена и цифры, которые нельзя
переиначить. Всё остальное — туман, ложь, выдумка, кото-
рой он уже однажды поверил и которую оплатил чужой жиз-
нью.

Илья Андреевич зажёг свечу — керосиновую лампу он
не любил, слишком ярко, слишком желто; свечной свет был
мягче и честнее. Оделся не спеша: нижняя рубашка, крах-
мальный воротничок (тугой, как совесть), чёрный сюртук,
жилет с серебряной цепочкой, на которой, впрочем, не бы-
ло часов — он перестал носить часы после того дня. Вре-
мя для него теперь измерялось не стрелками, а количеством
шагов, слов, пустоты между ними. Иногда он считал вдохи,
иногда — капли дождя по стеклу. Всё это было точнее и чест-
нее, чем любой часовой механизм, который можно завести
и остановить по желанию.

Перед зеркалом он задержался на мгновение. Лицо его
было тем, что принято называть «интеллигентным»: узкое,
с резко очерченным подбородком, высоким лбом и глазами
серыми, слишком светлыми, почти бесцветными на вид. Но
если вглядеться, в них можно было разглядеть ту особенную
петербургскую прозрачность, которая бывает у людей, долго
глядевших на Неву зимой — когда лёд трещит, и сквозь него
видна тёмная вода. Смотреться в такие глаза было неловко,
потому что казалось: он видит тебя насквозь, но сам не от-
крывается. И никогда не откроется, потому что у него внут-



 
 
 

ри — та же невская вода, холодная и бездонная.
Блокнот лежал на столе — в потёртом кожаном переплё-

те, с закладкой из старого билета, с выцветшими чернильны-
ми пятнами на обложке. Воронин открыл его на чистой стра-
нице и вывел пером, старательно, как ученик: «22 сентяб-
ря 1896 года. Ожидание. Петербург». Это была его утренняя
привычка: записывать дату и одно слово, которое определя-
ло его состояние. Иногда это было «Тревога», иногда — «Ти-
шина», иногда — «Пустота». Сегодня он написал «Ожида-
ние», и сам не понял, почему. Он ничего не ждал. Но пальцы
его, выводившие буквы, дрожали чуть заметно — как дро-
жит стрелка компаса перед бурей. Как дрожит игла над кар-
той, когда корабль подходит к неведомой земле.

Он вышел на кухню, заварил чай — в стакане, как было
заведено, с кусочком сахара вприкуску. Съел сухарь, запил.
Всё это он делал механически, потому что тело требовало, а
мысли были далеко: они бродили по городу, по набережным,
по тёмным дворам-колодцам, где эхо шагов звучит громче
голосов. Воронин не искал дела — он ждал, что дело само
найдёт его. Так уже было однажды, пять лет назад. Тогда оно
пришло в виде пухлой папки с документами, и он прочитал
её так, как умел: быстро, точно, безжалостно. И ошибся.

Он закрыл глаза, и перед ним снова встала та картина: ка-
мера, серая, с высоким окном под потолком, через которое
падал косой луч света — единственный, который видел этот
человек в последние часы своей жизни. И тело чиновника



 
 
 

— тело человека, которого он, Воронин, отправил туда сво-
им заключением. Чиновник не успел доказать свою невинов-
ность. Документы нашли через месяц — слишком поздно.
Воронин тогда пришёл к вдове, принёс извинения, но та не
открыла дверь; он слышал только, как она плачет за филён-
кой, и этот звук был хуже любого проклятия. С тех пор он
дал себе слово: не верить никому, даже самому себе. Осо-
бенно — самому себе. Потому что он знал: его собственный
разум может быть самым опасным врагом, когда он убеждён
в своей правоте.

Он вышел из дома — невысокого серого здания на Малой
Морской, с облупившимся фасадом и вечно мокрой лестни-
цей, где на каждой ступеньке лежала лужица, отражавшая
серое небо. В кармане лежал блокнот, в другом — трость с
набалдашником из слоновой кости. Он не хромал, но трость
была ему нужна, чтобы отбивать шаг: раз-два, раз-два, как
маятник. Это успокаивало. В такт шагам можно было ду-
мать, не сбиваясь с ритма, и Воронин любил этот ритм — он
был как единственная постоянная в мире, который постоян-
но менялся и лгал.

На улице было холодно, сыро, привычно. Извозчики уже
выехали, но ехали медленно — лошади боялись поскольз-
нуться на мокрой брусчатке, копыта их звонко цокали, но
звук глох в тумане. Фонари догорали, тусклые и жалкие, и
город понемногу просыпался: где-то хлопнула дверь, где-то
залаяла собака, где-то зазвенел колокольчик у входа в булоч-



 
 
 

ную. Воронин пошёл пешком, к Неве. Он не знал зачем —
просто ноги сами несли его к воде, как будто там, у гранит-
ных парапетов, было то, что он искал. Пятый год он искал
что-то, чего не мог назвать. Возможно, правду. Возможно,
прощение. Возможно, новую ошибку, которая заставит его
забыть старую.

Он вышел на набережную, когда туман уже начинал ре-
деть, но не рассеиваться — просто становиться чуть про-
зрачнее, как занавес перед спектаклем. Воздух пах рекой —
тиной, мокрым камнем, металлом, — и этот запах был для
Воронина знакомее любого другого. Он вырос в Петербур-
ге, знал его запахи с детства, и каждый из них был как стра-
ница старой книги, которую он мог прочитать с закрытыми
глазами. И тут он заметил городового — тот стоял у тумбы,
мял в руках фуражку и растерянно озирался. Увидев Воро-
нина, он вытянулся по стойке «смирно», хотя Воронин уже
не был при исполнении — он был частным лицом, без чина,
без звания, просто Илья Андреевич, человек, которого зна-
ли в лицо, но боялись называть по имени.

— Ваше высокородие, — сказал городовой и осекся, по-
тому что не знал, как теперь обращаться. — Господин Воро-
нин. Я вас знаю. Вы… вы тот самый, из прокуратуры.

— Бывший, — сухо ответил Воронин. — Что случилось?
Городовой помялся, потом вытащил из кармана шинели

часы — те самые, потемневшие, с цепочкой, — и протянул
их на раскрытой ладони, как святыню или как улику. Рука



 
 
 

его дрожала, и часы мелко подрагивали, будто жили своей
жизнью.

— Нашёл. У воды. Стрелки стоят на 3:17.
Воронин взял часы, и у него перехватило дыхание. Не от

холода — от того чувства, которое он хорошо знал: пред-
чувствие. Оно пришло не как вспышка, не как озарение, а
как тяжесть в груди, как гранитная плита, которая медленно
опускается на сердце. Он повертел часы, посмотрел на гра-
вировку, на вензель, показавшийся ему смутно знакомым, на
застывшие стрелки. Внутри механизма было тихо — мерт-
во. Словно время остановилось в ту самую секунду, ровно в
3:17, и больше не двигалось. Но он знал: время никогда не
останавливается. Оно только притворяется.

— Только часы? — спросил Воронин, не поднимая глаз.
— Только они. Ни бумажки, ни клочка.
— Вы их не заводили?
— Боже упаси, — перекрестился городовой. — Побоялся.
— И правильно, — сказал Воронин и вдруг почувствовал,

как внутри шевелится то самое холодное, липкое, опасное
чувство, которое он так ненавидел и так ждал все эти пять
лет. — Это не потерянная вещь. Это послание. Часы остави-
ли здесь нарочно. Нарочно, чтобы их нашли. Нарочно, что-
бы прочитали.

Он сунул часы в карман, рядом с блокнотом, и они легли
тяжело, как приговор. Туман на Неве качнулся, и Воронину
показалось, что он видит на противоположном берегу тём-



 
 
 

ную фигуру — высокую, неподвижную, глядящую прямо на
него. Она стояла у самой воды, и туман огибал её, не касаясь,
как будто она была не из плоти, а из того же камня, что и
набережная. Но он не стал всматриваться. Он знал: фигура
исчезнет, как только он моргнёт. Петербург любит такие иг-
ры. Он любит пугать и обманывать, и Воронин научился не
верить своим глазам, потому что они лгали ему не раз.

— Ступайте к приставу, — сказал Воронин городовому,
пряча часы глубже в карман, туда, где их не достанет туман-
ная сырость. — Скажите, что я берусь за это дело. Если он
спросит — скажите: часы найдут своего хозяина. Или хозя-
ин найдёт их.

Городовой кивнул и пошёл, прибавив шагу, но через
несколько метров обернулся, хотел что-то сказать, но пере-
думал и только махнул рукой, словно отгоняя дурное пред-
чувствие. Воронин остался стоять у парапета. Ветер с Невы
ударил в лицо, влажный, солёный, с запахом тины и камня.
Он вытащил блокнот, открыл на свежей странице и написал
чернилами, на весу, почти не глядя: «3:17. Гранит. Начало».

Он не знал, с чего начнёт. Но знал одно: это дело — не о
краже и не об убийстве, во всяком случае, не только о них.
Это дело о времени, которое кто-то остановил. И о человеке,
который не хочет, чтобы оно пошло дальше. Кто-то поставил
эти часы у кромки воды, как свечу у изголовья, как памятник
— в память о чём-то, что случилось ровно в 3:17. И этот кто-
то хочет, чтобы правда всплыла. Или, может быть, наоборот



 
 
 

— чтобы утонула окончательно.
Он закрыл блокнот и пошёл к Литейной — туда, где жил

Карпов. Потому что вензель на часах он узнал. Это был вен-
зель того самого дома, в котором пять лет назад, задолго
до ошибки Воронина, уже случилась одна несправедливость.
Карпов тогда выиграл суд. И его противник проиграл всё —
состояние, репутацию, а потом и жизнь. Вензель на часах
был старый, выгравированный ещё до той истории, но Воро-
нин помнил его слишком хорошо — он видел его на доку-
ментах, которые изучал по делу о растрате. Тогда он не при-
дал этому значения. Тогда он был уверен в своей правоте.
Теперь он знал, что правда — это не то, что лежит на по-
верхности, а то, что спрятано в глубине, как на дне Невы.

Воронин шёл и считал шаги. Раз-два, раз-два, раз-два. Ча-
сы в кармане не тикали, но казалось, что они всё равно от-
меряют время — не его, а чьё-то чужое, чужое и очень важ-
ное. Он шёл мимо домов, мимо закрытых ставней, мимо ред-
ких прохожих, которые кутались в воротники и не поднима-
ли глаз. Шёл через площадь, где памятник стоял одиноко и
мокро, через мост, под которым текла тёмная вода, несущая
в себе тайны не хуже тех, что скрывались в кармане Воро-
нина. И каждый шаг его был как удар часового маятника —
размеренный, неизбежный, ведущий к чему-то, что ещё не
случилось, но уже дышало за спиной.

«Только бы не ошибиться снова», — подумал он и тут же
отогнал эту мысль, потому что она была страшнее любого



 
 
 

тумана. Страшнее, чем фигура на том берегу. Страшнее, чем
застывшие стрелки. Потому что ошибка была его личной,
его собственной, и он нёс её в себе, как носит человек камень
на шее — невидный для других, но тяжёлый, как вина.

Город провожал его тишиной. Фонари гасли один за дру-
гим — наступало утро, серое, мутное, с небом, похожим на
старую простыню. Но Воронин шёл не в утро, а в прошлое
— в тот день, когда Карпов сидел в своём кабинете и под-
писывал бумаги, которые стоили человеку жизни. И в этом
прошлом уже что-то зашевелилось, как поднимается со дна
Невы тина — медленно, неотвратимо, готовая захватить жи-
вых.

Он остановился перед домом на Литейной. Высокий,
строгий, с лепниной, потемневшей от копоти и сырости, с
окнами, за которыми уже зажглись свечи — хотя утро давно
наступило. Воронин поднялся на крыльцо, взялся за медную
ручку двери и замер. В кармане лежали часы. Стрелки по-
прежнему стояли на 3:17, и он знал, что сейчас, когда он пе-
реступит порог, время снова начнёт идти — но уже по-дру-
гому, в том ритме, который задаст не город и не Нева, а тай-
на, которую он взялся разгадать.

Он открыл дверь, и тишина дома на Литейной хлынула
ему навстречу — тягучая, как туман над Невой, и такая же
непроницаемая. Но за этой тишиной уже слышалось: голоса,
шаги, ссоры, которые вот-вот прорвутся наружу. И Воронин
вошёл, чтобы услышать их.



 
 
 

Часы в кармане не тикали. Но Воронин знал: они ждут. И
он ждал вместе с ними.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Дверь открылась не сразу.
Воронин нажал на медную ручку, но та не поддалась —

словно кто-то внутри держал её с той стороны, прислуши-
ваясь к дыханию за порогом. Он подождал, чувствуя, как
сырость улицы медленно просачивается под воротник, и на-
жал снова — сильнее, настойчивее. И тогда дверь поддалась,
мягко и бесшумно, как будто её и не запирали вовсе, а толь-
ко притворяли, проверяя, войдёт ли гость, осмелится ли на-
рушить ту тягучую, ватную тишину, что стояла за ней.

Перед ним открылся вестибюль — высокий, с колоннами
из искусственного мрамора, которые желтели от времени и
копоти. В воздухе стоял плотный, многослойный запах: воск,
которым натирали паркет, полированное дерево, старое се-
ребро, едва уловимая горечь от угольных печей и — что-то
ещё, тёплое и сладковатое, похожее на сушёные травы, кото-
рыми здесь, видимо, перебивали запах сырости. Пахло так,
как пахнут дома, где живут богато, но без радости, где каж-
дая вещь стоит на своём месте не потому, что так удобно,
а потому, что так положено. Где каждый предмет — свиде-
тель, а не слуга. Где мебель помнит больше, чем хозяева.

Лакей — высокий, сухой, с лицом, напоминающим старую
пергаментную бумагу, — бесшумно возник из боковой две-
ри. Он был одет в строгий чёрный сюртук, накрахмаленный



 
 
 

до звона, с белоснежным галстуком, завязанным идеальным
узлом, и смотрел на Воронина с той особой, выученной веж-
ливостью, которая в Петербурге означала одно: здесь не рады
гостям, особенно незваным, но правила приличия не позво-
ляют выставить их за дверь до того, как будет названа причи-
на визита. Лакей был из тех слуг, что видели всё, но никогда
ничего не видели, и его лицо было бесстрастным, как стена,
за которой скрывалось больше, чем он мог бы рассказать.

— Их высокородие господин Карпов принимает по делам
до одиннадцати, — сказал лакей, и в голосе его не было во-
проса — только констатация факта, отточенная годами по-
вторения. — Вы не записаны. Смею ли я поинтересоваться,
вы по какому делу?

— Передайте, что пришёл Илья Андреевич Воронин, —
ответил тот спокойно, доставая из кармана визитную карточ-
ку — старую, с выцветшим текстом, но всё ещё действитель-
ную, с тусклым гербом прокуратуры, который уже никто не
проверял, но который всё ещё открывал двери. — Бывший
чиновник прокуратуры. По частному делу.

Лакей взял карточку кончиками пальцев, словно боялся
испачкаться о чернила, и исчез за той же дверью, из которой
появился. Воронин остался стоять в вестибюле, слушая, как
где-то в глубине дома тикают часы — настоящие, большие,
напольные, с маятником, который качался размеренно, как
дыхание спящего. И этот звук был ровным, спокойным, со-
всем не похожим на мёртвую тишину часов в его кармане.



 
 
 

Здесь время шло, как и положено, минута за минутой, но Во-
ронину казалось, что он слышит в этом тиканье что-то дру-
гое — какой-то сбой, едва заметную заминку, будто маятник
спотыкался на каждом третьем взмахе, будто само время в
этом доме давало сбои.

Он осмотрел вестибюль. Лепнина на потолке изображала
амуров и гирлянды — лепнина из тех, что в Петербурге де-
лают на заказ итальянские мастера, но уже лет двадцать как
никто не обновлял позолоту, и фигурки амуров казались бо-
лезненными, с серыми лицами, как у тех, кто слишком долго
живёт в сырости. Они тянули свои пухлые руки к пустоте,
но никто не подавал им ветки или виноградные гроздья —
они держали лишь пыль, скопившуюся за десятилетия. Зер-
кало в тяжёлой дубовой раме висело напротив двери — тём-
ное, с пятнами амальгамы на углах, и в нём отражался толь-
ко тусклый свет керосиновой лампы, стоявшей на консоль-
ном столике. Электричества здесь не было. Воронин отметил
это про себя — значит, Карпов экономит, или парадная зала,
о которой он слышал, находится глубже, в той части дома,
где приём гостей требует большего блеска. Но здесь, в этом
преддверии, царил полумрак, в котором лица и вещи теряли
свои очертания, становясь тенями.

Лакей вернулся быстрее, чем ожидалось — быстрее, чем
можно было бы объяснить обычной вежливостью. В его ша-
гах Воронин уловил лёгкую торопливость, которую тот тщет-
но пытался скрыть.



 
 
 

— Господин Карпов примет вас в кабинете, — сказал он,
и в голосе его мелькнуло что-то похожее на удивление. —
Прошу следовать за мной.

Они прошли через анфиладу комнат, и Воронин отмечал
каждую деталь — как хороший счетовод, который привык
проверять цифры, не доверяя ни одному нулю. Паркет в го-
стиной был натерт до блеска, но в углах, под тяжёлыми пор-
тьерами, скопилась пыль — её не вымели, только прикры-
ли, словно кто-то торопился или не хотел, чтобы пыль ока-
залась на виду. Мебель была дорогой, но старой — бархат на
креслах вытерт до бледно-сиреневого оттенка, а на спинках
диванов виднелись потемневшие от времени пятна, которые
не могли скрыть даже чехлы. Здесь жили не для себя, а для
памяти — или для видимости. Или для того, чтобы скрыть,
что внутри, под этой роскошью, всё давно истлело.

В кабинет они вошли через высокую дверь из тёмного ду-
ба с бронзовыми накладками. И здесь, в этом кабинете, запах
воска и полированного дерева становился почти осязаемым
— он смешивался с табачным дымом, с запахом старой кожи
переплётов и ещё чем-то горьким, химическим, похожим на
проявитель в фотографической мастерской. Воронин не сра-
зу понял, что это запах страха — тот самый, который выде-
ляют люди, когда их загоняют в угол, когда стены смыкаются,
а выхода нет. Запах адреналина и пота, смешанный с доро-
гим одеколоном, который не мог его перебить. Кабинет был
большим, с высокими окнами, затянутыми тяжёлыми гарди-



 
 
 

нами, которые не пропускали серый утренний свет. Вместо
него горела настольная лампа с зелёным стеклянным абажу-
ром, которая отбрасывала резкий, контрастный свет, делая
лица угловатыми, а тени — чёрными, как чернила.

Карпов сидел за столом — массивным, письменным, с ин-
крустацией по краям, изображавшей дубовые листья и желу-
ди, с медными уголками, которые были начищены до блес-
ка, но в углублениях уже начала проступать зелень. Он был
сед, но седина его была не белой, а стальной, с синеватым от-
ливом, как у людей, которые седеют не от возраста, а от на-
пряжения, от долгих бессонных ночей, когда единственная
мысль — как удержать то, что уже ускользает. Лицо его —
крупное, с тяжёлой челюстью и глубокими складками у губ,
как у изношенной маски, — было тем, что называют «воле-
вым», но Воронин заметил мелкую дрожь в пальцах, кото-
рыми Карпов постукивал по столу, и эту дрожь нельзя было
скрыть никаким самообладанием. Пальцы его были унизаны
перстнями — золотыми, с печатками, — но Воронин видел,
что под ними кожа побелела, натянулась, как струна, гото-
вая лопнуть. Он был одет в чёрный домашний сюртук, без
галстука, воротничок расстегнут — что для человека его по-
ложения означало либо крайнюю степень небрежности, ли-
бо крайнюю степень тревоги, которую он даже не пытался
скрыть от слуг. Слуги, должно быть, уже всё видели.

— Илья Андреевич, — сказал Карпов, и голос его был
низким, с хрипотцой, но ровным — он явно привык держать



 
 
 

себя в руках. — Я не ожидал вас. Думал, вы оставили службу.
Думал, вы уехали из Петербурга, как некоторые.

— Оставил, — ответил Воронин, садясь в кресло, которое
лакей пододвинул к столу. Кресло было глубоким, мягким,
и Воронин почувствовал, как оно обволакивает его, словно
пытается удержать. — Но привычки остались. Я здесь по де-
лу. Частному.

Карпов нахмурился. Складка между его бровей стала
глубже, почти чёрной, как шрам, и Воронин заметил, как на
лбу выступила испарина — мелкая, но заметная при этом
резком, зелёном свете лампы.

— Частному? — переспросил он, и в голосе его послыша-
лась настороженность. — Полагаю, вы не к адвокату меня
пришли записывать. Дел у меня с адвокатами достаточно, и
все они — не к добру.

Воронин медленно, с той особенной неторопливостью,
которая давалась ему ценой огромных усилий, вытащил из
кармана часы и положил их на стол между собой и Карпо-
вым. Серебро потемневшей крышки тускло блеснуло при
свете настольной лампы — здесь, в кабинете, уже было элек-
тричество, и это был единственный источник света, мягкий,
желтоватый, но равномерный, без теней, которые так любят
прятаться в углах. Часы легли на красное сукно стола, и это
пятно серебра на тёмно-красном выглядело как капля крови
или как закрытый глаз, который всё видел, но молчал.

— Эти часы сегодня утром нашёл городовой у кромки во-



 
 
 

ды, на набережной, у третьего устоя моста, — сказал Воро-
нин, глядя прямо в глаза Карпову. — Стрелки застыли на
3:17. Гравировка на них, как мне кажется, совпадает с вен-
зелем вашего дома. Я хотел бы услышать ваше мнение.

Тишина в кабинете стала абсолютной. Даже напольные ча-
сы за стеной, казалось, замерли, хотя Воронин знал, что они
продолжают тикать — просто звук их затерялся в этой тягу-
чей, вязкой паузе. Карпов смотрел на часы так, будто перед
ним была змея, которая могла ужалить в любую секунду, или
призрак, который явился из прошлого, чтобы напомнить о
том, что он так хотел забыть. Его пальцы перестали постуки-
вать по столу — они сжались в кулак, побелели на костяш-
ках, и эта дрожь, которую Воронин заметил раньше, теперь
перешла в мелкую, почти незаметную тряску, словно внутри
Карпова билась та же мёртвая стрелка, застывшая на 3:17, и
она стучала по рёбрам изнутри, как молот.

— Это не мои часы, — сказал Карпов, но голос его дрог-
нул — всего на полтона, на неуловимую ноту, но Воронин
услышал. Услышал то, что скрывалось за этой дрожью: не от-
рицание, а мольбу. — Я никогда не носил серебряных. Толь-
ко золото. И только английской работы.

— Я не спрашиваю, ваши ли они, — мягко сказал Воро-
нин. — Я спрашиваю, знаете ли вы, чьи они. И что означает
цифра. Три семнадцать.

Карпов перевёл взгляд с часов на Воронина, и в этом
взгляде была сталь — но сталь с трещиной, та самая, кото-



 
 
 

рую нельзя скрыть, потому что она идёт изнутри, от самого
сердца. Он смотрел на Воронина, но видел не его — он видел
что-то за его спиной, что-то, что стояло там, в тени, и ждало,
когда он произнесёт правильные слова.

— Не знаю, — сказал он, и это была явная ложь. Слиш-
ком быстрая, слишком гладкая, как бумага, которую нароч-
но разгладили, чтобы скрыть помятости. Но в этой гладко-
сти была фальшь — она была слишком идеальной, как на-
крахмаленная салфетка, за которой ничего нет. — Я никогда
не видел этих часов. Кто их оставил — не имею понятия. И
прошу вас, Илья Андреевич, не тратьте моё время на пустые
догадки.

— Вы позволите мне осмотреть кабинет? — спросил Во-
ронин, вставая. — И, возможно, дом?

Карпов хотел было возразить — на лице его вспыхнул
гнев, быстрый и горячий, как спичка, которая загорается на
секунду и тут же гаснет, — но он подавил его с той же быст-
ротой. Подавил и кивнул, не глядя на Воронина, а разгля-
дывая часы на столе, как будто они могли сами ответить на
вопросы, которые он боялся задать. В его взгляде было что-
то похожее на признание, но Воронин знал: Карпов не при-
знается. Он будет молчать, пока молчание не станет громче
крика.

— Делайте что хотите, — сказал он глухо, и в голосе его
слышалась усталость, которая не имеет возраста. — Я занят.
Проводите господина Воронина, Максим.



 
 
 

Лакей, который бесшумно стоял у двери, шагнул вперёд,
но Воронин остановил его жестом.

— Я осмотрюсь сам, — сказал он. — Вам не нужно меня
сопровождать.

И он вышел из кабинета, оставив Карпова одного с ча-
сами. Но прежде, чем закрыть дверь, он услышал — едва
слышно, почти на грани восприятия, — как Карпов прошеп-
тал что-то, похожее на «Опять». Одно слово, но в нём было
столько боли, что Воронин на мгновение замер. Опять. Зна-
чит, это уже случалось. Значит, Карпов ждал этого. Или бо-
ялся. Или знал, что это придёт, и молился, чтобы оно при-
шло позже — или не пришло вовсе.

Дом на Литейной был больше, чем казался снаружи.
Воронин пошёл по анфиладе, открывая одну дверь за дру-

гой, и каждая комната была как сцена в театре, где актёры
уже ушли, но декорации остались — и каждая декорация
хранила память о том, что здесь случилось, или о том, что
случится завтра. Он прошёл гостиную, где в камине ещё тле-
ли угли, хотя утро было холодным и сырым, и запах дыма
смешивался с запахом воска, создавая тот особый аромат,
который бывает только в домах, где живут с оглядкой на про-
шлое. Прошёл столовую с длинным столом на двадцать при-
боров, где на скатерти лежали следы от бокалов — круги, ко-
торые никто не убрал, и на них, как на часах, застыли капли
воды, похожие на слёзы. Прошёл малую гостиную, где стоял
рояль с закрытой крышкой, и на нём лежали ноты, но с таким



 
 
 

слоем пыли, что видно было: к роялю не прикасались уже
много месяцев. На пюпитре лежал открытый нотный лист с
сонатой Бетховена, но клавиши были холодными и немыми,
как будто музыка умерла здесь давно.

Он остановился в небольшой комнате, которая, судя по
всему, служила буфетной. Здесь пахло сухарями, старым
вареньем и сыростью, которая просачивалась из подвала
— сладковатый, затхлый запах, который бывает в местах,
где хранят вещи, которые уже не нужны, но которые жал-
ко выбросить. На стене висела карта Петербурга — старая,
ещё с обозначениями, которые не использовались уже лет
двадцать: исчезнувшие улицы, переименованные проспек-
ты, мосты, которых уже не было. Карта пожелтела, облупи-
лась по краям, и на ней, в самом углу, кто-то карандашом,
почти стёртым, нарисовал крест. Воронин присмотрелся —
крест был поставлен в том месте, где дом Карпова выходил
на Неву. Или, где начиналась та набережная, на которой на-
шли часы.

Он уже хотел выйти, когда услышал голоса, они доноси-
лись из соседней комнаты, и голоса были громкими, почти
крикливыми, с той особенной нотой, которая бывает только
во время семейных ссор, когда уже не важно, кто слышит.
Когда слова становятся оружием, а стены — свидетелями,
которые не умеют молчать. Воронин замер у двери, и голоса
врезались в тишину дома, как ножи.

Он подошёл к двери и приоткрыл её — настолько, чтобы



 
 
 

видеть, оставаясь незамеченным, в тени коридора, где стоял
запах сырости и старого дерева.

Комната была небольшой, уставленной книгами и бумага-
ми, похожая на домашний кабинет, но не парадный, а тот,
где хозяин уединяется, когда хочет побыть один, — с узким
диваном, заваленным папками, и с письменным столом, за-
валенным счетами. Там стояли двое: молодой человек в сту-
денческом сюртуке — Карпов-младший, как догадался Во-
ронин по сходству с отцом, — и женщина, которую он при-
нял за супругу Карпова, хотя возраст её был трудно угадать:
она выглядела одновременно и молодой, и уставшей, как буд-
то время шло по её лицу вдвое быстрее обычного, оставляя
морщины там, где им не положено быть, и тусклость в гла-
зах, где должен был быть блеск.

— Я не могу больше! — кричал молодой человек, и в его
голосе слышалась та же дрожь, что и у отца, но без сдержива-
ющей силы. Он метался по комнате, сжимая и разжимая ку-
лаки, и его шаги были беспорядочными, как у зверя в клет-
ке. — Он снова врёт, снова делает вид, что ничего не про-
исходит! Ты же видишь, мама, он боится! Но он никогда не
признается! Никогда!

— Тише, Николай, — говорила женщина, и голос её был
тихим, почти мёртвым, как у тех, кто перестал надеяться на
что-то хорошее. Она сидела на краю дивана, сложив руки
на коленях, и пальцы её перебирали складки платья, словно
чётки. — Соседи услышат.



 
 
 

— А пусть слышат! — крикнул Карпов-младший и стук-
нул кулаком по столу так, что чернильница подскочила и
опрокинулась, заливая бумаги чёрными пятнами. Чернила
расплывались по листам, поглощая цифры и слова, и Воро-
нин подумал, что так, наверное, исчезает правда — её зали-
вают чернилами, чтобы не видеть. — Пусть все знают, что
он сделал! Что он сделал тогда, пять лет назад!

Воронин замер. Пять лет назад. Те же цифры, что и в его
собственной памяти. Та же дата, которая преследовала его
каждую ночь, стояла за спиной, как тень, которая не исчезает
даже при свете дня.

— Ты не знаешь, что тогда было, — ответила мать, и в го-
лосе её появилась сталь — тонкая, как лезвие, но острая, как
бритва, которая может полоснуть, даже когда её не ждёшь.
— Ты был слишком мал. И не смей говорить о том, чего не
понимаешь. Ты не знаешь всего.

— Знаю! — закричал Карпов-младший и, развернувшись,
выбежал из комнаты, чуть не сбив с ног Воронина. Он не за-
метил сыщика — просто промчался мимо, хлопнув дверью,
и его шаги застучали по лестнице, сначала громко, а потом
всё тише, пока не замерли где-то на втором этаже, поглощён-
ные ковровой дорожкой и глухими стенами.

Воронин остался стоять в коридоре, глядя на полуоткры-
тую дверь. Он видел женщину — она стояла у стола, глядя
на разлитые чернила, и руки её безвольно висели вдоль тела,
как сломанные ветки. Потом она медленно, как автомат, взя-



 
 
 

ла тряпку и начала вытирать лужицу — её движения были
точными, но бессмысленными, как у человека, который де-
лает что-то, потому что иначе не знает, куда деть руки. Она
вытирала чернила, но они расползались всё дальше, и Во-
ронин видел, как по её лицу скатилась слеза — одна, един-
ственная, упавшая на салфетку и растворившаяся в черни-
лах, как будто её и не было.

Воронин хотел войти, но передумал. Он отошёл от двери
и пошёл дальше, потому что понял: здесь, в этом доме, прав-
да не лежит на поверхности. Она спрятана, закопана, залита
чернилами. И чтобы её найти, нужно копать глубоко. Нужно
рыть, как археолог, снимая слой за слоем — ложь за ложью,
улыбку за улыбкой, каждое слово, сказанное слишком гром-
ко или слишком тихо.

Он прошёл ещё несколько комнат, но ничего не нашёл.
Только запахи — сырости, старого дерева, пыли и воска, —
и тени, которые ложились на стены от затянутых гардина-
ми окон. В одной из комнат он заметил фотографию: Кар-
пов-старший в окружении семьи, с молодыми лицами, без
этой стальной седины, без складок у рта. Рядом с ним стоя-
ла его жена — молодая, улыбающаяся, с книгой в руках. На
обложке книги был тот же вензель, что и на часах. Воронин
снял фотографию со стены, перевернул. На обратной сторо-
не было написано: «1891 год. Литейная. Счастье». Счастье
— и через пять лет после этой фотографии кто-то поставил
часы на 3:17. Счастье — и пятнадцать лет спустя мать этого



 
 
 

дома вытирала чернила со стола и плакала одна.
Он вернулся в кабинет Карпова.
Карпов сидел там же, в том же кресле, но теперь он смот-

рел не на часы — они лежали на столе, нетронутые, как будто
к ним боялись прикасаться, — а на стену, где висел портрет.
Воронин проследил за его взглядом и увидел: портрет был
недавний, но изображённая на нём женщина — молодая, с
тёмными волосами, и с глазами, которые смотрели так же,
как смотрела жена Карпова, — была той самой женщиной,
которую он видел в маленькой комнате. Но здесь, на порт-
рете, она была другой: без этой усталой маски, с живым, по-
чти дерзким взглядом, с лёгкой улыбкой, которая говорила:
«Я знаю, что вы думаете, но вы ошибаетесь». Она держала в
руках книгу, и на обложке книги был тот же самый вензель,
что и на часах. Тот же самый, что и на сейфе в углу кабинета.

— Молодая госпожа Карпова? — спросил Воронин, под-
ходя к столу. Карпов вздрогнул — он не слышал, как откры-
лась дверь, — и повернулся к Воронину с выражением, в ко-
тором читалось смятение. Человек, который не привык, что-
бы его заставали врасплох, но который всё время был застиг-
нут врасплох в последние годы.

— Да, — ответил он коротко. — Моя жена. Когда мы толь-
ко поженились. Это... это было пятнадцать лет назад. Совсем
другая жизнь.

Воронин взял часы со стола и поднёс их к портрету. Гра-
вировка на серебряной крышке, витиеватая, с переплетён-



 
 
 

ными листьями и инициалами, была точной копией вензеля
на книге, которую держала в руках молодая женщина. Воро-
нин посмотрел на часы, потом на портрет, потом снова на
Карпова — и всё встало на свои места. Часы принадлежали
не Карпову. Они принадлежали ей. Молодой, ещё не устав-
шей, ещё не потерявшей себя — той, которая была здесь пят-
надцать лет назад, до того, как случилось то, что случилось.
Той, которая улыбалась, стоя в этом самом кабинете, с кни-
гой в руках, и держала в руках часы, которые сейчас лежали
на столе, мёртвые, с застывшими стрелками.

— Ваша жена знает эти часы? — спросил Воронин, и го-
лос его был мягким, но настойчивым, как рука, которая бе-
рёт за локоть, когда не хотят отпускать. — Она узнала их?

Карпов молчал. Его лицо было стальным, непроницаемым
— и только глаза выдавали его. В них была боль. И ещё страх
— не за себя, а за то, что вот-вот откроется, что вот-вот
всплывёт на поверхность, как та тина со дна Невы, о которой
думал Воронин, стоя на набережной. Страх, который невоз-
можно спрятать за стальными складками, потому что он си-
яет в глазах ярче любого света.

— Это её часы, — сказал Карпов наконец, и голос его был
хриплым, как у человека, который не пил воды много часов.
— Она потеряла их давно, ещё до того, как мы поженились.
Но я не знаю, как они могли оказаться у воды. Я не знаю, кто
их принёс. Я не знаю, что происходит.

— Вы знаете, — сказал Воронин. — Вы знаете, что это



 
 
 

значит. И я хочу, чтобы вы мне сказали, что это значит. Кто
оставил их? И зачем?

Карпов посмотрел на него — и в этом взгляде была сталь,
но теперь в ней не было трещин. Она была цельной, как лез-
вие, и она резала — резала правду, которую он так старатель-
но прятал, резала воздух между ними, делая его плотным,
как стена.

— Это не ваше дело, — сказал он, и голос его был резким,
как удар хлыста. — Вы не служите. Вы ушли. И я прошу вас
— оставьте это. Эти часы ничего не значат. Это старая, за-
бытая вещь. И она не должна была вернуться. Она не должна
была никому ничего напоминать.

Воронин хотел возразить, но в этот момент дверь кабине-
та распахнулась, и на пороге появилась жена Карпова. Она
стояла, прислонившись к косяку, и в глазах её было то же
выражение, что и у портрета — живое, почти дерзкое, но с
оттенком боли, которую нельзя было скрыть. Она была блед-
на, как бумага, и пальцы её сжимали край платья, но голос
её был твёрдым, как будто она репетировала эту сцену много
раз.

— Время вышло, — сказала она, и голос её был ровным,
без паники, как у человека, который давно ждал этого мо-
мента. — Ты знаешь, за что.

И она протянула руку — в ней была бумага, дешёвая, с
неровными краями, с аккуратным, выверенным почерком,
который явно старался скрыть свою личность. Бумага была



 
 
 

мятая, как будто её сжимали в кулаке, и на ней, на углу, вид-
нелось бледное пятно — след от слезы или от воды. Воронин
взял письмо и прочитал его: «Время вышло. Ты знаешь, за
что». Ни подписи, ни даты — только эти слова, семь слов,
которые могли означать что угодно, но для Карпова, как по-
нял Воронин, они значили всё. Всё, что он прятал, всё, что
он отрицал, всё, что он пытался забыть.

Карпов встал из-за стола. Он был бледен, как бумага, и
руки его дрожали теперь открыто — он даже не пытался их
скрыть. Он смотрел на жену, и в глазах его была не злость и
не страх, а что-то другое — вина, глубокая, давняя, заплес-
невевшая от времени, как старая вода в подвале. Он хотел
сказать что-то, но слова застревали у него в горле, и он толь-
ко открывал и закрывал рот, как рыба, выброшенная на бе-
рег.

— Это игра, — сказал он наконец, но голос его дрожал.
— Это чья-то игра. Я не знаю, кто это сделал, но это игра.

— Нет, — ответила жена, и голос её был твёрже, чем у
него. — Это не игра. Это расплата.

Она повернулась и вышла из кабинета, и Воронин слышал
её шаги — медленные, размеренные, как у человека, кото-
рый больше не боится. Шаги, которые не оставляли следов
на паркете, но оставляли след в воздухе, который Воронин
мог почти осязать. В кабинете остались только они двое —
Карпов и Воронин, — и часы на столе, которые по-прежне-
му показывали 3:17. И тишина, которая стала тяжёлой, как



 
 
 

мокрый снег.
Воронин медленно подошёл к сейфу, стоявшему в углу —

тяжёлому, стальному, с дверцей, на которой была та же гра-
вировка, что и на часах, и на книге, и на письме. Он провёл
пальцем по вензелю, и вензель был холодным — как гранит,
как Нева, как застывшее время. Сейф был старой работы,
с массивным колёсиком и ручкой, и Воронин заметил, что
вокруг замка — свежие царапины, как будто кто-то недавно
пытался его открыть без ключа. Или как будто его пытались
закрыть, но не могли.

— Вам кто-то угрожает, — сказал Воронин, не оборачи-
ваясь. — Это не воровство. Это личное. Кто-то знает, что вы
сделали, и хочет, чтобы вы заплатили.

Карпов молчал. И в этом молчании было больше правды,
чем в любых словах. Была та правда, которую нельзя про-
изнести вслух, которую нельзя записать в блокнот, которую
можно только носить в себе, как камень.

Воронин убрал часы в карман и вышел из кабинета. В ко-
ридоре он столкнулся с лакеем — Максимом, который нёс
поднос с кофейным сервизом, но застыл, увидев Воронина, и
кофейник дрогнул в его руке. Взгляд лакея был пустым, как
у статуи, но Воронин заметил, как дрожат его руки — так
же, как руки Карпова. Весь этот дом дрожал. Весь этот дом
ждал чего-то, что должно было случиться. И оно случилось.

Воронин вышел на крыльцо, и холодный утренний воздух
ударил в лицо — влажный, с запахом реки и камня, который



 
 
 

он так хорошо знал. Он остановился, прижал ладонь к груди,
где лежали часы. Стрелки по-прежнему стояли на 3:17. Но
теперь он знал — они означают не время. Они означают да-
ту. 17 марта — день, когда Карпов выиграл суд. День, когда
его противник проиграл всё — состояние, репутацию, а че-
рез месяц и жизнь. День, когда началась эта история. День,
который Воронин знал как свои пять пальцев.

— Пять лет назад, — прошептал он. — Пять лет назад. В
тот самый год, когда я ошибся.

Он знал это дело. Он изучал его — тогда, когда ошибался
в другом, когда сидел за своим столом и разбирал бумаги, и
цифры складывались в картинку, которая оказалась ложной.
Он знал, что Карпов был нечестен. Он знал, что противник
был подставлен. Но он не мог доказать это — тогда. У него
не было часов. У него не было письма. У него была только
интуиция, которой он не доверял, потому что она уже обма-
нула его однажды. Теперь часы и письмо говорили ему: кто-
то другой знает. И этот другой решил, что время пришло.

Воронин посмотрел на Неву, которая блестела в утреннем
свете — холодная, тёмная, бездонная, с мелкой рябью на по-
верхности, похожей на морщины на лице уставшей женщи-
ны. Часы в кармане лежали тяжело, как камень на груди, как
та вина, которую он носил в себе все эти годы. И он понял:
это дело — не о времени. Это дело о справедливости, кото-
рую кто-то решил восстановить. Или о мести, которая созре-
вала много лет, как тина на дне реки, и теперь всплыла на



 
 
 

поверхность, готовая поглотить всех, кто стоял на её пути.
Он пошёл по улице — и шаги его были такими же, как у

той тени, что он видел в тумане. Раз-два, раз-два, раз-два.
Маятник качнулся. И время пошло. Семнадцать минут тре-
тьего — или семнадцатое марта, — неважно. Важно было то,
что кто-то начал отсчёт. И Воронин знал, что должен успеть
до того, как стрелки остановятся окончательно.

Он повернул за угол и исчез в утреннем тумане, оставив за
спиной дом на Литейной — с его дрожащими слугами, с его
распахнутыми дверями, с его тайной, которая ждала, чтобы
её нашли. Или чтобы её похоронили навсегда.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Воронин вышел из дома на Литейной, но не ушёл далеко.
Он остановился в подворотне напротив, где стены были

покрыты известкой, облупившейся от сырости, и откуда от-
крывался вид на парадную дверь особняка. Это было его дав-
ней привычкой — не уходить, пока не увидишь, как дом ды-
шит без тебя, как он выпускает воздух из своих комнат, как
затягиваются раны после вторжения чужого. Он достал блок-
нот, прислонился спиной к холодному кирпичу, ощутив, как
сырость просачивается сквозь пальто, и начал писать, выво-
дя буквы с той тщательностью, которая была ему свойствен-
на: «Карпов — отрицание, жена — письмо, сын — гнев. Ла-
кей —? Горничная —?» Он поставил вопросительные знаки
и посмотрел на окна особняка. В одном из них, на втором
этаже, на секунду колыхнулась штора — кто-то смотрел на
улицу, но отодвинулся, заметив его взгляд. Воронин не стал
искать глазами фигуру. Он знал: те, кто смотрит в этом доме,
никогда не показывают лица. Они смотрят из-за гардин, из-
за притворённых дверей, из-за собственных улыбок.

Вместо того чтобы войти снова через парадный вход, он
обогнул дом и нашёл чёрный ход — узкую дверь во внутрен-
нем дворе, где пахло угольной гарью, мокрой золой и ста-
рой капустой из погреба. Двор был вымощен булыжником,
неровным и скользким, с лужами, в которых отражалось се-



 
 
 

рое небо. Дверь была приоткрыта, и из неё доносился голос
— женский, молодой, срывающийся на всхлип, как будто че-
ловек пытался удержать слёзы, но они всё равно прорыва-
лись наружу, одна за другой. Воронин прислушался и узнал
тот самый звук, который искал: голос горничной, которая го-
ворила с кем-то вполголоса, но не могла скрыть дрожи. Это
был голос человека, который видел что-то, чего видеть не
должен, и теперь носил это в себе, как камень в груди.

Он вошёл в прислужную, где стоял запах щёлока, начи-
щенной меди и мокрого дерева — тот особенный запах, ко-
торый бывает в комнатах, где живут те, кто работает руками,
но невидим для глаз. Стены были выкрашены в бледно-зе-
лёный цвет, облупившийся в углах, на полу лежали потёр-
тые половики, а на длинном деревянном столе стояли мед-
ные кастрюли, начищенные до зеркального блеска, но с тём-
ными пятнами от времени. Горничная — совсем молодая,
лет восемнадцати, с бледным лицом, на котором выделялись
глаза, слишком большие для такого худого лица, — стояла у
стола и комкала край фартука так, что пальцы побелели на
костяшках. Фартук был из грубого холста, когда-то белого,
но теперь серого от частых стирок, и она сжимала его с такой
силой, будто это была единственная вещь, которая держала
её на плаву. Рядом с ней стоял поварёнок, мальчик лет две-
надцати, в засаленном переднике, который смотрел на неё с
испугом и тут же шмыгнул в угол, увидев Воронина, словно
мышь, почуявшая кота.



 
 
 

— Простите, — сказал Воронин тихо, вынимая блокнот,
— я не хотел пугать. Я — Илья Андреевич Воронин. Мне
нужно поговорить с вами. Только несколько минут, я не от-
ниму много времени.

Горничная подняла глаза, и в них был тот же испуг, что и
у поварёнка, но глубже — тот, который сидит не на поверх-
ности, а внутри, как заноза, которая въелась в плоть и не вы-
ходит, сколько её ни ковыряй. Она кивнула, не переставая
теребить фартук, и Воронин заметил, что ткань уже измята
до того состояния, когда её уже не разгладишь — так же, как
измята была бумага с письмом, которое держала в руках же-
на Карпова. Это был один и тот же жест, одинаковый у двух
разных женщин, связанных этим домом.

— Как вас зовут? — спросил он.
— Акулина, — ответила она шёпотом, почти беззвучно.

— Акулина Петрова. Я здесь горничной третий год, с апреля.
— Третий год, — повторил Воронин, записывая в блок-

нот. — Вы хорошо знаете дом? Всех, кто в нём живёт?
Она не ответила. Она смотрела на свои руки, которые про-

должали сжимать фартук, и Воронин понял, что этот жест —
не просто нервы. Это способ держаться на плаву, когда всё
вокруг уходит под воду, когда пол проваливается под нога-
ми, а стены смыкаются. Фартук был её якорем, её спасатель-
ным кругом, за который она цеплялась, чтобы не утонуть в
том, что видела и слышала каждый день в этом доме — в его
шёпотах, в его ночных шагах, в его закрытых дверях.



 
 
 

— Акулина, — сказал он мягко, стараясь, чтобы голос его
не звучал как приказ, — я не из полиции. Я не пристав, не
следователь. Я просто хочу понять. Вы видели часы? Те, се-
ребряные, с гравировкой? Которые нашли у воды сегодня
утром.

Она вздрогнула так сильно, что фартук выпал из рук, и
она подхватила его снова, как падающую вещь, как ребёнок
хватает игрушку, которая вот-вот разобьётся. Глаза её рас-
ширились, и в них мелькнуло то особенное выражение, ко-
торое Воронин уже видел у Карпова: смесь страха и узнава-
ния. Она знала. Она знала о часах до того, как он их назвал.
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