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Аннотация
**Что, если существует звук, который нельзя услышать... но

можно умереть от него?**
Бывший следователь Илья Гром уже однажды потерял карьеру,

пытаясь доказать невозможное. Несколько загадочных смертей,
лица, искажённые ужасом, и одна странная деталь, которую никто
не захотел замечать: перед каждой смертью наступала абсолютная
тишина.

Когда акустик Соня Вель обнаруживает запись с аномальной
частотой, которая появляется только после окончания записи,
становится ясно: это не совпадение. По Москве медленно
движется нечто, оставляющее после себя необъяснимые смерти.
Его невозможно увидеть напрямую, невозможно поймать
приборами и почти невозможно остановить.

Расследование приводит к пугающей закономерности. Всё
начинается с едва заметного шума на границе человеческого
восприятия. Затем появляются странные отражения в зеркалах. И
если однажды тишина вдруг зазвучит для тебя, времени останется
совсем немного.
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Астра Вранеш
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Часть первая. Сигнал

 
 

Глава первая. Человек,
которому не поверили

 
Илья Гром проснулся в 4:17 утра от тишины.
Не от звука — именно от тишины. Такой полной, какой не

бывает в городе никогда: ни машин на Садовом, ни голубей
на карнизе, ни гудения лифта в шахте. Москва за окном сто-
яла абсолютно немой, как будто кто-то вывернул регулятор
громкости до нуля.

Илья лежал не двигаясь и смотрел в потолок.
Он знал эту тишину. Он слышал её однажды — трина-

дцать месяцев назад, в квартире на Профсоюзной, где нашли
Дениса Краюхина. Тридцать четыре года, аналитик данных,
без хронических заболеваний, без следов насилия, без при-
чины умирать в восемь утра в среду на кухонном полу с вы-
ражением абсолютного ужаса на лице. Соседи вызвали ско-
рую из-за запаха — Краюхин пролежал двое суток.



 
 
 

Медики написали: остановка сердца.
Илья написал другое. Написал, что в квартире была тиши-

на — аномальная, зафиксированная на его диктофоне как
полное отсутствие фонового шума в радиусе предположи-
тельно нескольких метров. Написал, что такой же диктофон-
ной записи с места происшествия на Речном вокзале не су-
ществует, потому что аппаратура следственной группы в тот
день дала сбой — одновременно, вся, без объяснений. На-
писал, что это третий случай за семь месяцев с идентичной
картиной смерти.

Его попросили переписать рапорт.
Он отказался.
Через три недели его уволили — по собственному жела-

нию, формально, с выходным пособием и без скандала. На-
чальник отдела пожал ему руку и сказал: Илья, ты хороший
следак, но у тебя сдали нервы. Возьми паузу . Илья взял па-
узу. Тринадцать месяцев паузы, в течение которых он пил
умеренно, спал плохо и читал всё, что мог найти об акустиче-
ских аномалиях, инфразвуке, резонансных частотах и смер-
тях, необъяснимых с медицинской точки зрения.

Список получился длинным.
Он встал, прошёл к окну.
Москва за стеклом была обычной — огни, машины на Са-

довом, реклама на доме напротив. Звук вернулся — город
шумел как всегда.

Илья постоял, потом пошёл варить кофе.



 
 
 

На столе лежала папка — та, которую он не убирал вот
уже полгода. На обложке его почерком: Три случая. Обще-
е?Внутри — распечатки, фотографии, схемы, ксерокопии
медицинских заключений, которые он получил неофициаль-
но, через бывших коллег, которые ещё разговаривали с ним.
Три смерти. Три человека, не связанных между собой ничем
— ни районом, ни профессией, ни возрастом, ни социаль-
ным кругом. Краюхин-аналитик, Серафима Дольская-пен-
сионерка семидесяти одного года, Максим Ореш-студент
двадцати двух лет.

Трое. Остановка сердца. Лицо ужаса. Тишина.
Кофе закипел.
Телефон на столе завибрировал.
Илья посмотрел на экран. Незнакомый номер, четыре ча-

са двадцать минут утра. Он взял.
— Гром? — сказал женский голос. Не вопрос — уточне-

ние, как говорят, когда знают, кто берёт трубку, но хотят убе-
диться.

— Да.
— Меня зовут Вель. Соня Вель. Вы меня не знаете. —

Пауза. — Сегодня ночью в Тушино умер человек. Четвёртый
за десять месяцев. Я это слышала.

Илья поставил кружку.
— Слышали как?
— В записи. У меня есть запись. — Ещё одна пауза, коро-

че. — Я знаю, что вы занимались тремя предыдущими. Мне



 
 
 

сказал Кошелев.
Кошелев — бывший коллега, единственный, кто не смот-

рел на Илью как на сумасшедшего, когда тот уходил.
— Кошелев не должен был, — сказал Илья.
— Знаю. Он сказал то же самое. Но сказал. — Голос в

трубке был ровным — не испуганным, не взволнованным, а
именно ровным, как бывает ровным голос человека, который
испугался раньше, уже справился с этим и теперь работает.
— Вы можете приехать?

— Сейчас?
— Сейчас. Запись нельзя хранить в телефоне — она его

ест. Я имею в виду буквально: аккумулятор садится за два-
дцать минут, и что-то происходит с динамиком. Мне нужно
оборудование, а оно в лаборатории. Я сейчас в лаборатории.

— Где лаборатория?
Она назвала адрес — улица Радио, иронично.
Илья посмотрел на папку с тремя случаями.
— Через сорок минут, — сказал он.

Лаборатория располагалась в советском здании НИИ, ко-
торое пережило девяностые с достоинством и нулевые с тру-
дом и теперь стояло в состоянии перманентного косметиче-
ского ремонта — часть коридоров свежепокрашена, часть
облуплена до штукатурки. Охранник на входе посмотрел на
Илью без интереса и позвонил наверх. Через минуту за ним
пришла она сама.



 
 
 

Соня Вель оказалась лет тридцати пяти, невысокой, в ла-
бораторном халате поверх джинсов, с тем видом человека,
который не спал, но давно перестал об этом думать. Тёмные
волосы собраны небрежно. Никаких приветствий — только:

— Идите за мной.
Лаборатория была большой и забитой: стойки с оборудо-

ванием вдоль стен, мониторы, провода, что-то, напоминаю-
щее студийный пульт, увеличенный до неприличных разме-
ров. На одном из столов — ноутбук, рядом с ним — телефон,
подключённый к чему-то через толстый провод.

— Садитесь, — сказала Соня. — Я покажу сначала, потом
объясню. Или наоборот — как вам удобнее?

— Сначала покажите.
Она кивнула. Села за пульт, надела наушники — большие,

профессиональные — и протянула ему такие же.
— Наденьте. Вы не услышите на обычных колонках —

частота слишком низкая, граница восприятия. Эти дают до-
статочно.

Илья надел наушники.
— Я добавлю усиление на восемнадцать децибел, — ска-

зала она, уже через микрофон в наушниках. — Иначе совсем
ничего. Готовы?

— Да.
Она нажала что-то.
Илья услышал.
Это не было звуком в обычном смысле — ни мелодией,



 
 
 

ни голосом, ни шумом. Это было давлением. Как будто воз-
дух в ушах стал другим — плотнее, тяжелее, с пульсацией,
которую нельзя было назвать ритмом, потому что у ритма
есть повторение, а у этого не было. Это было единственным.
Одним длинным — не тоном, а присутствием.

Потом запись кончилась.
Илья снял наушники.
Соня смотрела на него.
— Вы побледнели, — сказала она. Не сочувственно —

констатируя.
— Я слышал это раньше, — сказал Илья.
— Я знаю. Кошелев сказал, что вы упоминали акустиче-

скую аномалию. — Она повернулась к мониторам. — Я про-
вела спектральный анализ. Вот.

На экране — волновая диаграмма. Длинная, почти ровная
линия с едва заметным утолщением в одной точке.

— Частота восемнадцать целых девять десятых герца, —
сказала Соня. — Инфразвук. Ниже порога человеческого
слуха в стандартных условиях. Но вот что интересно. — Она
нажала что-то, и на диаграмме появилась вторая линия —
поверх первой, почти совпадающая. — Это запись с Речного
вокзала. Два года назад. Я нашла её в закрытом акустическом
архиве НИИ — мы иногда работаем с городскими служба-
ми, мониторим шумовой фон. Официально это сбой датчи-
ка. Частота — восемнадцать целых девять десятых герца.

Две линии лежали одна на другой точно.



 
 
 

— Это не сбой, — сказал Илья.
— Нет, — согласилась Соня. — Это не сбой. — Она от-

кинулась на спинку кресла. — Восемнадцать и девять — это
так называемая резонансная частота глазного яблока. При
достаточной интенсивности вызывает вибрацию сетчатки,
зрительные галлюцинации, панику. При очень высокой ин-
тенсивности — теоретически — аритмию и остановку серд-
ца. Это известно. Это физика. — Пауза. — Что неизвестно
— это как создаётся такая интенсивность в закрытом поме-
щении без видимого источника. И почему мои датчики фик-
сируют сигнал только постфактум. Никогда — в реальном
времени.

— Что это значит — постфактум?
— Это значит, — сказала Соня медленно, — что сигнал

появляется в записи после того, как я её делаю. Его нет во
время записи. Он появляется потом.

Илья смотрел на неё.
— Это невозможно.
— Да, — сказала Соня. — Именно поэтому я позвонила

вам в четыре утра.

Они просидели до рассвета.
Соня показала всё — не только запись, но и логи датчи-

ков, архивные спектрограммы, сравнительный анализ, кото-
рый она провела за последние три месяца, работая в оди-
ночку, никому ничего не говоря, потому что говорить было



 
 
 

некому и незачем, пока она сама не поняла, что именно ви-
дит.

Илья слушал и спрашивал — коротко, по делу. Она отве-
чала так же.

К шести утра они оба знали про друг друга следующее:
он — что она не сумасшедшая и не мистик, а человек с про-
фессиональным инструментом, столкнувшийся с явлением,
которое этот инструмент не объясняет. Она — что он не па-
раноик и не фанатик, а следователь с тремя задокументиро-
ванными случаями, которые система предпочла не замечать.

— Четвёртый — кто он? — спросил Илья.
— Мужчина, пятьдесят один год. Руслан Демьянов. На-

шли сегодня ночью. Я услышала запись в час сорок — я пи-
шу фоновый шум района постоянно, это часть моей работы,
городской акустический мониторинг. Потом посмотрела но-
вости. — Пауза. — Официально — инфаркт.

— Демьянов, — повторил Илья. — Профессия?
— Системный администратор. — Соня смотрела на него.

— Вы думаете о связи между жертвами.
— Я всегда о ней думаю. Три предыдущих — ничего об-

щего. Совсем.
— Может быть, — сказала Соня, — связь не в них. Может

быть, связь в том, что их слышит.
Илья посмотрел на спектрограмму на экране. Две одина-

ковых линии, наложенных друг на друга. Частота восемна-
дцать и девять — та, что вибрирует в глазных яблоках, вы-



 
 
 

зывает ужас и останавливает сердца.
За окном рассветало. Москва начинала утренний шум.
— Вы будете работать со мной? — спросил он.
Соня помолчала секунду.
— Я уже работаю, — сказала она. — Три месяца в оди-

ночку. Просто теперь нас двое.
Илья кивнул.
Взял телефон — посмотреть что-нибудь про Демьянова.
Телефон был горячим. Аккумулятор показывал одинна-

дцать процентов. Час назад было семьдесят.
— Уберите от записи, — сказала Соня, не оборачиваясь.

— Она ест электронику. Я же предупреждала.
Илья убрал телефон в карман.
Смотрел на экран с двумя одинаковыми линиями.
Восемнадцать и девять герц.
Где-то в Тушино лежал Руслан Демьянов с выражением

абсолютного ужаса на лице.
Пятый будет. Илья знал это так же точно, как знал, что

кофе за окном в ларьке уже варится и через час откроется
метро.

Вопрос был только в том, успеют ли они раньше.



 
 
 

 
Глава вторая. Демьянов

 
Руслан Демьянов жил в панельной девятиэтажке на улице

Сходненской — той части Тушино, где дома стоят так плот-
но, что между ними почти не бывает дневного света. Подъ-
езд пах кошками и старым деревом. Лифт не работал.

Илья поднялся на шестой этаж пешком.
Квартира была опечатана — стандартная жёлтая лента,

казённая бумажка с подписью. Смерть наступила ночью, те-
ло увезли, соседи ещё не успели выйти на утренний обход.
Илья постоял у двери, потом достал телефон и набрал Ко-
шелева.

Тот взял на третьем гудке — голос сонный, но не удив-
лённый.

— Демьянов, — сказал Илья без предисловий. — Туши-
но. Сегодня ночью.

Пауза.
— Я видел утреннюю сводку, — сказал Кошелев. — Ин-

фаркт. Пятьдесят один год, в анамнезе гипертония.
— Выражение лица?
Ещё одна пауза — дольше.
— Илья.
— Кошелев. Выражение лица.
— Я не был на месте, — сказал Кошелев медленно. — Но

в протоколе... написано «выраженный мимический спазм».



 
 
 

Патологоанатом отметил как особенность.
Мимический спазм. Протокольное слово для того, что

Илья видел на фотографиях трёх предыдущих: лицо челове-
ка, который в последнюю секунду жизни увидел что-то, от
чего разум отказывался работать.

— Соседи что-нибудь слышали?
— Ничего. Тихая смерть.
— Тихая, — повторил Илья. — Да.
Он попрощался и убрал телефон. Постоял у двери ещё

минуту. Потом пошёл вниз — к соседям.

Квартира напротив принадлежала женщине лет шестиде-
сяти пяти по имени Тамара Ильинична. Она открыла дверь
сразу, будто ждала, — в халате, с чашкой чая, с видом чело-
века, который не спал и не собирался.

— Следователь? — спросила она, глядя на Илью.
— Бывший, — сказал он честно. — Частное расследова-

ние. Вы знали Демьянова?
Тамара Ильинична посмотрела на него секунду, потом по-

сторонилась.
— Заходите. Чай будете?
Он зашёл.
Кухня была маленькой и чистой — из тех кухонь, где всё

на своих местах, потому что места мало и беспорядок негде
разместить. На подоконнике — герань и кактус. На стене —
календарь с котами.



 
 
 

— Руслан был тихим, — сказала Тамара Ильинична, на-
ливая чай без спроса. — Очень тихим. Компьютеры, работа
из дома, почти не выходил. Иногда здоровался в лифте. —
Она поставила чашку перед Ильёй. — Ночью я проснулась.

— От чего?
— Вот в том и дело. — Она села напротив. — Не от шу-

ма. Наоборот. Я живу здесь тридцать лет. Я знаю, как шумит
этот дом ночью. Трубы, лифт, машины с улицы. Я к этому
привыкла так, что не слышу. А тут я проснулась — потому
что ничего не было. Понимаете? Абсолютная тишина. Я да-
же решила, что оглохла.

Илья обхватил чашку руками.
— Сколько это длилось?
— Минуты три. Может, четыре. Потом всё вернулось —

лифт загудел, машина проехала. И я подумала: приснилось.
Легла. — Пауза. — А утром увидела ленту у его двери.

— Во сколько это было?
— Около двух ночи. Я смотрела на часы потом, когда уже

не спала.
Час сорок — время записи Сони. Около двух — тишина

в квартире Тамары Ильиничны.
— Вы чувствовали что-нибудь физически? — спросил

Илья. — Давление в ушах, головокружение, тошноту?
Тамара Ильинична смотрела на него. Потом сказала:
— Страх.
— Что?



 
 
 

— Я почувствовала страх. Просто страх, без причины.
Как будто что-то очень плохое прямо рядом. — Она помол-
чала. — Я решила, что это сон. Что мне приснилось плохое,
и я проснулась с этим ощущением. Бывает же так.

— Бывает, — сказал Илья.
Он допил чай, поблагодарил и ушёл.

Соня ждала его в машине у подъезда — своей, старой ауди
с антенной на крыше, которая, как Илья уже понял, была не
заводской.

— Что? — спросила она, когда он сел.
— Соседка слышала тишину около двух. Потом — страх

без причины. — Он посмотрел на антенну. — Что это?
— Мобильный приёмник. Я пишу с него, когда нет стаци-

онарного оборудования. — Соня смотрела в лобовое стекло.
— Страх — это физиология. Инфразвук на частоте восем-
надцати герц активирует минадевидное тело — зону мозга,
ответственную за реакцию страха. Это задокументировано.
Викор Танди, британский исследователь, в девяносто вось-
мом году описал случай в лаборатории — все сотрудники ис-
пытывали необъяснимый ужас, потом выяснилось, что вен-
тилятор давал восемнадцать и пять герца. Как только убрали
вентилятор — страх прошёл.

— Значит, соседка тоже попала под воздействие.
— Она была за стеной. Это интересно. — Соня наконец

повернулась к нему. — Если источник был в квартире Де-



 
 
 

мьянова, стена должна была существенно гасить интенсив-
ность. Но она всё равно почувствовала. Это означает либо
очень высокую начальную мощность, либо...

— Либо что?
— Либо источник был не в квартире.
Они помолчали.
— Где тогда? — спросил Илья.
— Не знаю. — Соня открыла ноутбук — старый, с наклей-

кой на крышке, изображающей волновую синусоиду. — Я
запросила у своих коллег данные акустического мониторин-
га по этому району за последние три месяца. Есть кое-что.

На экране — карта. Москва, фрагмент северо-запада.
Несколько точек, отмеченных разными цветами.

— Красные — места смертей. Четыре точки, включая се-
годняшнюю. — Она провела пальцем по экрану. — Синие —
зафиксированные акустические аномалии в диапазоне ин-
фразвука. Их больше. Намного.

Красные точки были внутри синих — каждая красная
окружена несколькими синими.

— Сначала аномалия, потом смерть? — спросил Илья.
— Не всегда. Иногда одновременно. Иногда аномалия

есть, а смерти нет. — Соня увеличила фрагмент карты. —
Но вот что: если посмотреть на все синие точки — они не
случайны. Есть структура.

Илья смотрел на экран.
Структура была. Синие точки — если смотреть не на от-



 
 
 

дельные, а на весь паттерн — складывались в нечто похо-
жее на... не линию. Не круг. Что-то среднее. Как будто кто-
то чертил спираль, но неравномерно, с остановками.

— Это движется, — сказал Илья.
— Да. — Соня закрыла ноутбук. — Если отсортировать

по времени — аномалии смещаются. Медленно, без чёткого
направления, но смещаются. Как будто что-то перемещается
по городу.

— Что-то.
— Я не знаю что. — Она сказала это без извинений —

просто факт. — Я акустик. Я вижу сигнал и его характери-
стики. Что его производит — это уже ваша часть.

— Моя часть, — повторил Илья.
Он смотрел на карту на закрытом ноутбуке, как будто ви-

дел её сквозь крышку.
Что-то перемещается по Москве. Останавливается. Про-

изводит звук, которого нет до и нет после, но который уби-
вает. Потом идёт дальше.

— Мне нужно всё, что есть на трёх предыдущих жертв, —
сказал он. — Все детали. Время смерти, точное место, чем
занимались в последние дни.

— У вас же есть папка.
— Есть. Но теперь у меня есть карта, которой раньше не

было. Надо смотреть заново.
Соня кивнула.
— Ко мне в лабораторию, — сказала она. — Там экраны



 
 
 

больше.
Она завела машину.
— Вель, — сказал Илья. — Как вы вообще на это вышли?

Три месяца назад?
Она немного помолчала — не уклоняясь, а подбирая сло-

ва.
— Я работаю с городским акустическим фоном уже во-

семь лет, — сказала она. — Мониторинг шума, вибраций,
инфразвука — это нужно для разных целей: строительство,
транспорт, медицина. Я знаю, как звучит Москва. — Пауза.
— Три месяца назад я обрабатывала архив за прошлый год
и нашла этот сигнал. Сначала решила — ошибка оборудова-
ния. Откалибровала датчики заново, проверила алгоритмы.
Сигнал остался. Тогда я начала смотреть, где он появляется
— и нашла первую смерть рядом с первой аномалией. Потом
вторую. Потом третью.

— И не пошли в полицию.
— Пошла, — сказала Соня ровно. — Три недели назад.

Дежурный посмотрел на мои распечатки, сказал «спасибо»
и попросил оставить контакты. Больше не звонили.

Илья смотрел в окно на просыпающийся город.
— Добро пожаловать в клуб, — сказал он.
Соня не ответила. Но что-то в её плечах чуть расслабилось

— едва заметно, как расслабляются, когда оказываются не
одни.

Москва за стеклом шумела на всех своих обычных часто-



 
 
 

тах.
Где-то в этом шуме — между гулом метро и криком чаек

над Москвой-рекой и рёвом двигателей и чьим-то радио в
открытом окне — пряталась одна лишняя. Восемнадцать и
девять.

Движущаяся. Ищущая. Следующая жертва.
Они ехали в лабораторию, и у обоих не было сомнений:

пятый уже где-то рядом.
Вопрос только в том — с какой стороны.
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