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Девятнадцатилетний Роман живёт самой обычной, ничем не примечательной
жизнью студента. Но однажды привычная реальность вокруг него начинает
необъяснимо ломаться, оставляя пугающие провалы во времени. Пытаясь
разобраться в происходящем, Роман понимает: то, что он считал обычным
недосыпом — лишь верхушка айсберга, а его собственная память скрывает
от него нечто жуткое. Психологический хоррор о том, как тяжело остаться в
здравом уме, когда мир вокруг начинает рушиться на глазах.
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Пролог. Шаг в петлю

 
Секундная стрелка на настенных часах над доской не шла. Она дергалась, словно пара-

литик, оставляя после себя едва слышный, сухой клик. *Клик. Клик. Клик.*
Я ненавидел этот звук. Мне казалось, что этот пластиковый прибор в дешёвом корпусе

не отсчитывает время, а вколачивает маленькие гвозди прямо мне в темя.
Шла вторая пара. Экономическая теория. За окнами аудитории расстилался классиче-

ский сырой ноябрь — такое время года, когда мой город кажется нарисованным простым
карандашом, который кто-то забыл растушевать. Небо цвета грязной ваты висело так низко,
что, казалось, цеплялось за серые крыши пятиэтажек напротив корпуса. В аудитории было
удушливо жарко от старых батарей, пахло мокрой обувью, дешёвым кофе из автомата и пылью.

Преподаватель, сухой старик с бесцветным голосом, монотонно чертил на доске какие-
то графики спроса и предложения. Мел противно скрипел. Настолько противно, что у меня
сводило зубы.

— Таким образом, рыночное равновесие определяет — его голос доносился до меня
словно через слой плотного войлока.

Я сидел на самом верхнем ряду амфитеатра у окна. Мое любимое, максимально незамет-
ное место. Если сидеть тихо, ссутулившись в своей безразмерной тёмной толстовке, можно
легко стать частью интерьера. Преподаватели не помнили моего имени, однокурсники не заме-
чали на переменах. В свои девятнадцать я давно понял: если ты не гений и не староста-акти-
вист, ты для этой системы — пустое место. Прозрачный пиксель. Родители думали, что я
учусь на престижном факультете и строю будущее, а я просто изо дня в день отсиживал жопу,
чувствуя, как внутри разрастается ледяная пустота. Никчемность, завернутая в студенческий
билет второго курса.

Я медленно опустил взгляд на свои ладони, лежащие на пошарпанной парте. Кожа вокруг
ногтей была изгрызена до розоватых болячек. Это мой личный ритуал. Настоящий, осязаемый
маркер реальности. В последние полгода я спал от силы по три часа в сутки. Хронический сту-
денческий недосып, энергетики и паранойя истончили грань между бодрствованием и липким
полусном до предела. Иногда мне требовалось причинить себе мелкую, нудную боль, чтобы
убедиться: да, я здесь. Я сижу на экономике. Это не сон.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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