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Аннотация
Девятнадцатилетний Роман живёт самой обычной, ничем

не примечательной жизнью студента. Но однажды привычная
реальность вокруг него начинает необъяснимо ломаться,
оставляя пугающие провалы во времени. Пытаясь разобраться
в происходящем, Роман понимает: то, что он считал обычным
недосыпом — лишь верхушка айсберга, а его собственная память
скрывает от него нечто жуткое. Психологический хоррор о том,
как тяжело остаться в здравом уме, когда мир вокруг начинает
рушиться на глазах.
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Пролог. Шаг в петлю

 
Секундная стрелка на настенных часах над доской не шла.

Она дергалась, словно паралитик, оставляя после себя едва
слышный, сухой клик. *Клик. Клик. Клик.*

Я ненавидел этот звук. Мне казалось, что этот пластико-
вый прибор в дешёвом корпусе не отсчитывает время, а вко-
лачивает маленькие гвозди прямо мне в темя.

Шла вторая пара. Экономическая теория. За окнами ауди-
тории расстилался классический сырой ноябрь — такое вре-
мя года, когда мой город кажется нарисованным простым
карандашом, который кто-то забыл растушевать. Небо цве-
та грязной ваты висело так низко, что, казалось, цеплялось
за серые крыши пятиэтажек напротив корпуса. В аудитории
было удушливо жарко от старых батарей, пахло мокрой обу-
вью, дешёвым кофе из автомата и пылью.

Преподаватель, сухой старик с бесцветным голосом, мо-
нотонно чертил на доске какие-то графики спроса и предло-
жения. Мел противно скрипел. Настолько противно, что у
меня сводило зубы.

— Таким образом, рыночное равновесие определяет —
его голос доносился до меня словно через слой плотного вой-
лока.

Я сидел на самом верхнем ряду амфитеатра у окна. Мое
любимое, максимально незаметное место. Если сидеть тихо,



 
 
 

ссутулившись в своей безразмерной тёмной толстовке, мож-
но легко стать частью интерьера. Преподаватели не помни-
ли моего имени, однокурсники не замечали на переменах. В
свои девятнадцать я давно понял: если ты не гений и не ста-
роста-активист, ты для этой системы — пустое место. Про-
зрачный пиксель. Родители думали, что я учусь на престиж-
ном факультете и строю будущее, а я просто изо дня в день
отсиживал жопу, чувствуя, как внутри разрастается ледяная
пустота. Никчемность, завернутая в студенческий билет вто-
рого курса.

Я медленно опустил взгляд на свои ладони, лежащие на
пошарпанной парте. Кожа вокруг ногтей была изгрызена до
розоватых болячек. Это мой личный ритуал. Настоящий,
осязаемый маркер реальности. В последние полгода я спал
от силы по три часа в сутки. Хронический студенческий
недосып, энергетики и паранойя истончили грань между
бодрствованием и липким полусном до предела. Иногда мне
требовалось причинить себе мелкую, нудную боль, чтобы
убедиться: да, я здесь. Я сижу на экономике. Это не сон.
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