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Аннотация
Анна Калинина — жена замминистра цифрового

развития, арт-блогер с 180 тысячами подписчиков, идеально
срежиссированная картинка. Каждый кадр её жизни выверен:
благотворительные завтраки, лекции в Третьяковке, кашемир в
апреле, восьмилетний сын, копирующий молчание отца.

Когда на открытии выставки появляется Максим — IT-
основатель из Твери, поднявшийся сам, — Анна думает, что
нашла трещину в стекле. Что нашла кого-то, кто наконец её
увидел.

О том, что снаружи витрины — тоже витрина, она узнает
на ночном поезде в Тверь. В руках — сын. В кармане —
выключенный телефон. Канал удалён.

Современный роман о женщине, которая всю жизнь была
куратором собственной экспозиции — и однажды решила выйти
из рамы.
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Глава 1. Утро по расписанию
Запах эспрессо пришёл в спальню по коридору — кофе-

машина опередила будильник на восемь секунд, и это была
единственная погрешность дня. Анна открыла глаза в шесть
тридцать одну. Бок постели справа был пуст и заправлен ещё
с пяти утра: Дмитрий вставал под утренние сводки, под звон
льда в графине, под скрип кожаного кресла в кабинете —
Анна знала эту хореографию не глядя, девятый год она знала
её не глядя.

Она прошла в ванную. Свет был тёплый, выставленный
накануне на три тысячи двести кельвинов, — Даша-гримёр
настаивала, что от любого другого утром пугаешься. Анна
посмотрела на себя коротко, не оценивающе: припухлость
под левым глазом — обычная для четверга, на правом ниче-
го. Косметичка стояла открытой: ватные диски слева, тоник
за ними, крем справа, рядом с электрической щёткой. Всё



 
 
 

на местах.
Двенадцать минут — и она вышла в коридор.
Из кухни тянуло запахом тёплой булочки. Галина, дом-

работница, стояла у плиты, перекладывая что-то лопаткой
со сковороды на тарелку. Митя сидел за столом в школьной
форме, перед ним — миска хлопьев. Дмитрий — напротив,
в костюме, с телефоном в руке, ещё не выпил кофе.

— Доброе утро, — сказала Анна, поцеловала Митю в ма-
кушку, не нагибаясь, и налила себе декафа из второй маши-
ны.

Дмитрий поднял глаза от телефона, кивнул:
— У тебя сегодня?
— Съёмка, потом «Метрополь», вечером «Гараж».
— ВП ждёт тебя в восемь там.
— Я знаю.
Он опустил взгляд обратно в экран. Митя осторожно от-

мерил три ложки сахара в хлопья — по одной, по одной, по
одной, — и положил ложку под прямым углом к миске. Ан-
на посмотрела на угол. Точно так же Дмитрий полчаса назад
положил ручку под прямым углом к стопке бумаг — она ви-
дела это, проходя мимо кабинета. Митя слизнул с уголка рта
молоко.

— Мам, а ты сегодня вечером?
— Очень поздно, малыш. После «Гаража».
— А завтра?
— Завтра, конечно. Утром.



 
 
 

Митя кивнул — коротко, спокойно, по-деловому, — и
снова занялся хлопьями. Дмитрий перевернул страницу в
брифинге. Кто-то на улице завёл машину; через двойной
стеклопакет звук дошёл приглушённо, как из соседней ком-
наты.

Анна выпила декаф в три глотка, поставила чашку Галине
под руку.

— Я ушла. Митя, в школу со Светой?
— Да, мам.
Она поцеловала его ещё раз — теперь в висок, нагибаясь,

— и вышла в прихожую.
Андрей ждал её во дворе, прислонившись плечом к капо-

ту. Сентябрь, моросит. Анна села на заднее сиденье, каше-
мировое пальто легло ей на колени.

— На «Винзавод», к Маше.
— На семь сорок?
— Да.
Машина мягко тронулась. Анна открыла телефон, нашла

черновик своей колонки для «Татлера», прочла ещё раз —
последний абзац о русской иконографии в архитектуре мос-
ковского сити. На слове «эсхатологическое» она останови-
лась, посмотрела в окно. По Никитскому бульвару текли
зонты — мокрые, чёрные. Анна вычеркнула «эсхатологиче-
ское», вписала «незакрытое». Отправила черновик редакто-
ру. Закрыла приложение.

Машина шла на Курскую.



 
 
 

Съёмочный павильон Маши Бровкиной был на третьем
этаже бывшего винного склада, через двор и пожарную лест-
ницу. Анна поднялась пешком; Андрей донёс сумку с веща-
ми до лифта и спустился обратно. Маша уже работала: каме-
ра на штативе, второй свет на ноге, гладкая столешница из
натурального дуба, рядом — стеклянная ваза с одной чёрной
розой.

— Опаздываешь на восемь минут, — Маша не оборачи-
валась.

— Дороги.
— Хорошо. Кофе готов, посмотри.
На столешнице стояла кашемировая чашка — не идеаль-

но белая, с лёгким розоватым оттенком эмали, — и в чашке
был кофе. Лера, стилист, подошла с пипеткой:

— Я наливала пять раз, последний — две минуты назад.
Пенка держится семь, если не дышать.

Анна подошла, посмотрела сверху. Сердечко на пенке бы-
ло выведено идеально, но чуть смещено к левому краю.

— Подвинь на полтора миллиметра вправо.
Лера кивнула, аккуратно подняла чашку, развернула на

четверть, поставила. Пенка осталась цела.
— Так?
— Так.
Маша щёлкнула — раз, два, три, четыре. Лера прыснула

из пульверизатора лёгкий туман над чашкой: для пара. Маша
щёлкнула ещё. Анна стояла рядом, в кадре была только её



 
 
 

рука — три пальца на ручке, два на блюдце; ноготь — без
лака, тыльная сторона ладони — её, узкая, бледная. Камера
узнавала её по руке.

— Сядь, — сказала Маша.
Анна села. Маша поправила свет, переставила камеру на

штатив пониже. Лера подвинула круассан — лёгкий, слои-
стый, специально оставленный надломленным с одной сто-
роны. Анна поднесла чашку ко рту, не пила, остановилась в
трёх сантиметрах от губ, посмотрела за окно мимо камеры.
Щёлк.

— Чуть в сторону. Левее. Так. Замри.
Они работали сорок семь минут. За это время кофе остыл,

пенка осела, сердечко исчезло. Круассан никто больше не
сломал. Анна не сделала ни одного глотка.

— Хватит, — сказала Маша. — В четыре выложу. На
«Метрополь» в десять?

— Да.
— Я хорошо отсняла. Не волнуйся.
— Я не волнуюсь.
Маша усмехнулась, не глядя:
— Я знаю.
Андрей ждал внизу. Анна снова села на заднее сиденье,

открыла телефон, увидела пропущенный — Мария, девять
сорок семь. Хотела набрать. Не набрала: до «Метрополя»
одиннадцать минут хода, лучше потом, в машине между бла-
готворительным и «Гаражом». Закрыла телефон.



 
 
 

«Метрополь» встретил её ковром в три ступени и швей-
царом, который её знал. Гардероб — пальто на шестой крю-
чок, всегда. Зал «Боярский» — слева. Анна вошла за минуту
до начала, тихо, по краю.

Зал был полон в меру: тридцать четыре человека, полови-
на — попечители фонда, треть — частные доноры, осталь-
ные — журналисты с маленькими блокнотами. Все в па-
стельных, утренних тонах: пудра, лён, светло-серый, кремо-
вый. Сама Анна — в светло-сером кашемире и в жемчуге,
который она носила второй год.

Она прошла по периметру стола, дважды поцеловалась в
обе щеки — с Еленой Викторовной, председательницей; с
Лизой, главным куратором, — и села на своё место в торце.

Завтрак был сервирован уже: фруктовая тарелка, малень-
кие круассаны, чайник с белой розой, стеклянный графин
с водой. Анна выпила воды, поставила бокал. У соседки
справа — Татьяна Александровна, главврач психиатриче-
ской клиники, попечитель фонда — на блюдце был лимон.

— Ань, ты собиралась на той неделе у меня обедать.
— Я помню. Перенесла на четверг.
— Ты тоже перенесла, или это твоя секретарь сказала.
— Я тоже перенесла. Прости.
— Не извиняйся.
В этот момент Елена Викторовна постучала пальцем по

бокалу — три коротких звука, — и зал смолк. Объявили Ан-
ну.



 
 
 

Она встала, прошла к небольшому подиуму у стены, оста-
новилась на одно дыхание перед началом — это была её
отрепетированная пауза. Зал её ждал.

— Спасибо, что вы здесь, — начала она. — В этом го-
ду фонд работает с одиннадцатью региональными больница-
ми…

Дальше — четыре минуты ровного, тёплого, отрепетиро-
ванного текста: про детей, которые из больничной палаты ви-
дят мир только в окне; про художников, которые приезжают
в палаты с холстами и красками; про то, что искусство — не
утешение, а способ доказать ребёнку, что мир интересен и за
пределами капельницы. Анна знала этот текст наизусть, она
произносила его в седьмой раз за год, она верила в каждое
слово. Это был её фонд, её жизнь, её несомненное «да».

Зал захлопал. Анна вернулась за стол.
— Хорошо, — тихо сказала Татьяна Александровна. —

Ты, кстати, бледная.
— Я не выспалась.
— Ты всегда не выспалась. Я тебе кое-что про сон одно

скажу, после.
Анна кивнула. Подошла официантка — молоденькая, с

подносом, на котором стояли чайнички, — и неловко заце-
пила локтем графин с водой. Графин качнулся. Анна успе-
ла ладонью поймать, но часть воды уже выплеснулась на ска-
терть.

— Ой, простите, простите!



 
 
 

— Ничего страшного.
Анна посмотрела на влажное пятно. Лён был светлый, с

лёгкой голубоватой нитью на сгибе; пятно сверху темнело по
краю и медленно расплывалось. Что-то ближе к 11-0601 TPX
— машинально, без усилия, — Bright White ушёл в холодную
сторону. Через пять секунд разговор вернулся, официантка
унесла графин. Анна вытерла бок ладони салфеткой.

В одиннадцать двадцать она встала, попрощалась с Еле-
ной Викторовной, с Лизой, с Татьяной Александровной —
обещала позвонить, — и вышла к гардеробу. Шестой крю-
чок. Пальто. Швейцар открыл дверь.

В машине Анна снова взяла телефон. Мария, пропущен-
ный. Набрала.

— Маш.
— Ань, ты жива?
— Жива. Я в машине.
— Я просто проверяю. У тебя голос вчера странный был

на ужине, я подумала.
— Я устала просто.
— Ты устала с две тысячи семнадцатого.
Анна засмеялась — коротко, искренне. Это был самый

честный смех за всё утро.
— Маш, я перезвоню вечером.
— До «Гаража» или после?
— Между.
— Хорошо.



 
 
 

Анна нажала отбой. Машина уже выезжала на Большую
Никитскую.

Квартира была пустой. Галина ушла — у неё была корот-
кая среда, она работала до одиннадцати по вторникам и чет-
вергам; Митя — в школе до трёх; Дмитрий — в министер-
стве на коллегии. Анна сняла пальто, повесила на крючок в
прихожей, прошла по коридору в гардеробную.

Она выбрала на вечер тёмно-синее платье от Erdem —
длинное, с глубоким боковым разрезом, осенняя коллекция.
Прислала это себе с лондонского показа в августе, висело на
чёрном плечике, ждало случая. Сегодняшний случай — «Га-
раж», осенняя ретроспектива. Идеальное.

Анна протянула руку к плечику. Телефон в кармане за-
вибрировал.

«Анна Сергеевна, добрый день. ВП просил передать: по-
желательно в чёрном, без принтов. К нему Шафраньская се-
годня вечером придёт, неудобно перебивать палитру. Целую,
СЮ.»

Анна перечитала сообщение. Светлана Юрьевна — сек-
ретарь мужа — формулировала всегда мягко. Шафраньская
— жена Шафраньского, замминистра соседнего ведомства,
она всегда в ярком, она «доминирует комнату цветом». Тём-
но-синее у Анны было бы рядом с её фуксией — конкурен-
ция; чёрное — фон, рамка, поддержка.

Анна повесила тёмно-синее обратно. Прошла во вторую
секцию гардеробной. Сняла с крючка чёрное — тоже Erdem,



 
 
 

тоже длинное, тоже с разрезом, только проще. Повесила на
ту же дверь, чтобы видеть.

Постояла перед зеркалом. Не каталогизировала. Не оце-
нивала. Просто стояла.

Чёрное платье висело на крючке. До «Гаража» оставалось
семь часов и три минуты, и каждая минута уже была чьей-то.

Глава 2. Кривая рамка
«Гараж» пах винным коктейлем и шорохом плотных пи-

джаков. Звуки в круглом зале складывались куполом, и кон-
диционер гудел низким басом где-то под потолком, на высо-
те пяти метров, ровно — к нему ухо привыкало за десять
минут и больше не замечало. Анна вошла в семь пятьдесят
две, за восемь минут до объявленного начала. Чёрное платье
— длинное, простое, с разрезом до колена, — низкий каб-
лук; она знала, что простоит на ногах больше часа.

Гардеробщик принял пальто молча, не глядя на корешок
— узнавал. Швейцар у внутренних дверей кивнул. В круг-
лом зале уже собралось человек семьдесят: попечители фон-
да, художники, два известных коллекционера, журналистка
из Forbes-Life с фотографом, трое из посольства Швейцарии
— Кирилл там стипендиат. Шафраньская в фуксии стояла у
дальней стены и говорила с куратором; увидев Анну, кивну-
ла — длинно, дружелюбно. Анна кивнула в ответ.

Центральная работа выставки занимала восточную стену
— восемь на восемь метров, тридцать два на тридцать два



 
 
 

полотна, каждый квадрат восемьдесят на восемьдесят сан-
тиметров, и каждый чёрный, и при этом ни один — не та-
кой, как соседний. Тысяча двадцать четыре варианта «Чёр-
ного квадрата», выведенных нейросетью на корпусе из двух-
сот сорока семи работ Малевича — от ранних эскизов в Кок-
чете до последнего рисунка с подписью «КМ» 1934 года. На
стенде у входа в зал был распечатан экранный кадр: маши-
на с надписью «Generated 13 March, 14:47» и тонкие цифры
под каждым квадратом — расстояние до прототипа в латент-
ном пространстве, мера «не-малевичевости». Кирилл Дроз-
дов, тридцать один год, выпускник Геттингенского художе-
ственного, работающий между Москвой и Берлином, стоял у
стены и улыбался — половина улыбки была про автора-как-
знаменитость, вторая половина — про автора-как-обманщи-
ка. Анна знала его пятый год. Она знала, что он считает себя
обманщиком только с тем, кому доверяет.

Она прошла мимо стены — медленно, не останавливаясь,
потому что куратор её ещё в Суриковском учил: на откры-
тии модератор не разглядывает работу, модератор показыва-
ет залу, что он её уже видел. Тысяча двадцать четыре квад-
рата приняли её скользящий взгляд как принимают зрителя,
который зайдёт ещё. Один из верхних рядов слева был не
совсем чёрным — лёгкое тёплое нарушение, бумажное, как
остывший чай. Один из нижних рядов справа сворачивал в
холодное, в синеющее. Анна это отметила и пошла дальше.

В семь пятьдесят восемь Анна заняла своё место за круг-



 
 
 

лым столом. Стол стоял точно под центром купола: шесть
стульев, чёрная скатерть, шесть микрофонов на тонких стеб-
лях, в центре — низкая ваза без цветов. Слева от неё сел
Кирилл, справа — Макс Романов, тридцать пять лет, осно-
ватель компании, спонсор экспозиции. Дальше — Алла Сер-
геевна Тихонова, искусствовед старого образца, шестьдесят
восемь, преподавала Анне в Суриковском, любила её как
«способную, но слишком эстетичную»; Лев Маришин, фи-
лософ, тридцать два, автор нашумевшего эссе про «техноло-
гическое возвышенное»; Наталья Бугаенко, куратор Третья-
ковки, ровесница Анны, давняя подруга и тихий враг одно-
временно.

Анна посмотрела через стол на Макса. Сейчас он был
в тёмно-зелёном пиджаке, без галстука, с белой рубашкой,
неровно застёгнутой на верхней пуговице. Оливковый, тем-
нее обычного, чуть в коричневое — Анна по привычке подо-
ждала, пока в голове вытащится ярлык, как подпись под фо-
тографией. Не вытащился. Усталость, подумала она. С ше-
сти тридцати на ногах. Она взяла микрофон.

— Спасибо, что пришли. Сегодня мы открываем выстав-
ку Кирилла Дроздова «1024». Кирилл задал машине вопрос,
который художник обычно задаёт себе: насколько мой жест
уникален? И получил тысячу двадцать четыре ответа. Мы
здесь, чтобы посмотреть, что это за ответы.

Зал захлопал коротко, по-светски. Анна повернулась на-
лево:



 
 
 

— Алла Сергеевна, начнём с вас.
Алла Сергеевна включила микрофон, кашлянула в платок

и сказала, без улыбки:
— Анна Сергеевна, простите, начну резко. Передо мной

— эпигонство, отягощённое машиной. Малевич писал свой
квадрат с мыслью, что после него живопись закончится. И
вот после него живопись действительно закончилась — она
превратилась в это. — Она показала рукой на восточную сте-
ну, не оборачиваясь.

Кирилл улыбнулся шире.
— Кирилл, что вы ответите?
— Алла Сергеевна, я не пытался Малевича продолжить.

Я хотел открыть его, как ящик. Посмотреть, что в нём оста-
лось, кроме легенды. — Он говорил тихо, без напора. — Ма-
шина сделала из его двухсот сорока семи жестов тысячу два-
дцать четыре. Большая часть — мусор, я знаю. Но в этом
мусоре видно, чего у него не было.

— То есть вы доказали бедность Малевича через его бо-
гатство, — сказала Алла Сергеевна.

— Я доказал, что у него были границы.
Тогда включился Лев Маришин:
— Алла Сергеевна, при всём уважении: Малевич сам го-

ворил, что квадрат бесконечен. Если квадрат бесконечен,
машина может вытаскивать из него ещё долго. То, что мы
видим, — это и есть Малевич: его выполненная угроза.

— Это игра словами, Лев, — сказала Алла Сергеевна. —



 
 
 

Бесконечность у Малевича — метафизическая. У нейросети
она статистическая. Это разные бесконечности.

— Возможно. Но они обе делают шум.
Анна перевела взгляд на Макса.
— Максим, вы как спонсор и как человек со стороны тех-

нологии — что скажете?
Макс положил ладонь на стол, плашмя, не сжимая.
— Я как спонсор не должен говорить про художествен-

ность — у меня нет на это полномочий. Я скажу как тот,
кто работает с нейросетями. Сеть Кирилла была обучена на
двухстах сорока семи работах Малевича — это его полный
сохранившийся корпус, без писем и заметок. Она сгенери-
ровала тысячу двадцать четыре изображения. Но если по-
смотреть на эти изображения внимательно — а я три недели
смотрел, прежде чем дать денег, — в них не тысяча двадцать
четыре варианта. В них двенадцать или пятнадцать насто-
ящих векторов. Остальное — шум интерполяции, который
машина создаёт, чтобы заполнить расстояние между векто-
рами.

Он сделал короткую паузу. Никто не вмешался.
— Эта работа не про Малевича-уникального. Она про

Малевича-достаточного. Двенадцать-пятнадцать жестов бы-
ло — и хватило, чтобы сказать всё. Машина это доказала.

— То есть вы хотите сказать, что Малевич — ограничен-
ный художник? — Алла Сергеевна положила платок на ко-
лено.



 
 
 

— Я хочу сказать, что Малевич — закрытая система. Са-
модостаточная. Это похвала, не критика. Открытые системы
рассыпаются. Закрытые — становятся каноном.

Анна слушала. В обычное время у неё к этой минуте уже
сложилась бы своя позиция — она знала её к третьей репли-
ке любого диспута, удерживала про себя до момента модера-
торской вставки, выпускала в нужное окно одним абзацем.
Сейчас позиции не было. Она поймала себя на этом — и са-
ма удивилась. С кем я согласна? — спросила она себя посре-
ди фразы Макса. Не нашла ответа. Раньше нашла бы за пол-
секунды. Это было новое. Она не стала это формулировать
дальше — просто запомнила.

Кирилл тихо хохотнул.
— Макс, ты меня сейчас расхвалил, как никто из крити-

ков, и при этом обидел Малевича сильнее, чем я когда-ни-
будь решился.

— Я знаю, — ответил Макс.
Анна повернулась к четвёртому стулу:
— Наталья, Третьяковке как смотреть на эту работу —

Малевич всё-таки ваш дом.
Наталья — у неё всегда был ровный, академический го-

лос, в котором никогда не было слышно, дружится она с то-
бой сейчас или нет, — поднесла микрофон ближе:

— У нас два Малевича в постоянной экспозиции, и если
завтра кто-то спросит, какая работа третья, я не отвечу. Не
потому, что её нет. Потому что она не нужна. Третий квадрат



 
 
 

был бы избыточен. И вот эта стена... — Она показала рукой
в сторону восточной стены, не глядя. — Эта стена нам не
помогает. Она нам мешает. Она показывает, что после двух
квадратов всё остальное — арифметика.

— Это сильное заявление, — сказала Алла Сергеевна, и
в её голосе впервые за вечер прозвучала нота согласия.

Кирилл хмыкнул — без обиды, неопасно, как родители
смеются над своим взрослым ребёнком.

— Можно я отвечу? — спросил он.
Анна кивнула.
— Я делал работу не для Третьяковки. Я делал её для тех,

кто никогда туда не зайдёт. Для тех, у кого Малевич — это
интернет-мем про Айфон. Им машина показывает то, что
Наталья и сама знает двадцать лет. Это не для канона. Это
для тех, у кого канона нет.

Макс посмотрел на Кирилла — без улыбки, очень корот-
ко, но Анна успела увидеть.

— Этим я и финансирую такие работы, — сказал Макс в
свой микрофон. — Машина не для канона. Машина — для
тех, у кого канона нет.

Лев Маришин:
— И я подпишусь. Эта работа честная — она показывает,

что современное искусство кончилось не от усталости, а от
заполненности. Двенадцати жестов хватает. Машина это ви-
дит лучше нас.

Кирилл молчал. Анна посмотрела на него — он не выгля-



 
 
 

дел задетым; он выглядел человеком, который сделал работу
и теперь стоит и смотрит, как работа делает что-то с залом.

— Спасибо, — сказала Анна в микрофон. — Я думаю,
что зал может теперь подойти к работам.

Аплодисменты — три-четыре секунды, не дольше. Все
встали. Анна выключила микрофон, пожала руку Кириллу,
потом Алле Сергеевне, потом — через стол — Льву, потом
Максу. У Макса была сухая, тёплая ладонь, рукопожатие ко-
роткое, без задержки. Наталья её обняла мимолётно, без по-
целуя — у них с Натальей был такой ритуал ещё со студен-
чества.

В зале начался обычный пост-стольный шум: тележка с
бокалами, фотограф попросил Кирилла встать у работы,
журналистка из Forbes-Life поймала Макса в полушаге. Ан-
на взяла со столика бокал — белое, недорогое, для протоко-
ла, — и пошла по периметру, как делала всегда после своих
модераций: дать залу остыть, поздороваться с теми, кого не
успела до начала, проверить расстановку стендов.

Она шла медленно. Её на полшага остановила Ксения
Алексеевна — старая знакомая, в прошлом главред «Деко-
ра», теперь куратор частной коллекции в Барвихе, — потя-
нула за локоть в сторону:

— Анечка, ты не представишь меня Дроздову? У него же
следующая работа большая будет, я хочу для нас.

— У Кирилла сегодня очередь, Ксения Алексеевна. Зав-
тра позвоните ему в галерею, он там до пяти.



 
 
 

— Завтра он не возьмёт.
— Возьмёт. Скажете, что от меня.
Ксения Алексеевна благодарила, обнимала за локоть, от-

ступила. У стенда с поясняющей надписью к одной из по-
бочных работ — Дроздов делал ещё серию «1024-А», шесть
небольших полотен с цветовыми сдвигами, — Анна замед-
лилась. Табличка с описанием висела криво. На полтора сан-
тиметра ниже левой стороны. Анна посмотрела на табличку.
Посмотрела на стенд. Подняла руку, аккуратно подровняла.
Опустила.

Голос за спиной:
— Вы всегда это делаете?
Анна обернулась. Макс стоял в двух шагах, с бокалом в

руке. Не пил.
— Поправляю?
— Да.
Анна посмотрела на табличку.
— Иногда.
— Сейчас вы поправили, я смотрел.
— Привычка.
— Привычка — это про что люди делают. А я спрашиваю

— почему.
Анна хотела сказать «потому что неровно — неудобно

глазу», но эту фразу она прочла когда-то в интервью у дат-
ского архитектора, и здесь, под куполом «Гаража», в чёрном
платье Erdem, перед человеком, который три недели смот-



 
 
 

рел на тысячу двадцать четыре чёрных квадрата, — здесь эта
фраза не работала. Она хотела сказать «потому что я искус-
ствовед». Тоже не работало. Правды у неё в эту минуту в
кармане не оказалось.

— Не знаю, — сказала она.
— Хорошо.
Он сказал «хорошо» — серьёзно, без иронии, — и сделал

шаг назад. Анна посмотрела на табличку: теперь она висела
идеально.

— А вы — почему смотрели? — спросила она, и сама себе
удивилась: она не собиралась это спрашивать.

— Я работаю с сетями, которые тоже что-то поправляют
без необходимости, — сказал Макс. — Мне интересно, когда
люди делают то же самое. Кто из нас машина — пока неясно.

Он улыбнулся в этот раз — короче, чем перед этим. Анна
не успела сообразить, насколько он шутит. Он улыбался ед-
ва-едва — не ей, а чему-то своему, что у него уже сложилось
за этот вечер и о чём он ей не скажет.

К ним подошла Наталья — с другого края зала её увлёк
коллекционер, и она шла извиняться, что не успела к Анне
подойти раньше. С другой стороны к Максу шагнула журна-
листка из Forbes-Life с диктофоном. Они разошлись.

Анна не успела сделать и трёх шагов, как услышала за спи-
ной разговор Макса с журналисткой.

— Максим, фонд «Дроздов как продолжение» — это фор-
мальная структура или будут конкурсы?



 
 
 

— Будут конкурсы. Открытые.
— Без анкеты на лояльность?
— Без анкеты на лояльность.
— Это смелое заявление.
— Это коммерческое заявление. Мы делаем продукт. Ло-

яльность — не товар.
У него за столом полчаса назад был другой голос — мед-

ленный, ровный, иногда несобранный. Сейчас голос был вы-
веренный, как у её собственного редактора колонок. Анна
обернулась через плечо. Макс стоял к ней вполоборота, дер-
жал бокал у груди — не пил, — и говорил журналистке так,
как Анна за восемь лет публичности научилась говорить с
собственными интервьюерами: ритмически, с короткой пау-
зой после ключевого слова. Она не успела это додумать.

Подошёл Кирилл — обнял её, спасибо, спасибо, без те-
бя бы я не вытащил Аллу Сергеевну. С Шафраньской — у
дальней стены, две щеки, дружелюбно. Со швейцарцами —
короткое английское «good evening», смайл. К десяти четыр-
надцати Анна была у гардероба. Пальто на шестой крючок
не было, разумеется, — гардеробщик нашёл его по корешку,
подал. Швейцар открыл дверь.

Андрей ждал у выхода — машина стояла под лёгким, на-
крапывающим дождём, фары приглушены. Анна села. Дверь
захлопнулась мягко, как ватный комок.

— Домой, Анна Сергеевна?
— Домой.



 
 
 

Машина мягко тронулась.
Телефон в её сумке завибрировал. Анна вытащила. Сооб-

щение от Дмитрия:
«ВП доволен. Шафраньская спросила, где ты купила пла-

тье.»
Анна посмотрела на сообщение. Положила телефон ли-

цом вниз на сиденье. Через минуту экран засветился снова
— поверх кожаной обивки прошёл бледный отблеск. Она пе-
ревернула телефон. Кирилл: «Спасибо за модерацию. Алла
Сергеевна сказала, что я тебя плохо использую. Я не понял».
Смайл с зажмуренными глазами.

Анна закрыла приложение. Положила телефон в сумку.
Посмотрела в окно.

Андрей повернул на Большую Никитскую. До дома было
четыре минуты. Анна попыталась вспомнить, был ли у неё за
весь вечер хоть один Pantone — пятна, ткани, света, лица, —
и не вспомнила. Сейчас, в машине, она привычным усилием
попробовала каталогизировать оттенок неонового знака ап-
теки за окном. Цифра не пришла.

Усталость, подумала она во второй раз за вечер.
Машина остановилась у подъезда.

Глава 3. Кивок
Подъезд в их доме на Большой Никитской пах в это вре-

мя суток политурой — консьерж натирал перила перед сме-
ной, а смена была в одиннадцать, и Анна попала ровно в его



 
 
 

час. Она прошла мимо, кивнула: Сергей Иванович кивнул в
ответ, не отрываясь от тряпки. Лифт поднялся бесшумно на
седьмой. Анна вынула ключ из сумки, но дверь открылась
сама — Галина была дома, хотя по средам у неё не должна
быть.

— Анна Сергеевна, простите, я тут ещё. Митенька не лёг
— папу ждёт. Я думала, до десяти посижу, а он уже одинна-
дцатый час…

— Спасибо, Галина. Идите. Я с ним.
Галина накинула пальто, перекрестила воздух в сторону

детской и тихо вышла. Анна стояла в прихожей с пальто на
руке и слушала: из коридора шёл ровный, узкий свет — лам-
па в детской, настольная, тёплая. Запах был детский: тёртое
яблоко, ваниль из шампуня, тёплая бумага учебника. Запах,
который она знала наизусть.

Она повесила пальто, сняла туфли, прошла в детскую.
Митя сидел на полу у кровати, прижавшись плечом к

стенке, на коленях — большая книга про насекомых, рядом
— стакан, в котором осталось на два глотка. На покрывале
лежала пижама, не надетая, аккуратно сложенная — Галина
приготовила.

— Мам.
— Ты почему не спишь?
— Я папу жду.
— Папа поздно сегодня. Я тебе говорила.
— Я знаю. Я всё равно жду.



 
 
 

Анна села на ковёр рядом, не на кровать — на ковёр, как
делала, когда он был совсем маленький, и они так читали
книжки в темноте. Кашемировое чёрное платье ей мешало,
она подобрала под колено. Митя посмотрел на неё внима-
тельно — у него был странный, не-восьмилетний взгляд, ка-
кой бывает у детей в конце второго класса, когда они уже
понимают, что мать — не всемогущая, но ещё не понимают,
что это плохо.

— У нас сегодня Лёша Прохоров сказал Татьяне Вита-
льевне, что не сделал домашку, потому что у него заболела
бабушка.

— И?
— А у него бабушка не болела. Он мне после на перемене

сказал, что просто забыл сделать.
— И что Татьяна Витальевна?
— Ничего. Она сказала: «Лёш, ну будь здоров твоей ба-

бушке», и поставила его без оценки. А ему ничего не было.
— Ему повезло.
— Ему не повезло, мам. Ему ничего не было — потому

что он соврал хорошо.
Анна посмотрела на сына. У Мити были тёмные, как у

Дмитрия, глаза, и от Дмитрия же — манера моргать ред-
ко, удерживая взгляд на собеседнике на полсекунды дольше,
чем нужно. От неё у Мити была форма лба и ресницы. Ан-
на привычно перечислила это про себя — это была её внут-
ренняя ревизия, она проводила её раз в несколько дней, ей



 
 
 

казалось важным помнить, какие части в нём её, какие —
мужа. Не из ревности. Для счёта.

— Митя, послушай.
— Я слушаю.
— Если Татьяна Витальевна не наказала Лёшу, это не зна-

чит, что Лёша поступил хорошо.
— Я знаю, что не значит.
— Тогда что ты хочешь спросить?
— Я хочу спросить у папы. У тебя я уже спрашивал ле-

том, ты сказала, что врать нехорошо. А Лёша вот соврал, и
ему хорошо. Это значит, что взрослые врут по-разному —
есть нехорошо, а есть хорошо. Я хочу узнать у папы, как от-
личить.

У Анны в горле что-то поднялось — не комок, нет, нечто
более мелкое, вроде того ощущения, когда втягиваешь воз-
дух перед тем, как сказать неправду. Она сглотнула.

— Это сложный вопрос, малыш.
— Я знаю. Поэтому к папе.
— Хорошо. Спрашивай. Но сейчас иди в кровать. Папа

приедет — я его пришлю.
— Ты обещаешь, что пришлёшь?
— Обещаю.
Митя кивнул. Анна посмотрела на этот кивок — он был

его, детский, с лёгким клоунским подбрасыванием подбо-
родка, ничего общего с отцовским. Это её немного успоко-
ило. Она помогла ему надеть пижаму, поцеловала в макуш-



 
 
 

ку, не нагибаясь, выключила верхний свет, оставила настоль-
ную. Митя лёг поверх одеяла — он всегда так делал, когда
ждал.

В коридоре Анна остановилась. Прошла на кухню. Нали-
ла себе воды. Не выпила, поставила. Посмотрела на часы над
дверным проёмом — четверть одиннадцатого. Дмитрий по
средам в министерстве на коллегии до десяти; час дороги
до дома, иногда полтора. В одиннадцать он будет. Анна вы-
тащила телефон, открыла свой основной канал, посмотрела
статистику дневного поста — съёмка с кофе, тридцать одна
тысяча лайков, шестьдесят два сохранения, четыреста две-
надцать комментариев. Все — добрые. Анна закрыла прило-
жение.

Гостиная была пустая и тихая. Старые часы — ан-
глийские, ходовые, доставшиеся Дмитрию от деда-акаде-
мика, единственная вещь в этой квартире, которая была
не выбрана дизайнером, — тикали в углу неровно: длин-
ный-длинный-короткий, длинный-длинный-короткий, как
сбитое сердце. Анна за девять лет не привыкла к этой неров-
ности; она всегда машинально подсчитывала четвёртые уда-
ры, которых не было. Сейчас она села в кресло напротив ча-
сов и стала ждать.

В одиннадцать ноль семь хлопнула входная дверь.
Запах одеколона пришёл по коридору раньше его самого

— Acqua di Parma, тот же одеколон, что у Дмитрия был и
до неё, и в первый год их знакомства, и сейчас; запах сухой,



 
 
 

цитрусовый, с горчинкой кедра, ничего тёплого. Запах, у ко-
торого был свой график: с утра — лёгкий, как след; к вечеру,
проработав через ткань пиджака и шерсть шарфа, — плот-
ный, узнаваемый за два метра. Анна вышла в прихожую.

Дмитрий снимал плащ. Под плащом был тот же костюм,
в котором он был утром: тёмно-серый, в едва различимую
полоску, английский. Галстук он уже расслабил в машине.
В руке — портфель, тяжёлый, с папками; он поставил его
у консольного столика плашмя, не вертикально — значит,
утром заберёт обратно.

— Поздно.
— ВП до полдесятого держал. Шафраньский опоздал, всё

съехало.
— Митя не спит.
— Я видел свет.
— Он тебя ждёт. У него вопрос.
Дмитрий посмотрел на неё — внимательно, не устало, без

раздражения, ровно: тем самым взглядом, каким он смотрел
на брифинги. Кивнул.

— Иду.
Он прошёл по коридору в детскую, как был — в брюках от

костюма, в белой рубашке, в галстуке, чуть приспущенном.
Анна шла за ним на два шага сзади и остановилась в дверях,
не входя. Митя приподнялся на локте.

— Пап.
— Мм.



 
 
 

— Я тебя спросить хотел.
— Спрашивай.
— Пап, а почему врут?
Дмитрий сел на край кровати, не снимая пиджака. Он не

спросил «кто», не спросил «когда» — он принял вопрос, как
принимал в министерстве справку, не зная её содержания.
Подождал секунду.

— Чтобы избежать неудобства. Чаще всего.
— А ты врёшь?
— Когда полезно.
— Понятно.
Дмитрий кивнул — голова чуть вбок, подбородок ушёл к

ключице, пауза в одну секунду. Это была у него такая отмет-
ка «разговор окончен», поставленная мягко, без жёсткости.
Анна видела этот кивок тысячи раз — на коллегиях по теле-
визору, на званых ужинах, в их собственных разговорах за
завтраком.

Митя кивнул в ответ. Голова чуть вбок. Подбородок ушёл
к ключице. Пауза в одну секунду.

Анна стояла в дверном проёме. Между двумя кивками
— отцовским и сыновним — прошло, может быть, полторы
секунды. За эти полторы секунды Анна успела увидеть всё:
одинаковый угол наклона головы (двадцать пять градусов,
не больше), одинаковую длину паузы перед тем, как поднять
подбородок обратно, одинаковую микроусмешку в правом
уголке губ — у мужа она была привычной, у сына — новой,



 
 
 

как новенький, не сразу сидящий по руке инструмент.
— Спокойной ночи, — сказал Дмитрий и встал.
— Спокойной, пап.
Дмитрий вышел в коридор, не глядя на Анну, прошёл ми-

мо неё к спальне. Анна осталась в дверном проёме.
— Мам.
— Что, малыш.
— Папа правильно ответил. Я понял.
— Спи.
Митя послушно лёг, отвернулся к стене. Анна осторожно

прикрыла дверь, не до конца. В коридоре стояла тишина —
Дмитрий уже был в спальне, в ванной шумела вода.

Она сделала два шага в сторону гостиной и остановилась.
На стене коридора висела работа, которую она купила

пять лет назад на «Винзаводе»: тёмная, почти чёрная карти-
на маслом — молодой автор из Воронежа, фигура спящей
женщины, едва намеченная, в правом нижнем углу — узкая
полоска тёплого света. Анна каждый день проходила мимо
неё дважды, иногда трижды; за пять лет она знала её до мил-
лиметра. Сейчас в коридоре горел только ночник у плинту-
са, картина была почти в темноте.

Анна остановилась перед ней. Сделала то, что делала ре-
флекторно — без решения, без формулировки, как другой
человек, наверное, привычно сжимает кулак или поправляет
очки: попыталась посчитать чёрные. Тот, что в верхнем пра-
вом — какой это чёрный, в синюю сторону или в коричне-



 
 
 

вую. Тот, что у плеча женщины — чернильный или сажевый.
Полоска света — какая по Pantone, 13-0941 TPX или ближе
к 13-0915.

Цифры не пришли.
Анна стояла перед картиной, как раньше — на этом же ме-

сте, в этой же позе, в это же время года — стояла сотни раз,
и каждый раз каталог разворачивался сам собой, без её уча-
стия, как разворачивается лента в проявителе. Сейчас лента
не разворачивалась. Чёрный был просто чёрный. Свет был
просто свет. Слова «чернильный», «сажевый», «холодный»,
«тёплый» — все эти слова, которыми она кормилась пятна-
дцать лет, — болтались в голове по отдельности от того, что
было на стене. Они никуда не прикреплялись.

Анна сделала полшага ближе, как будто расстояние было
виновато. Подняла руку, провела кончиками пальцев в воз-
духе, не касаясь полотна, обвела контур спящей фигуры —
этот жест она тоже знала за собой, она делала так, когда учи-
ла студенток в Суриковском читать живопись: показать фор-
му, не трогая. Жест работал двадцать лет. Сейчас он не ра-
ботал тоже. Пальцы шли по воздуху, и за ними не шло ниче-
го — ни слова, ни числа, ни ярлыка. Только ткань коридо-
ра, тёплая от ночника, ровно гудела в ушах низким бытовым
шумом.

Анна постояла перед картиной двадцать секунд. Может
быть, тридцать. Потом провела ладонью по лбу — медленно,
как смахивают паутину, — и пошла в спальню.



 
 
 

Дмитрий уже выключил свет с её стороны. Он лежал ров-
но, как лежал всегда — на спине, руки поверх одеяла вдоль
тела, дыхание на семь секунд вдох, на семь выдох. В ванной
щёлкнула лампа — он уже умылся, переоделся, выпил свой
стакан воды на тумбочке, заметил, что у Анны на тумбочке
стакана нет, не стал её ждать. Он умел засыпать за две мину-
ты — это было его профессиональное умение, выработанное
на самолётах между Москвой и Дальним Востоком в первый
год его замминистерства.

Анна разделась в темноте. Чёрное платье повесила на
спинку кресла, не на плечик — утром перевешать. Сняла
украшения, положила в гранёную мисочку из «Цептера» —
глухо звякнули. Прошла в ванную, не зажигая света; ночник
в розетке у зеркала давал ровно столько, чтобы видеть руки.
Сняла косметику двумя ватными дисками. Постояла перед
зеркалом. Не смотрела в него. Стояла спиной к нему, чув-
ствовала его за плечами, как чувствуют чужой взгляд.

Легла. Натянула одеяло до подбородка. Пододеяльник
был тяжёлый — у Дмитрия требование, тяжёлый, чтобы был
как груз, успокаивает; Анна за девять лет к этой тяжести при-
выкла так же, как к неровному ритму часов в гостиной, то
есть никак.

Она лежала и смотрела в потолок. Потолок был тёмный —
тёмно-серый венецианский, выбран дизайнером для «глуби-
ны пространства». Анна не пыталась его каталогизировать.
Она знала, что не получится. Это её новое знание было осто-



 
 
 

рожным, как новый зуб — она его не трогала языком, не про-
веряла, не разглядывала. Просто держала в темноте.

Митя в детской, через стенку, тоже спал. У него было ров-
ное, чуть свистящее носом дыхание — он почти перерос аде-
ноиды, но не до конца. Если повернуть голову на подуш-
ке вправо, его дыхание было слышно: четыре вдоха, потом
небольшой свист, потом снова четыре. Анна повернула го-
лову. Послушала. Сын дышал.

Дмитрий рядом тоже дышал. Семь, семь.
Анна думала о Митином кивке. Думала тихо, по краю —

не разрешая себе развернуть мысль до конца. Думала так:
он научился. Восемь лет, и уже научился. У отца. И бу-
дет учиться дальше. И через десять лет — у него уже бу-
дет свой пиджак, свой галстук, своя секретарь Светлана
Юрьевна, свой кивок и свой ответ «когда полезно», и кто-ни-
будь будет стоять в дверном проёме его кабинета и смот-
реть, как он этот кивок делает — какая-нибудь его же-
на, тоже искусствовед, тоже в кашемире, и она будет ду-
мать ровно то, что я думаю сейчас, и это будет уже не моя
жизнь, и я ничего не смогу сделать.

Она тут же одёрнула себя. Это была мысль до конца — а
до конца нельзя. До конца — это паника. Анна себе запре-
тила. Перевернулась на бок, лицом к Дмитрию, не близко, на
расстоянии вытянутой руки. Закрыла глаза.

Часы в гостиной отбили половину второго: один глухой
удар, длинный.



 
 
 

Анна открыла глаза. И вспомнила вдруг — без повода,
как будто кто-то сторонний достал из ящика — материн-
ский халат, тёмно-зелёный с цветочками, тяжёлый, ватный,
тверской ещё, неснашиваемый. В этом халате мать ходила
по утрам по их трёхкомнатной на Советской, кипятила чай-
ник, и от халата шёл запах детского крема и лёгкого пота, и
Анна, девятилетняя, лежала с открытыми глазами и слуша-
ла, как мать передвигает по кухне табуретку — тоже неров-
но, тоже длинный-длинный-короткий, — и думала, что ко-
гда вырастет, у неё будет другая жизнь, не эта, без табуретки
и без халата, и она ни в чём не будет копировать мать, ни в
чём, ни даже в форме рук на руле. Сейчас, в темноте спальни
на Большой Никитской, Анна обнаружила, что её собствен-
ная правая рука лежит поверх одеяла ровно как лежала ма-
теринская — ладонь чуть согнута, мизинец слегка отделён.
Анна осторожно убрала руку под одеяло. От этого ничего не
изменилось.

Лежала с открытыми глазами до без четверти три. В без
четверти три встала, не зажигая света, прошла в гостиную,
налила себе воды из графина. Села в кресло напротив часов.
Не пила воду — держала стакан в ладонях, грела. Стакан был
холодный, ладони — холодные, ничто никого не грело.

Часы тикали неровно: длинный-длинный-короткий. Ан-
на машинально начала считать четвёртые удары, которых не
было.

Досчитала до восьмидесяти семи. Сбилась. Начала зано-



 
 
 

во.
К пяти утра она пересчитала несуществующие удары ча-

сов триста двенадцать раз. К пяти двадцати — небо за окном
стало из чёрного серо-синим, и Анна заметила это не как
цвет, а как изменение в комнате: стало видно мебель. Она
встала, поставила стакан на консольный столик, прошла на
кухню.

На столе со вчерашнего вечера стояла Митина миска из-
под хлопьев — Галина её, видимо, забыла помыть. Рядом ле-
жала ложка. Митя клал её всегда под прямым углом к мис-
ке. Сейчас она лежала точно так же — будто никто и не ел,
будто всё было приготовлено для съёмки. Анна посмотрела
на этот угол.

Не стала поправлять.
Услышала из коридора, как щёлкнул будильник Дмит-

рия — пять тридцать одна, обычная погрешность дня. Через
тридцать секунд по коридору пошёл запах эспрессо.

Глава 4. Поручение
Сентябрь к концу второй недели пах не пылью, а мокрой

листвой — это был сигнал того, что год клонится к решению.
Анна заметила запах в среду утром, выходя к машине: тро-
туар во дворе был усыпан жёлтыми и тёмно-зелёными, плот-
но прибитыми ночным дождём; Андрей открыл дверь, каше-
мир лёг ей на колени, машина мягко тронулась — всё было
как всегда. И всё-таки не как всегда: в кармане завибриро-



 
 
 

вал телефон, и это было не сообщение Светланы Юрьевны,
а другое сообщение, от другой Светланы.

«Добрый день, Анна Сергеевна. Максим Александрович
просит уточнить, удобно ли вам встретиться в четверг, в пят-
надцать часов, в офисе на Тверской. Тема: ваше предложе-
ние по кураторству выставки цифрового искусства "Свет в
коде" в Третьяковке. Финансирование — наш фонд. Подроб-
нее — при встрече. С уважением, Светлана Михеева, по-
мощник М. А. Романова.»

Анна перечитала дважды. «Ваше предложение» — мяг-
кий канцелярит, на который она не подавала никакого пред-
ложения. Это была формулировка для документов, для ауди-
та, для возможной утечки. Макс знал, как пишутся служеб-
ные записки в её мире — её муж писал такие же. Между
«удобно ли вам» и «при встрече» — ровно одна щель, в ко-
торую можно было войти, не наступая ни на ритуал, ни на
правило.

— Удобно. Спасибо, — напечатала Анна.
Опустила телефон в сумку. Андрей вёз её на запись под-

каста, в котором она должна была сорок минут говорить о
русской иконе и стриминге, о том, как сетевые сервисы из-
меняют способ смотреть на красное и золотое. Сорок ми-
нут она говорила: голос был тёплый, ровный, отрепетирован-
ный, между ответами она пила воду без газа из стакана, в
который ведущий заранее налил ровно треть. На двадцать
восьмой минуте она услышала, как произносит фразу «мер-



 
 
 

цание — это форма терпения», и услышала её отдельно от
себя — как услышишь чужой голос в коридоре. Фраза бы-
ла построена правильно, на нужный кивок собеседника. Ан-
на досказала абзац и отпила глоток воды. Никто не заметил,
что её собственные слова на секунду стали ей чужими; она
и сама постаралась тут же забыть. Записали ещё двенадцать
минут. Анна попрощалась, поцеловалась дважды с продюсе-
ром, спустилась к Андрею. В машине ничего не вспомнилось
— будто бумагу прокатило через печь.

В четверг утром Лера прислала три варианта — стандарт-
ный набор для первой деловой встречи с публичным мужчи-
ной. Шёлковая блуза с бантом, юбка-карандаш — раз. Ко-
стюм Brunello с жилетом — два. Платье midi с цветочным
принтом, для смягчения, — три. Анна посмотрела фотогра-
фии. Не ответила. Прошла в гардеробную.

Платье висело в третьей секции, там, где она держала ве-
щи без бирок. Серое, шерстяное, длиной чуть ниже колена,
прямой крой, без отделки. Toteme — два года назад присла-
ли в обмен на упоминание; не упомянула, не вернула, пове-
сила. Лера год назад сказала, что «оно неинтересное». Лера
была права: оно было неинтересное, и это было его свойство,
не его дефект.

Анна сняла халат, надела платье. Жемчуг не надела. Часы
— без логотипа, тонкий стальной браслет, подарок матери
на тридцать. Подошла к зеркалу.

На месте Анны Калининой — арт-журналиста, жены Ка-



 
 
 

линина, попечительницы, лица — кто-то худой, без подпи-
си. Не вчерашняя, не завтрашняя. Кто-то промежуточный,
кому ещё не дали имени. Анна постояла перед зеркалом —
не каталогизировала, не оценивала. Просто стояла и смотре-
ла на эту женщину, как смотрят на чужую работу, не зная,
нравится ли.

«Это для себя другой», — подумала она. И сразу же —
раздражением: «дешёвая формулировка, как из женского
журнала». И сразу же — спокойнее: «и всё-таки правда».

Андрей довёз её до Тверской без пятнадцати три. Офис
компании занимал четвёртый этаж бывшего доходного дома:
охрана знала её фамилию, лифт пах деревом, в приёмной не
было приёмной — был зал с одной литографией Кабакова
на длинной стене и без рекламы, без логотипа, без журна-
лов. Светлана Михеева — молодая, в чёрном джемпере, без
жемчуга — встретила, налила воды, поставила перед Анной
стакан.

— Максим Александрович через четыре минуты.
Анна села. Литографии в прошлый раз не было — год на-

зад, в этом же кабинете, по другому фонду, на стене висе-
ла какая-то фотография, которую Анна не запомнила. Ли-
тографию повесили недавно: левый верхний угол был чуть
темнее остального — солнце ещё не успело довести цвет ра-
мы до общего тона. Анна заметила это и тут же запретила
себе заметить ещё что-нибудь. У неё не было задания ката-
логизировать его стены.



 
 
 

Через четыре минуты Макс вышел из кабинета и остано-
вился в дверях — не для эффекта, для секунды наблюдения.
Серая рубашка, светло-серая, почти графитовая на свету —
мягкая, дорогая, без галстука. Рукава закатаны на полтора
оборота. Запястья — обычные, ничего не на них.

— Анна Сергеевна. Заходите.
Голос был тот же, что в «Гараже», только короче. В работе

он экономил воздух.
Рукопожатие — формальное, на одну секунду. Ладонь бы-

ла сухая, прохладная, чуть шершавая на подушечке большо-
го пальца. И именно в этот момент — короткая вспышка,
узкая, в полстроки — Анна автоматически взяла оттенок его
рубашки. Cool Gray 9C. Светлее на полтона, ближе к 423, но
не он — где-то между. Защитный механизм работал быст-
ро и тихо, как в служебной машине гудит климат-контроль.
Анна, проходя за Максом в кабинет, отметила про себя: вер-
нулся. И испытала от этого не облегчение, а раздражение —
короткое, неуместное, на неё саму.

Кофемашина стояла у стены — не из её каталога, Slayer,
без хрома, матовая чёрная, без украшений на корпусе. Свет-
лана уже разливала. Запах был резче, чем у её домашней —
зерно темнее, помол грубее. Не неприятно — чуже.

— Сделать чёрный? — спросил Макс.
— С молоком, чуть.
Он сам долил молока — из стеклянного кувшинчика, не

из пакета. Поставил чашку перед Анной. На пенке не было



 
 
 

сердечка, не было листа, не было следов человеческой руки.
Просто пенка — ровная, как и положено пенке.

Они говорили сорок минут — о выставке. Идея оказалась
действительно его, не повод: серия работ, в которых нейро-
сеть обучалась на коллекции русской живописи XIX века и
потом — Макс показал на экране — выдавала «цвет, кото-
рый Левитан не написал». Шесть полотен, печать на холсте,
но без претензии на холст. Анна смотрела внимательно. Пер-
вый был ученический, второй — натужный, третий — на бе-
регу, с тёмной полосой воды и тонкой жёлтой каймой неба у
самого верха — был лучше, чем должен был быть.

— Что с авторством? — спросила Анна.
— Подпись из трёх строк: модель, на чём обучалась, имя

кодера, имя человека, нажавшего «запустить».
— Это редкая честность.
— Это юридическая необходимость, — сказал Макс. И не

улыбнулся.
Это и было то, что было трудно: он не играл искренность.

У Дмитрия искренность всегда была подача — даже когда
искренняя, она шла через мускул. У Макса не было муску-
ла: что говорил, тем и говорил. Анна впервые за день почув-
ствовала, что её плечи, не разжимаясь, перестали быть пле-
чами; они стали просто плечами под платьем, не несли на
себе угла подачи.

Контракт принесла Светлана — четыре страницы, шрифт
двенадцать, без вензелей. Анна прочитала за пять минут.



 
 
 

Сумма приличная, не оскорбительно большая, что было важ-
но. Срок — пять месяцев. График — два раза в неделю в
этом офисе, один раз — в Третьяковке. Деловая поездка в
Базель в феврале, опционально. Анна перечитала пункт про
поездку дважды. Подписала.

— Когда первая встреча команды? — спросила.
— Понедельник, одиннадцать. Я не буду.
— Хорошо.
Это «я не буду» было сказано без значения — просто ра-

бочая информация. И всё-таки Анна, поднимая чашку, по-
няла, что отметила его: он умел не входить туда, куда не нуж-
но. Этому навыку — выходить из комнаты до того, как тебя
попросят выйти, — у Дмитрия не было. У Дмитрия была об-
ратная техника: занимать комнату до того, как тебя позовут.

Макс задержал взгляд на её папке — старая, кожаная, по-
тёртая на углах, она носила её ещё с университета, не от сен-
тиментальности, а потому что не было повода менять.

— Вы давно с этой папкой ходите.
— С девяносто восьмого. Подарок отца.
Это было полуправда: подарок матери, но отец заплатил.

Анна услышала, как ответила «отца», и услышала, что пред-
почла отцовскую тень материнской — потому что отцовская
тень в её мире была дороже. Она поправляться не стала.
Макс кивнул, на этой коже задержался ещё секунду — как
смотрят на честную вещь, — и убрал взгляд. Он не спросил,
какой отец. Это тоже было умение.



 
 
 

В лифте было пусто. Анна посмотрела на себя в зеркаль-
ной стенке — серое платье, без жемчуга, безымянная жен-
щина — и впервые за день эта женщина ей понравилась. Не
как картинка. По-другому.

Машина шла на Никольскую. У «Татлера» был офис-уго-
лок в редакции, куда Анна приезжала раз в две недели — не
работать, а переписать что-нибудь на бумаге, а не в телефо-
не. Она любила бумагу как тактильную защиту от собствен-
ного быстрого слова: на бумаге фраза не отправлялась по на-
жатию, на бумаге у фразы было время передумать.

Колонка лежала на столе — почти готовая, квартальная,
про «тихую роскошь», тему, на которую её попросили вы-
сказаться «на пересечении искусства и быта». Анна перечи-
тала черновик. Глаза остановились на седьмом абзаце.

«Тихая роскошь — это не отказ от шума, а воспитание
звука внутри себя.»

Фраза была её — она помнила, как её придумала, в маши-
не, пока ехала на съёмку. Тогда фраза показалась хорошей.
Сейчас она звучала, как будто её произнёс кто-то очень уве-
ренный в том, что у него внутри есть звук, к которому стоит
прислушиваться. Уверенный — и не своим голосом.

Анна взяла карандаш. Провела по строчке. Не один раз
— четыре, плотно, чтобы текст не читался. Потом стёрла ре-
зинкой. След остался — серая тень, узкая полоса в полтора
слова шириной. Резинка наполнила воздух тонким каучуко-
вым запахом.



 
 
 

Она не вписала ничего взамен. Пропуск в строчке. Редак-
тор увидит — спросит. Она скажет: пусть будет пропуск.

Это была первая фраза за девять лет её колонок, которую
она не заменила другой.

Анна перевернула страницу, прошла глазами по осталь-
ному тексту. Третий абзац: «архитектура старого Петербур-
га прощает только тех, кто умеет молчать рядом». Прочла
вслух, шёпотом — фраза прошла. Пятый абзац, про моно-
хром: «серый — это не отсутствие цвета, а его внутренний
паспорт». Прочла. Прошла. На девятом — «настоящая рос-
кошь не показывает, она удерживает» — задержалась на се-
кунду, провела по строчке пальцем, не карандашом. Не вы-
черкнула. Решение оставила: пусть лежит, посмотрим через
неделю. До сих пор все её предложения были одинаково пра-
вильные, одинаково её. Сегодня впервые между ними появи-
лась шкала. Шкала была неудобная: на ней её собственный
голос не был ровной чертой, а был кривой — где-то ниже,
где-то выше; и Анна, привыкшая работать с ровной чертой,
эту кривую читала с трудом.

В семь вечера Анна была дома. Галина закончила, ушла.
Митя был в ванной — его смех глухо доходил через две две-
ри. Анна прошла в гардеробную, сняла серое, повесила. Не
вернула в третью секцию. Повесила в первую — к рабочей
одежде, между двумя её обычными костюмами. Жест был
мелкий, она его за собой заметила. И, заметив, не отыграла
обратно: оставила.



 
 
 

Митя вышел из ванной в халате с медведями, в волосах —
клочья пены, которую не успели смыть. Запах детского шам-
пуня — миндальный, сладкий, с верхней нотой ромашки —
шёл от него обильно, заполнял всю прихожую, как заполняет
узкое горло тёплая вода.

— Мам, ты пришла.
— Пришла. Иди сюда.
Митя подошёл. Анна нагнулась, обняла. Он обнял в ответ

— двумя руками, плотно, как обнимают восьмилетние, пока
ещё могут обнимать без расчёта. Лоб у него был влажный,
висок горячий после ванны, шею она чувствовала отдельно
— узкую, мокроватую, доверчивую. Она стояла так дольше,
чем обычно. Не считала.

Звякнул ключ в двери. Анна узнала: левый поворот, два
щелчка.

Митя — мягко, не резко, не виновато — снял руки с её
спины. Отступил на полшага. Поправил воротник халата —
двумя пальцами, точным жестом, такого жеста у восьмилет-
ки нет, восьмилетке такой жест передан.

— Папа не обнимает.
Не упрёк. Не объяснение. Констатация — той самой ин-

тонацией, какой Дмитрий вечером уточнял «ВП ждёт тебя в
восемь». Митя восемь лет наблюдал и пришёл к выводу. Вы-
вод казался ему очевидным; он не считал нужным его смяг-
чить.

Анна осталась нагнутой, с руками, которые секунду назад



 
 
 

держали его, а теперь держали воздух. У неё в горле собра-
лись две фразы, обе ненужные. «Папа просто не любит при
чужих» — вранье; в их доме не было чужих, при которых
отец стеснялся бы обнять сына. «Папа устал» — тоже вранье;
Митя устал бы быстрее, и обнял бы всё равно. Между двумя
враньями и одной правдой — что папа действительно не об-
нимает, и сын усвоил это как климат, — Анна не успевала
выбрать. Она ничего не сказала. Это, возможно, было пер-
вое, чему её научил этот год: иногда нет реплики, которую
стоило бы произнести вслух, и взрослое решение — не про-
износить никакой. Она выпрямилась — не сразу, медленно,
как выпрямляются после долгого сидения, когда колено ре-
шает, продолжать ли быть коленом.

Дмитрий вошёл в прихожую, поставил портфель в угол,
посмотрел на Анну — кивнул. На Митю — кивнул. Митя
кивнул в ответ: голова чуть вбок, подбородок ушёл к ключи-
це, пауза в одну секунду.

— Митя, спать через двадцать минут.
— Хорошо, пап.
Митя ушёл в детскую — шлёпая босыми пятками по пар-

кету. Дмитрий — в кабинет. Дверь кабинета закрылась с тем
сухим звуком, который издают только тяжёлые двери в хо-
рошо собранных домах.

Анна стояла в прихожей. У её левого виска что-то нагре-
лось — точечное, короткое, как иголка, поставленная плаш-
мя.



 
 
 

На кухне в графине было сухое белое — Галина оставила
утром, охладила, забыла унести. Анна налила себе. Не «бо-
кал», не «рюмку» — стакан, простой стакан для воды. Она
держала его двумя пальцами, как держат пробирку, не как
держат вино.

Прошла в гостиную. Не села. Стояла у окна. Из ванной
донеслось — тонкая электрическая жужжалка Митиной зуб-
ной щётки, две минуты, на которые он по правилу не отвле-
кался. Звук был привычный, домашний, ровный, и именно
из-за ровности — отдельный: за стеной жил человек вось-
ми лет, который сам решал, когда нажать кнопку и когда
отпустить, и это его решение Анне сегодня не принадлежа-
ло. Жужжалка отключилась. Митя плюнул в раковину —
звук тоже был узнаваемый, аккуратный, нерасплёскиваю-
щий. Анна стояла у окна, не оборачивалась. За окном уже
было темно — сентябрь схлопывал день к семи. На Тверской
по противоположной стороне зажигались окна, по одному,
не по плану, кто-то приходил, кто-то ещё нет, у кого-то го-
рело синим — телевизор, у кого-то жёлтым — кухня, у ко-
го-то ничего — пустая квартира или сон. Анна смотрела на
это окно — то самое, у которого ничего, — и не думала про
того, кто там не живёт.

Она посмотрела на свою левую руку, в которой был ста-
кан. Ноготь — без лака, утром Маша снимала только руки.
На безымянном пальце — обручальное, серебро, без камня;
она выбирала сама девять лет назад, тогда казалось — взрос-



 
 
 

лое решение.
Она ждала, что начнётся каталог. Bone — нет. Ivory —

нет. Светлая кость, сорок процентов серого — нет. Ничего
не запустилось. Защитный механизм, который сорок минут
назад в офисе Макса работал быстро и тихо, дома — у окна,
с собственным стаканом в собственной гостиной, — отказы-
вался запускаться. Анна постояла, прислушалась к себе ещё
раз. Тишина. Чужая, не её.

Она не сделала ни одного глотка. Поставила стакан на под-
оконник. Стакан стоял ровно, чуть левее лампы, потел снизу
— на полированном дереве через минуту останется кольцо.

Анна посмотрела на это кольцо, как смотрят на эскиз чу-
жой работы.

Не поправила.

Глава 5. Восемь подписчиков
Октябрь к началу второй недели пах не листвой, а уже

подмёрзшей землёй; кофемашина опередила будильник на
восемь секунд, как полагалось, и Анна вышла на кухню с
телефоном в правой руке, ещё не открытым. Митя ушёл в
школу с Галиной в восемь пять. Дмитрий — в министерство
к восьми сорока, он уехал, не докончив свой второй кофе:
чашка стояла на столе, на дне — два глотка, на ободке —
отпечаток его губ, почти ровный, чуть скошенный к левому
краю. Анна посмотрела на эту чашку, посмотрела на стол, не
убрала. Села. Открыла телефон.



 
 
 

Вчерашняя серия про утренний свет в галерее набрала
двенадцать тысяч лайков за двадцать два часа. Это был хо-
роший пост — она знала, что хороший: одна фотография,
северное окно Третьяковки до открытия, кусок льняного по-
лотна на полу, два мазка пыли в косом луче. Подпись была
одной строкой: «Свет начинает работать раньше нас». Под
постом — четыреста семьдесят комментариев.

Анна листала их без напряжения, привычным мизинцем,
как листают чужие письма в чужой папке — спокойно, не
вчитываясь. Она знала свой канал так же, как знала соб-
ственную ванную: какая лампа сверху, какая снизу, под ка-
кой полкой лежит пинцет. На сорок шестом комментарии
она остановилась.

Это был её собственный ответ — позавчерашний, на чью-
то реплику: «Анна, как вам удаётся сохранять стиль в любой
ситуации?» Под ним — её ответ. «Эстетика — это не маска,
а дисциплина быть собой.» Стояло двести семнадцать сер-
дечек.

Анна прочла собственную строчку. Перечитала. И на вто-
ром прочтении что-то в ней — не в строчке, в ней — мед-
ленно вывернулось наизнанку, как выворачивают шерстяной
носок после стирки. Фраза была построена правильно: пара,
нажим на втором слове, кульбит на «быть собой». Фраза ра-
ботала. Но за этой работающей фразой не стояло ни одного
дня её собственной жизни — ни вчерашнего, ни сегодняш-
него. Она годами повторяла себе эту дисциплину как фор-



 
 
 

мулу. И сегодня впервые её собственная формула звучала не
строже — а пустее. Как будто внутри слова «собой» давно
никто не жил.

Анна закрыла приложение. Положила телефон экраном
вниз. Допила декаф. Чашка Дмитрия стояла на столе, неуб-
ранная, с двумя его глотками. Галина вернётся в одинна-
дцать.

В двенадцать сорок Анна сидела в «Bolshoi» — рестора-
не на Большой Никитской, в зале для попечителей. Дело-
вой обед фонда: Елена Викторовна, Лиза, новенькая коор-
динаторша из аппарата министерства, и Виктор Павлович —
старший попечитель, семь лет на этой позиции, депутат зак-
собрания в отставке, человек хорошего тона и плохой памя-
ти на имена.

— Здравствуйте, дорогая, — сказал он Анне в дверях. —
Прекрасно выглядите, как всегда. Анна… Михайловна, про-
стите?

— Сергеевна, — сказала Анна спокойно. Семь лет подряд
он спрашивал, и семь лет она отвечала ровно, без интонации
поправки, чтобы не делать его неловкости его. На седьмой
год это перестало быть благородством с её стороны — это
стало рефлексом, который её саму удивлял.

— Конечно, Сергеевна. Голова дырявая. Садитесь, сади-
тесь.

Сели. Сервировка была идеальная — три вилки, два ножа,
ложка десертная сверху, бокалы выстроены по росту: воды,



 
 
 

белого, красного. Накрахмаленная льняная салфетка лежа-
ла треугольником, точно по углу тарелки. Елена Викторовна
заговорила о программе на четвёртый квартал. Анна слуша-
ла вполуха, кивала.

И — машинально, не думая, — сдвинула среднюю вил-
ку на три сантиметра влево. Не зачем-то. Так. У её правой
руки лежал стандартный набор — теперь стало не стандарт-
но. На полтора удара сердца Анна стала видна сама себе как
женщина, у которой за столом криво. Это было — впервые
за много лет — мелкое, физическое, чуть-чуть стыдное удо-
вольствие. Внутри что-то расслабилось так, как расслабля-
ется стопа, когда вынимаешь её из новой обуви.
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