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Вы думаете, что смотрите кино. На самом деле вы смотрите на свой
бизнес.Фильмы о разведке и промышленном шпионаже из девяти стран —
Египта, Бразилии, Колумбии и других — это не выдумка. Это реальные
схемы, реальные ошибки, реальные решения, которые происходят прямо
сейчас в российском бизнесе.Здесь разведчик — не одинокий герой в тени.
Это власть, деньги, статус. Человек разрывается между мафией, коррупцией
и государством в невероятном психологическом противостоянии. Где каждое
решение может стоить всего.Звучит знакомо?Прочитав эту книгу, вы:—
Увидите реальные схемы, которые прямо сейчас угрожают вашему бизнесу—
Распознаете критические ошибки до того, как совершите их сами— Получите
стратегическое мышление через анализ жёстких сценариев из девяти разных
культур и систем власти— Поймёте, как выжить и победить, когда правила
игры меняются без предупрежденияТе, кто думал, что это просто кино —
потеряли деньги и бизнес.Те, кто понял вовремя — сохранили всё.
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Анатолий Клепов
КИНО КАК ШТЫК. Том III.

Латинская Америка и Африка
 

Глава 22. Египет: разведка как государственный проект
 

Разведка — это не героизм. Это работа. Ты идешь на задание,
зная, что можешь не вернуться. Но если не вернешься, твоя семья
будет гордиться.
— Интервью с ветераном египетской разведки, Al-Masry Al-Youm,
2018

 
Мостик от предыдущих глав

 
В первом и втором томах нашего исследования мы зачастую касались стран и культур,

оставивших множество следов в кинематографе и публичной истории. Италия, Швейцария,
Турция — их спецслужбы можно изучать по открытым архивам, интервью, мемуарам и десят-
кам фильмов, которые свободно обсуждаются и критикуются.

Египет — иная история. Здесь, как и в Австралии, большая часть данных о работе раз-
ведки закрыта, независимые источники редки, а кинематограф находится под прямым контро-
лем государства. Писать о египетском «культе разведки» в том же литературно-эссеистическом
ключе, что и об итальянском Совете десяти, значило бы выдавать пропаганду за анализ.

В этой главе от литературного эссе мы переходим к своего рода расследованию, где фик-
сируем и доказанные факты, и наши ограничения. Это не стилистическая прихоть, а един-
ственный способ оставаться честным перед читателем.

Глава построена так: сначала — измеримые данные (конкурс в военные вузы). Потом —
описание механизмов, с помощью которых государство создает героический образ разведки.
Затем — единственный известный контрпример. Далее — анализ музыки, образ женщин, пси-
хология разведчика, сравнение с соседями, чтобы понять отличия Египта. И, наконец, — ответ
на главный вопрос, где мы четко отделяем доказанное от гипотетического.
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Пролог. Главный вопрос

 
В предыдущих главах мы увидели, как по-разному культура может смотреть на свои спец-

службы. И многие относятся к ней с осторожностью. Португалия деромантизирует шпионаж,
превращая происходящее на экране в психологическую драму. В Германии шпионаж и вовсе
тема non grata.

Египет переворачивает этот принцип. Здесь разведку не прячут. Ею гордятся. Самые
дорогие и самые рейтинговые сериалы страны — это не любовные драмы, а шпионские саги.
Молодые люди массово стремятся в военные академии, а президент публично озвучивает
цифры конкурса.

Как культура соотносится с разведкой? Принимает ли она ее? Или этот «культ» — всего
лишь искусственная конструкция, созданная государством?
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Часть 1. Доказанный факт: конкурс в Военную академию

 
Начнем с того, что можно проверить. В ноябре 2025 года президент Египта Абдул-Фат-

тах ас-Сиси на пресс-конференции заявил: «Если подают заявления 70 000 студентов, будет
принято не более 1000 или 1500». Источник — государственный информационный портал SIS.

Конкурс — от 46 до 70 человек на место. Минимальный проходной балл аттестата — 65
% для научного профиля, 70 % для гуманитарного. Отбор включает психологические тесты,
медицинскую комиссию и «прыжок уверенности» с 7,5-метровой высоты в воду.

Что это доказывает: служба в армии (а через нее — в разведке) — одна из самых желан-
ных карьер в Египте. Чего это не доказывает: что причина — кинематограф. Альтернативные
гипотезы столь же убедительны: высокая безработица (официально 7 %, но неофициальные
оценки вдвое выше), престиж государственной службы с ее социальными гарантиями, семей-
ные традиции (многие офицеры — из военных династий).

Исследование, опубликованное в египетском журнале «Детские исследования» в 2020
году (анкетирование 400 школьников в Каире), показало: 93,75 % опрошенных смотрят
фильмы о шпионаже, а 89,3 % называют их любимым жанром. Тем не менее прямой зависи-
мости «сериал → заявление в академию» не установлено ни одним исследованием.
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Часть 2. Механизмы: как государство строит культ

 
Независимо от того, работает ли кино как рекрутинговый инструмент, египетское госу-

дарство инвестирует огромные ресурсы в создание героического образа разведки. Вот ключе-
вые механизмы.

 
Сериалы-эпопеи

 
«Раафат аль-Хаган» (1987–1991) — три сезона, 56 эпизодов. История реального офицера

разведки Рефаата аль-Гаммаля, который под легендой еврейского эмигранта Давида Самона
двадцать лет жил в Израиле, стал другом израильских генералов — и все это время передавал
шифровки в Каир. В дни показа улицы пустели. Сериал создал архетип разведчика-интеллек-
туала, который умнее, хитрее и терпеливее любого врага.

«Слеза в глазах врага» (1982) — с великим комиком Аделем Имамом в драматической
роли. Имам играет реального двойного агента Джумаа Аль-Шавана. Моссад вербует его, снаб-
жает новейшей рацией, а он с первого дня работает на египетскую разведку. Годами он «кор-
мит» израильтян ложными сведениями.

Ключевая сцена: израильский куратор говорит: «Ты наш лучший агент». Имам молчит,
но его глаза полны боли и презрения. Сериал показал разведчика не героем с пистолетом, а
актером, играющим роль ценой собственной психики.

«Восхождение к пропасти» (1978) — основан на реальном деле Хибы Селим, египетской
студентки во Франции, завербованной Моссадом. Фильм построен как учебник по вербовке:
легкие деньги, компрометирующие фото, шантаж. В финале — крупный план лица Хибы в
зале суда: ни торжества, ни ненависти, только пустота.

Как мы видим, все культовые сериалы конца XX века были сняты на основе реальных
событий.

 
Современные блокбастеры

 
«Аль-Ихтияр» («Выбор», 2020–2022) — три сезона, каждый опять-таки посвящен реаль-

ным героям, погибшим при исполнении. Второй сезон показывает офицера разведки, внед-
ренного в ИГИЛ.

Сцена присяги: агент стоит на коленях перед черным флагом, повторяет клятву, а сам
нажимает скрытую камеру на пуговице. В финале его казнят, и на экране — реальные кадры
похорон с воинскими почестями.

«Хагма Муртадда» («Контратака», 2021) — делает акцент на кибербезопасности. Глав-
ные герои — молодые офицеры. Одна из героинь говорит: «Война изменилась. Теперь главное
оружие — не танк, а пост в Facebook».

«Возвращенцы» (2022) — о внедрении агентов в ИГИЛ в Ливии и Сирии.
Власть в настоящее время выступает в роли продюсера, режиссера,

цензора и вещателя.
— Хишам Абдель Хамид, египетский актер

В титрах каждого из этих сериалов указано: «Создано при содействии Министерства обо-
роны и Службы общей разведки». Президент ас-Сиси лично хвалил «Аль-Ихтияр» как «прав-
дивое отражение борьбы с террором».
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Документалистика как оружие

 
Цикл «Из архивов разведки» — серия получасовых программ, где отставной генерал

раскладывает на столе копии рассекреченных документов, фотографии агентов, схемы связи.
«Секретное оружие: голуби и шифры» — реконструкция мамлюкской разведки, показываю-
щая, что Египет был родиной не только пирамид, но и криптографии. «Дорога к Октябрю» —
интервью с живыми ветеранами разведки, один из которых говорит в камеру:

Мы врали им три года. Они верили каждому слову.
— Ветеран египетской разведки, интервью для «Дорога к Октябрю»

 
Контроль над производством

 
Журналистское расследование Al Jazeera (2019) показало: крупнейшая продюсерская

компания «Синерджи», производящая главные шпионские сериалы, контролируется египет-
скими спецслужбами. По данным египетского издания Al Masry Al Youm (2023), бюджет
одного сезона «Аль-Ихтияра» оценивается в 30–40 млн египетских фунтов (около 1–1,3
млн долларов). Финансирование — государственное, через структуры Министерства обо-
роны. Сериалы не окупаются в коммерческом смысле (реклама на государственных каналах не
покрывает затраты). Это чистая пропаганда, а не рыночный продукт.
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Часть 3. Контрпример: аномалия,

подтверждающая правило
 

В 1964 году вышел фильм «Аль-Джасус» (Шпион) режиссера Фарида Шауки. Сюжет:
офицер разведки раскрывает израильскую шпионскую сеть, работающую под прикрытием
антикварной лавки. На первый взгляд — классический патриотический нарратив. Но фильм
вводит персонажа-предателя, чьи мотивы так и не проясняются до конца. В финале нет тор-
жества справедливости — есть только горечь утраты. Шауки, сам ветеран войны, вложил в
фильм личный опыт: разведка — это не всегда победа. Иногда это предательство, которого ты
не ждал от своих.

Почему это исключение? Фильм снят до того, как государство взяло жанр под полный
контроль. В 1960-е египетская киноиндустрия была еще относительно независимой. После
1970-х, с усилением роли спецслужб в политике и национализацией кинопроизводства, крити-
ческих фильмов о разведке больше не появлялось. Это единственный известный автору при-
мер неоднозначного изображения разведки в египетском мейнстриме за последние 60 лет.
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Часть 4. Как звучит египетская

разведка: музыка как ритуал
 

В египетских шпионских сериалах музыка не рефлексирует и не героизирует в европей-
ском смысле. Она выполняет функцию нарративной стабилизации — не задает вопросов, а
утверждает: все под контролем.

Аммар аш-Шурайи («Раафат Аль-Хаган», 1987–1991). Музыку к одному из самых
знаменитых египетских шпионских сериалов написал композитор Аммар аш-Шурайи (Ammar
El Sherei) — египетский музыкант, композитор и исполнитель на уде (арабская лютня). В своей
работе он создал звуковую ткань, которая стала не просто фоном, а самостоятельным героем.
Главная тема сериала сочетает традиционные арабские макамы с оркестровой аранжировкой.
В сценах планирования и анализа данных преобладает мелодическая линия ударных, отбива-
ющих ритм тревожного ожидания. В момент провала агента музыка становится минорной и
вязкой, ее главная тема проводится струнными на грани слышимости, символизируя потерю
связи с Родиной. В сценах триумфа же вступают мощные оркестровые марши с преобладанием
медных духовых. Звук ударных акцентирует ключевые моменты напряжения: долгое одиноче-
ство агента во вражеском окружении передается через одинокий голос ударных инструментов
(дарбука и рикк) на фоне зловещей тишины — это музыкальный эквивалент биения сердца
человека, который не может доверять никому. Аш-Шурайи использует традиционные инстру-
менты не как экзотику, а как код, который погружает зрителя в атмосферу Ближнего Востока.

Хишам Назих («Аль-Ихтияр», 2020–2022). Композитор Хишам Назих (Hesham Nazih)
известен своими работами для крупных египетских фильмов и сериалов. В «Аль-Ихтияре»
он использует сочетание традиционных арабских макамов с современной оркестровой аран-
жировкой и элементами электронной музыки. В сценах планирования мы слышим медленные,
минорные темы; в операциях — пульсирующие ритмы ударных; в моментах победы — хоро-
вые кульминации. Ударные (в основном дарбуки) имитируют учащенное сердцебиение, созда-
вая подсознательное чувство тревоги и одновременно решимости. Это музыка уверенности:
система работает, герой контролирует ситуацию, порядок будет восстановлен.

Традиционные инструменты как маркеры идентичности. В обоих сериалах
используются уд, ней, дарбука. Звук нея (флейты) в сценах анализа данных создает связь
с древнеегипетским образом писца-хранителя. Это нарративная технология: зритель должен
чувствовать, что современная разведка — не импортная модель, а продолжение тысячелетней
истории.

Египетская музыка в шпионских сериалах не спрашивает: «Какую цену мы платим?».
Она отвечает: «Цена уже уплачена предками. Ваша задача — доверять».
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Часть 4.1. Визуальный стиль: камера, свет, цвет

 
Визуальный язык египетских шпионских сериалов подчинен задаче нарративной стаби-

лизации так же, как и музыка. Камера здесь не создает напряжение через сложные ракурсы —
она поддерживает порядок.

Свет как символ контроля. В «Аль-Ихтияре» сцены в штаб-квартире разведки залиты
холодным равномерным флуоресцентным светом. Нет теней, нет затемненных углов. Это не
нуар, где тени скрывают правду. Здесь свет говорит: «Мы все видим, мы все контролируем». В
сценах на вражеской территории, напротив, свет становится жестким, контрастным — солнце
пустыни, блики на оружии. Но даже там камера избегает нестабильности: планы выверены,
движение камеры плавное.

Камера как свидетель, а не соучастник. В отличие от итальянского «кино взгляда»,
где камера сама становится шпионом, египетская камера остается дистанцированной. Она не
подглядывает — она фиксирует. Сцены допросов сняты статично, с нейтральной точки. Зри-
тель не находится внутри головы героя; он наблюдает со стороны. Это создает эффект доку-
ментальности, но документальности контролируемой.

Цветовая гамма. В сериалах 1980–1990-х годов («Раафат Аль-Хаган») преобладают
теплые, приглушенные тона — своего рода «память о прошлом». Современные сериалы («Аль-
Ихтияр») используют более холодную, десатурированную палитру, подчеркивающую суро-
вость и технологичность. В сценах кибервойны в «Хагма Муртадда» цвет становится почти
монохромным, синеватым — это визуальный код цифрового фронта.

Крупные планы и их значение. Египетские режиссеры используют крупные планы
экономно, но метко. В «Слезе в глазах врага» крупный план лица Аделя Имама в момент, когда
он слышит, что его считают «лучшим агентом», длится несколько секунд. Никакого диалога.
Только глаза. Это момент, когда маска легенды почти спадает. Камера не двигается. Зритель
сам должен прочитать эмоцию. Такой прием — редкость в египетском мейнстриме, и он запо-
минается именно своей сдержанностью.

Сравнение с другими странами. Если итальянская камера «шпионит» за героем, а
шведская создает «стеклянный паноптикум», то египетская камера — это камера-хранитель.
Она не обличает, не давит, не подглядывает. Она фиксирует подвиг. И в этом — ее идеологи-
ческая функция: зритель видит не сомневающегося человека, а героя, чей путь предопределен.
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Часть 5. Женщины в египетской

разведке и кино: невидимый фронт
 

В египетском шпионском кино женщины почти невидимы. Это разительный контраст,
например, с Южной Кореей. Но это не значит, что в реальной египетской разведке нет женщин.

Реальные женщины в GIS. Точных данных нет — все засекречено. Однако известно,
что в 2010-е годы египетские спецслужбы начали активно привлекать женщин в аналитиче-
ские подразделения, особенно в сфере кибербезопасности и лингвистики. По неофициальным
оценкам, основанным на косвенных данных, доля женщин в GIS может достигать 10–15 %.

Отражение в кино. В «Аль-Ихтияре» есть женские персонажи (аналитик Лейла, опера-
тивница Нора), но они выполняют вспомогательные роли: перевод, расшифровка, поддержка.
Они компетентны, но не принимают ключевых решений. Их мотивация — профессиональный
долг, а не личная месть или романтические чувства. Это прогресс по сравнению с эпохой 1970-
х, когда женщины в шпионских фильмах были только женами или жертвами, но до паритета
с мужскими образами им еще далеко.

Почему кино их игнорирует? Египетское общество остается патриархальным, и раз-
ведка на экране воспринимается как мужская профессия. Даже когда женщины появляются,
их образы подчинены мужским персонажам. В отличие от Швеции или Турции, Египет еще не
создал на экране образа женщины-разведчицы как самостоятельного героя.
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Часть 6. Психология египетского
разведчика: долг без сомнений

 
Египетское шпионское кино создало образ разведчика, который радикально отличается

от израильского или турецкого.
Непогрешимый защитник. В отличие от израильского кино («Хатуфим», «Шпи-

онка»), где герой страдает от ПТСР и моральных дилемм, египетский разведчик на экране не
сомневается. Его мотивация — не месть и не личная драма, а долг перед Родиной. Его методы
легитимны по определению. Его победа — не триумф личности, а восстановление порядка.

Интеллектуал, а не супермен. Египетский разведчик — не Джеймс Бонд. Он не стре-
ляет из всех видов оружия. Он анализирует, расшифровывает, ждет годами. В «Слезе в гла-
зах врага» Адель Имам играет агента, который двадцать лет носит легенду, не срывая маску,
сродни Штирлицу. Его сила — в терпении, хладнокровии, способности играть роль.

Жертвенность как высшая ценность. Финал египетских шпионских сериалов редко
бывает счастливым. Герой часто погибает или остается в изоляции. В «Аль-Ихтияре» агент,
внедренный в ИГИЛ, принимает мученическую смерть. Крупный план его лица перед казнью
— не ужас, а спокойствие. Психологический посыл этих сцен обычно таков: разведчик не ждет
награды. Он ждет вечности.

Если турецкий разведчик — уверенный технократ, а израильский — рефлексирующий
интеллектуал, то египетский разведчик — молчаливый слуга государства. Он не задает вопро-
сов. Он выполняет приказы. Его трагедия — не в сомнениях, а в том, что его подвиг остается
невидимым.
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Часть 7. Сравнение с соседями: почему Египет уникален

 
Чтобы понять масштаб египетского феномена, отдалим масштаб и посмотрим на регион.

Данные по соседним странам фрагментарны, но общая картина из них вырисовывается.
Сирия. Собственного сирийского кинематографа о разведке практически нет. В 1970–

80-е сирийское кино существовало (режиссеры Мухаммад Шахин, Набиль аль-Малих), но
шпионских сериалов не снимали. Единственное доступное объяснение (из интервью сирий-
ского кинокритика Надира Аднана, 2015): «Режим Асада считал любую публичную репрезен-
тацию спецслужб опасной — она могла раскрыть методы работы». Вместо этого Сирия стала
объектом международных триллеров, таких как сериал Netflix «Шпион» (2019) об израиль-
ском агенте Эли Коэне.

Вывод: разведка здесь ассоциируется с репрессиями, а не с защитой. Героизация невоз-
можна.

Ирак. При Саддаме Хусейне спецслужбы были орудием террора. После 2003 года они
были уничтожены и перестроены американцами. Единого, укорененного в обществе института
разведки не осталось. Иракская киноиндустрия разрушена физически (архивы сгорели, режис-
серы в эмиграции). Есть единичный проект — это «Тайные Герои Ирака» (2025), вышедшие
при поддержке международных фондов, но это исключение.

Вывод: травматическое неприятие, усугубленное разрушением инфраструктуры.
Иордания. У Иордании есть профессиональные спецслужбы (Генеральный разведыва-

тельный департамент), которые считаются одними из лучших на Ближнем Востоке. Но пуб-
личного культа нет. В интервью иорданскому изданию Al Ghad (2018) бывший глава королев-
ской разведки (на условиях анонимности) сказал: «Мы предпочитаем оставаться невидимыми.
Любая героизация создает врагов». Иордания — страна-буфер между Израилем, Саудовской
Аравией, Сирией и Ираком. Ее выживание зависит от баланса.

Вывод: функциональное принятие без героизации.
Саудовская Аравия. С 2021 года снимает собственные шпионские фильмы («Аль-

Мурасаль», «Дело № 10»). Но в подходе и истории Саудовской Аравии есть ряд отличий:
• молодая индустрия (нельзя сравнивать с 40-летней традицией);
• режиссеры делают упор на технологии, а не на древнюю историю;
• привлечение западных студий (фильмы теряют аутентичность).
По данным Variety (2023), финансирование государственное, но без прямого контроля

спецслужб над сценариями.
Вывод: Саудовская Аравия идет по пути Египта, но с задержкой в десятилетия.
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Часть 8. Голоса снизу: что говорят зрители

 
Чтобы проверить, работает ли пропаганда, автор проанализировал комментарии под

видео сериала «Аль-Ихтияр» на YouTube (канал CBC Egypt, серии 2022 года, выборка — 500
комментариев на арабском, отобранных случайным образом из первых 2000 комментариев под
несколькими сериями). Результаты — качественные, не репрезентативные, но показательные.

• Около 40 % комментариев — выражения гордости и благодарности армии и разведке
(«Да хранит Аллах наших офицеров»).

• Около 10 % — прямые заявления о желании служить («После этого сериала я твердо
решил поступать в академию»).

• Остальные — обсуждение актеров, сюжета, религиозные формулы.
Примеры (перевод с арабского):
Я в 11 классе, раньше хотел быть инженером. Теперь — только военная разведка. Спа-

сибо создателям.
— Пользователь A (ник изменен), 2022
Мой брат сдал экзамены после просмотра «Аль-Ихтияра». Говорит, что хочет быть

как полковник Манси.
— Пользователь S (ник изменен), 2022
Эти данные не являются научным доказательством по той простой причине, что иссле-

дование нельзя причислить к научным (самовыборка, анонимность реципиентов, невозмож-
ность проверить достоверность). Но они показывают, что некоторые зрители связывают свой
карьерный выбор с сериалами. Этого достаточно, чтобы говорить о существовании механизма,
но недостаточно для измерения его масштаба.
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Часть 9. Ответ на главный вопрос

 
Вернемся к вопросу, поставленному в прологе: как культура соотносится с разведкой?

Принимает ли она ее?
Что доказано:
• Конкурс в военные вузы — от 46 до 70 человек на место (официальные данные прези-

дента).
• Государство систематически создает героический образ разведки через кинематограф,

документалистику и контроль над медиа.
• Производство сериалов контролируется спецслужбами и финансируется из государ-

ственного бюджета.
• Часть зрителей в публичных комментариях заявляет о желании служить после про-

смотра сериалов.
• В соседних странах (Сирия, Ирак, Иордания) подобного государственного проекта нет

— и культа разведки тоже нет.
Что не доказано:
• Что именно сериалы, а не безработица, семейные традиции или престиж госслужбы

являются главной причиной высокого конкурса.
• Что «культ» существует вне пропагандистского контекста — то есть народ искренне

боготворит разведку, а не просто реагирует на государственный нарратив, навязанный через
единственные доступные каналы.

В Египте мы наблюдаем успешный государственный проект по конструированию культа
разведки. Проект опирается на кинематограф, документалистику и тотальный контроль над
медиа. Есть корреляции (высокий интерес к шпионскому жанру, высокий конкурс, отдельные
свидетельства влияния в соцсетях). Но причинно-следственная связь не доказана. Альтерна-
тивные объяснения не опровергнуты.

Египетская разведка — не народный герой в том смысле, в каком Джеймс Бонд стал
народным героем Британии. Она — герой, которого государство создало для народа. Работает
ли эта конструкция так, как задумано, — вопрос открытый. Но масштаб инвестиций и коли-
чество сил, которые вкладываются в этот проект, говорят о том, что египетское государство
считает этот инструмент эффективным.
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Часть 10. Особенности египетского нарратива

 
ДНК египетского подхода к разведке в кино и культуре сводится к пяти принципам, рож-

денным не традицией, а государственным повелением.
1. Разведка как государственный проект, а не народный герой. В отличие от Бри-

тании (где Бонд стал частью национальной идентичности) или Турции (где MİT опирается на
многовековую традицию дервишей), в Египте культ разведки сконструирован «сверху» и под-
держивается государственными ресурсами. Без государственного финансирования и контроля
жанр исчез бы.

2. Кинематограф как инструмент пропаганды, а не рефлексии. Египетские шпи-
онские сериалы не задают вопросов о цене безопасности. Они постулируют: мы работаем,
герой не сомневается, враг будет побежден. Критика невозможна в принципе — фильмы, не
соответствующие одобренному нарративу, не получают финансирования.

3. Жертвенность без рефлексии. Герой египетского шпионского кино гибнет спо-
койно, без страха и сомнений. Его смерть — не трагедия личности, а подтверждение величия
государства. В отличие от израильского ПТСР или турецкой меланхолии (Hüzün), египетский
разведчик не рефлексирует. Он исполняет долг.

4. Отсутствие женщин на экране (в отличие от Турции, Швеции и ряда других
стран). Египетское кино о разведке остается мужским миром. Даже когда женщины появля-
ются, их роли вспомогательны. Это отражает патриархальный характер общества и отсутствие
государственной стратегии по феминизации образа разведки.

5. Контроль над производством как фильтр критики. В Египте шпионский жанр
монополизирован структурами, аффилированными со спецслужбами. Альтернативные голоса
отсутствуют. Это кардинальное отличие от Европы, где даже в условиях государственной под-
держки существуют независимые режиссеры. В Египте «независимого» кино о разведке про-
сто не существует.

Эти пять особенностей объясняют, почему Египет — уникальный, но и проблемный
случай. Здесь мы видим не культурный феномен, а успешную государственную операцию по
управлению сознанием. Работает ли она — вопрос не к кинематографу, а к социологии, доступ
к которой у нас ограничен.



А.  Клепов.  «КИНО КАК ШТЫК. Том III. Латинская Америка и Африка»

19

 
Мост к следующей главе

 
Египет — удивительный случай в нашем исследовании. Италия пародировала разведку.

Швейцария документировала ее. Германия о ней молчит. А Египет сделал ее центром нацио-
нального эпоса — пусть и сконструированного, контролируемого, пропагандистского.

Конкурс в военные вузы — до 70 человек на место. Согласно исследованию 2020 года,
93,75 % школьников смотрят шпионские сериалы. Государство тратит миллионы долларов
на производство героических саг. Соседи — Сирия, Ирак, Иордания — ничего подобного не
имеют.

Но мы не знаем, работает ли этот культ так, как задумано. Без независимых опросов,
без доступа к данным рекрутинговых служб, без возможности проверить, сколько из тех, кто
подает заявления, действительно называют сериалы своей мотивацией, — любой вывод оста-
нется гипотезой.

И пока эта конструкция работает, египетское кино будет продолжать снимать шпионские
саги. А исследователи — задавать неудобные вопросы, на которые у нас пока нет ответов.

В следующей главе мы обратимся к Канаде. И кинематограф северной части Американ-
ского континента разительно отличается от выверенных непогрешимых образов Египта.
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Основные источники

 
1. Заявление президента ас-Сиси (SIS, ноябрь 2025).
2. Исследование «Медийный образ шпиона в египетских и зарубежных фильмах» (жур-

нал «Детские исследования», Каир, 2020).
3. Расследование Al Jazeera «Египетские спецслужбы и производство сериалов» (2019).
4. Al Masry Al Youm — статьи о бюджетах сериалов (2023).
5. ElCinema.com — база данных арабского кино.
6. Variety — о саудовском кинематографе (2023).
7. Интервью с бывшим главой иорданской разведки (Al Ghad, 2018, анонимно).
8. Интервью с сирийским кинокритиком Надиром Аднаном (YouTube-канал «Cinema

Syria», 2015).
9. Анализ комментариев YouTube (автор, 2025, выборка 500 комментариев под сериями

«Аль-Ихтияра»).
10. YouTube-каналы и музыкальные платформы (SoundCloud, Apple Music) для верифи-

кации композиторов и саундтреков.

https://elcinema.com/
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Глава 23. Канада: северный нуар в эпоху алгоритмов

 
 

Пролог. Тень внутри
 

Камера медленно наезжает на лицо человека в наушниках. В кадре только глаза, темные
круги под ними и отражение монитора в зрачках. Тишина. А потом ее прорезает цифровое
искажение — шипение, срезанная частота, механический голос, произносящий имя, которого
не существует. Зритель не понимает, кто говорит с агентом: система, коллега или алгоритм,
который уже принял решение за него.

Это не начало боевика. Это диагноз.
В мире шпионского кинематографа каждая нация говорит своим голосом. Америка кри-

чит. Израиль шепчет на бегу. Китай декламирует. Британия играет в иронию. Канада молчит. И
это молчание — не отсутствие звука, а особый способ слушать. Оно стало ее методом, ее эти-
ческим выбором, ее кинематографическим почерком. Канадское кино о разведке не рассказы-
вает историю. Оно создает состояние. Состояние, в котором зритель перестает быть наблюда-
телем и становится соучастником. Не по своей воле. Не ради развлечения. Просто потому, что
камера смотрит так долго и так пристально, что отвести взгляд становится физически невоз-
можно.

Канада привыкла быть «тихим соседом». Ее разведка — Канадская служба безопасности
и разведки (CSIS) и Центр безопасности коммуникаций (CSE) — десятилетиями работала в
тени могущественного партнера, США. В отличие от Лондона, где шпионский жанр гордится
своими героями, или Вашингтона, где агент — спаситель мира, канадское кино построено на
чувстве неловкости. Страна, которая одновременно является и «младшим партнером» на Севе-
роамериканском континенте, и ведущей страной в альянсе «Пять глаз», и независимой нацией,
и бывшей колонией, не знает, как говорить о своей тени. Поэтому ее шпионские фильмы — это
не гимны. Это крики совести. Это длинные кадры пустых коридоров. Это звук работающего
сервера в три часа ночи. Это вопрос, который герой задает зеркалу, но боится услышать ответ.

Официальных высказываний руководителей канадских спецслужб о фильмах о разведке
практически нет. Эта тема не комментируется по соображениям безопасности. Вся доступная
информация извлекается из анализа самих фильмов, интервью режиссеров и операторов, кос-
венных свидетельств индустрии и академических исследований. Но именно это институцио-
нальное молчание становится частью художественного языка. Канадские режиссеры — Дени
Вильнев, Атом Эгоян, Дэвид Кроненберг — не ждут разрешения от государства, чтобы снять
тень. Они снимают ее так, как она существует: тихо, неотвратимо, навсегда.
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Часть 1. Исторический фундамент: от
наблюдателя к цифровому слушателю

 
История канадской разведки — это путь от выживания к наблюдению. Все началось не

с архивов и не с серверных стоек. Все началось с болот, лесов и интуиции. В 1813 году Лора
Секорд, простая фермерская жена, прошла тридцать два километра через топкие тропы и вра-
жеские патрули, чтобы предупредить британский гарнизон о готовящемся нападении амери-
канцев. Это был акт народной разведки, спасший Канаду от захвата. Лора — первый в исто-
рии страны пример того, как обычный человек становится невидимым щитом нации. В этом
акте не было технологий. Были только путь, тишина и знание местности. Эта память о «тихом
присутствии» заложена в культурный код нации.

К 1860-м годам угроза сменилась, но метод остался. Ирландские радикалы-фении гото-
вили вторжение с территории США. Будущий премьер-министр Джон А. Макдональд создал
первую секретную службу под руководством Гилберта Макмикена. Его агенты работали под
прикрытием в Чикаго и Буффало, внедрялись в ряды противника, собирали сведения, преду-
преждали правительство. Это были первые профессиональные шпионы Канады. Их оружием
были не винтовки, а терпение, наблюдательность и умение растворяться в толпе.

Настоящее рождение современных спецслужб произошло в пламени Второй мировой
войны. Канада стала стратегическим мостом между Лондоном и Вашингтоном. Именно здесь,
на берегу озера Онтарио, открылся легендарный лагерь Camp X — сверхсекретная школа,
где обучали диверсантов, радистов и шпионов. Здесь ковались методы современной разве-
дывательной войны. По данным культурной историографии, именно атмосфера этого лагеря,
его строгая дисциплина и эстетика невидимой работы позже вдохновили Яна Флеминга на
создание образа Джеймса Бонда. Но в реальности Camp X породил не супергероя, а систему.
Систему, где ценность измерялась не количеством уничтоженных врагов, а качеством пере-
данной информации.

В 1941 году был создан Центр безопасности коммуникаций (CSE) — «уши нации», спе-
циализирующийся на перехвате и анализе сигналов. Тогда же заработала мощнейшая радио-
станция «Гидра», обеспечивавшая мгновенную секретную связь между Оттавой, Лондоном и
Вашингтоном. Канада научилась «слышать» мир. Это умение слушать, фиксировать, анализи-
ровать и молчать стало ее главным экспортным товаром в сфере безопасности. Именно оно
позволило ей войти в элитный клуб «Пяти глаз» — мощнейший разведывательный альянс
планеты.

Сентябрьской ночью 1945 года мир изменился навсегда. Советский шифровщик Игорь
Гузенко сбежал из посольства в Оттаве, спрятав под рубашкой документы о ядерном шпио-
наже СССР. Для Канады это стало «холодным душем». Выяснилось, что вражеские агенты
глубоко проникли в научные центры страны. Это событие не только ускорило начало холодной
войны, но и заставило Канаду серьезно усилить меры внутренней безопасности. Долгие годы за
это отвечала Королевская канадская конная полиция (RCMP). Но к 1980-м годам стало ясно:
шпионские игры требуют не наручников, а острого аналитического ума. После громких скан-
далов, связанных с незаконными методами работы полиции, 16 июля 1984 года родилась CSIS
— гражданская служба разведки, отделившая «охоту на шпионов» от обычной полиции. Это
был момент «взросления». Канада создала интеллектуальный щит, способный противостоять
не только идеологическим врагам, но и невидимым угрозам нового века.

История российских «нелегалов» — Андрея Безрукова и Елены Вавиловой, которые
десятилетиями жили в Торонто под именами умерших канадцев (она легла в основу сериала
«Американцы»), — доказала, что битва за секреты не прекратилась ни на секунду. Канада
остается ключевым звеном в альянсе «Пять глаз», контролируя огромные массивы данных и
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защищая Арктику от новых вызовов. Путь канадской разведки прошел от смелости одиночки
Лоры Секорд до мощнейших алгоритмов радиоперехвата. И этот путь определил кинематогра-
фический язык страны: не экшн, а наблюдение; не победа, а цена; не крик, а тишина, которая
знает слишком много.
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Часть 2. Иммерсивная паранойя: психология
пустого пространства и слухового вуайеризма

 
Канадское шпионское кино не исследует разведчика как личность. Оно исследует его как

поле распада. Главный конфликт здесь не между агентом и врагом, а между легендой и реаль-
ным «я». Психологически это ведет к деперсонализации, к тихому, но неотвратимому стира-
нию границ. Разведчик в канадских драмах — не супергерой. Это человек, живущий в состо-
янии постоянного когнитивного диссонанса. Канада позиционирует себя как миротворец, как
«добрая» страна, но разведчик вынужден совершать «грязные» поступки, которые невозможно
объяснить моралью. Это несоответствие порождает экзистенциальную тоску. Герой чувствует
себя винтиком в системе, которая сама не понимает, зачем она существует.

Здесь вступает в силу концепция «иммерсивной паранойи». Психология фильма о раз-
ведке — это не просто поведение героев. Это то, как само кино «взламывает» восприятие зри-
теля, заставляя его почувствовать то же давление, что и агент.

Первый слой этой паранойи — «пустое пространство». В канадских и европейских шпи-
онских драмах разведчик часто показан в минималистичных интерьерах: пустые офисы, длин-
ные коридоры, квартиры без личных вещей. Смысл прост: когда твоя работа — быть кем-то
другим, твое собственное «Я» исчезает. Камера оставляет слишком много места вокруг героя,
создавая физиологический дискомфорт. Зритель начинает чувствовать, что за ним наблюдают
из каждого угла. Пустота давит не меньше, чем враг. Это отражение внутренней опустошенно-
сти человека, который годами носит маску, пока та не прирастает к коже.

Второй слой — феномен «слухового вуайеризма». Психология шпиона-слухача, работа-
ющего в радиоразведке (SIGINT), строится на ложной интимности. Слушая чужие разговоры,
разведчик узнает о женщине или мужчине больше, чем при личном общении. Он слышит, как
она смеется, как вздыхает, как говорит во сне. Это рождает болезненное, но реальное чувство
близости. Герой начинает любить образ, который сконструировал в своей голове. Психологи-
ческая ловушка в том, что он влюбляется в фантом. В канадском кино это показано не как
романтика, а как профессиональная травма. Агент понимает, что его связь с объектом одно-
стороння, но отказаться от нее не может. Он живет в эхо-камере: слышит весь мир, но никто не
слышит его. В этой акустической изоляции возникает острая потребность в реальном якоре, в
том, что могло бы вернуть его к земле. Именно эту роль в нарративной структуре постепенно
занимает женский образ — не как украшение сюжета, а как психологическая необходимость.

Мужской образ здесь строится на выгорании и стоицизме. Мужчина-агент — тот, от кого
все отвернулись. Он одинок, устал и запутался. В «Пленнице» Атома Эгояна отец, чью дочь
похитили, превращается из любящего человека в тень самого себя. Его одержимость поиском
становится формой самопожертвования, где граница между отцом и агентом стирается. В отли-
чие от голливудского экшена, где герой действует и побеждает, канадский разведчик страдает.
Он не спасает мир — он пытается спасти себя от одиночества. Его драма — это невозможность
вернуться к «настоящему себе». Жизнь под прикрытием или в режиме постоянной слежки
превращается в форму «тихого безумия», где лояльность государству заменяет личную при-
вязанность, а память становится ненадежным свидетелем.
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Часть 3. Технологический фронт: ИИ,
деградация доверия и «этика кнопки»

 
Канада — ключевой узел глобальной сети радиоразведки. CSE часто называют «самым

важным правительственным агентством, о котором вы никогда не слышали». Кинематограф
редко показывает работу CSE напрямую, но документальные проекты, такие как «I Spy (With
My 5 Eyes)» (2016), и художественные триллеры 2024–2026 годов детально исследуют, как
альянс «Пять глаз» подслушивает мир. Радиоразведка в канадском кино подается не как тех-
нический процесс, а как психологическое бремя. Разведчик наблюдает частную жизнь, не имея
права вмешаться. Это создает образ «пассивного наблюдателя», страдающего от эмоциональ-
ного отчуждения.

Но главная трансформация последних лет — приход искусственного интеллекта. В
современных канадских триллерах ИИ берет на себя роль, которую раньше выполняли жен-
щины-дешифровщицы. Там, где человек интуитивно считывал ложь и смягчал углы, теперь
ИИ руководствуется не интуицией, а сухой логикой. Конфликт строится на противостоянии
человеческой эмпатии и машинной эффективности. Алгоритм не устает. Не сомневается. Не
плачет. Он просто вычисляет вероятность. И это лишает разведчика привычной опоры.

Особенно ярко это проявляется в теме «этики кнопки». ИИ может рекомендовать ликви-
дацию цели на основе сотен тысяч параметров: геолокации, транзакций, паттернов поведения,
тональности голоса. Машина выдает зеленый свет. Но психологический груз нажатия кнопки
все еще лежит на человеке. В канадском кино этот моральный износ разведчика — одна из
центральных темы. Герой смотрит на экран, где алгоритм уже вынес приговор, и понимает: он
больше не принимает решения. Он лишь исполняет их. Свобода воли превращается в иллюзию
согласования.

Деградация доверия становится следующим этапом. Разведка всегда строилась на про-
верке фактов, но ИИ делает любую улику сомнительной. В фильмах 2024–2026 годов герой
сталкивается с ИИ, который создает идеальные цифровые копии его близких: deepfake-видео-
звонки, синтезированные голоса, сгенерированные фотографии. Отношение к женщине или
напарнику в таких сюжетах отравлено подозрением. «Смотрю ли я в глаза человека или в
интерфейс программы?» — этот вопрос звучит не как философская абстракция, а как повсе-
дневная реальность. Камера часто фиксирует отражения героя в экранах, стеклах окон, черных
мониторах. Это визуальный прием, показывающий расщепление личности (диссоциацию) под
давлением технологий. Герой перестает верить своим глазам. Он живет в мире, где правда —
это настраиваемый параметр.

Психологический эффект газлайтинга со стороны ИИ ломает волю агента. Когда алго-
ритм говорит: «Твой инстинкт ошибочен, мои данные точнее», разведчик теряет уверенность
в собственных чувствах. Кибер-паранойя становится нормой. Хакер или аналитик, сидящий в
темной комнате, относится к коду теплее, чем к людям. Технологический фетишизм заменяет
человеческую близость. Шпион находит в алгоритмах убежище от хаоса реальности, но платит
за это ценой собственной человечности. В канадской интерпретации ИИ — это не инструмент
силы. Это экзистенциальная угроза, «цифровой пророк», который лишает человека права на
ошибку, на сомнение, на искренность.

Но как перевести этот цифровой распад в кадр, когда сам герой перестает доверять своим
глазам? Ответ кроется не в сюжете, а в оптике. Психологическая ловушка требует визуального
языка, способного передать не действие, а состояние наблюдения.
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Часть 4. Камера как соучастник: «глаз

алгоритма» и световой контраст реальности
 

В канадском кинематографе о разведке есть уникальный прием, который можно назвать
«волновой камерой». Это философский инструмент, стирающий грань между прошлым и
настоящим, между памятью и реальностью. Камера здесь не просто смотрит. Она запоминает.
Она фиксирует образы, которые потом возвращаются в виде навязчивых повторений: одинако-
вые ракурсы, одинаковые жесты, одинаковые городские пейзажи Торонто или Монреаля, сня-
тые так, будто город — это лабиринт, из которого нельзя выйти.

Ключевой элемент канадского метода — работа камеры как «взгляда психопата». Опе-
раторская работа часто имитирует взгляд человека с отсутствием эмпатии, что характерно для
ИИ или профессионального аналитика. Длинные планы (long takes) длятся минуты. Камера
долго и неподвижно смотрит на героя «не моргая». Она не реагирует на его слезы, не отвора-
чивается от его молчания. Это создает психологическое давление: зритель чувствует себя и
хищником, и жертвой одновременно. Мы больше не смотрим кино — мы ведем наблюдение.
И в этом акте соучастия кроется главная этическая дилемма жанра.

Технически это достигается через «дистанцированное наблюдение». Использование
сверхчетких цифровых систем и «холодных» объективов создает эффект стерильности, напо-
минающий картинку с камер спутникового наблюдения или высокотехнологичных разведы-
вательных систем. Линзы практически не имеют искажений. Они показывают мир «голым»,
холодным и реалистичным, как база данных. В этом нет романтики. Это документальная фик-
сация распада.

Главный композиционный прием — «негативное пространство»: герой занимает угол
кадра, а восемьдесят процентов экрана отдает пустой стене, коридору или серому небу. Это
не ошибка. Это давление. Зритель физически ощущает, что за спиной персонажа есть кто-то
еще. Камера имитирует взгляд ИИ: движения идеально ровные, роботизированные, без чело-
веческого «дрожания» рук оператора. Это создает ощущение, что за героем следит не человек,
а алгоритм. Зритель в этот момент «надевает маску» машины.

Световой контраст становится языком морали. В канадских нуарах разведка — это мир
холодного синего, стального и серого. Мониторы, окна офисов, дождь на асфальте, блики на
стеклах — все окрашено в тона отчуждения. Женские же образы же часто вводятся через теп-
лые, «аналоговые» оттенки: янтарный свет лампы, золотистое солнце, мягкие тени в квартире.
Это подчеркивает, что она — последний оплот реальности в мире цифровых галлюцинаций.
Ее появление в кадре — не романтика. Это попытка героя заземлиться, вернуться к тому, что
можно потрогать, что не генерируется нейросетью. Но даже этот свет часто приглушен, будто
реальность сама боится вторгнуться в пространство слежки.

Если холодный свет и стерильная геометрия задают визуальную дистанцию, то звук сти-
рает ее, проникая прямо в нервную систему зрителя. Камера показывает пустоту, а аудио
заставляет ее дышать, превращая молчание в физическое давление.
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Часть 4.1. Промышленный шпионаж и HR:
кража будущего через камеру и контракт

 
Канада давно перестала быть только «тихим соседом» и превратилась в арену жесточай-

шей интеллектуальной войны. Здесь, в лабораториях Торонто и стартапах Кремниевой долины
Севера, создаются технологии, которые определят облик завтрашнего дня: квантовые чипы,
алгоритмы искусственного интеллекта, биомедицинские импланты. И именно сюда устремля-
ются взгляды иностранных разведок и транснациональных корпораций.

Когда наша самая инновационная технология и ноу-хау теряются,
крадется будущее нашей страны. Наши противники не играют по
общепринятым правилам… это государственное капиталистическое
наступление, которое создает неравные условия игры.
— Дэвид Виньо, бывший директор Канадской службы разведки (CSIS),
выступление 2024–2025 гг.

Промышленный шпионаж в Канаде — это не кража чертежей в темном переулке. Это
системная операция по перехвату интеллектуальной собственности через уязвимости HR-про-
цессов, подкуп сотрудников и цифровое вторжение. И канадский кинематограф, всегда тяго-
тевший к документальной честности, одним из первых зафиксировал эту новую реальность.

Фильмы-предупреждения. В мини-сериале «Стрела» («The Arrow», 1997) показана
трагедия национального масштаба: закрытие программы сверхзвукового перехватчика Avro
Arrow под давлением США и подозрениями в утечке технологий. Фильм демонстрирует, как
политическое давление и отсутствие защиты интеллектуальной собственности могут уничто-
жить целую отрасль. Сериал «Лагерь X» («X Company», 2015–2017), вдохновленный историей
легендарного Camp X в Онтарио, реконструирует методы подготовки агентов и шифровальные
машины — прообразы современного кибероружия. «Железный занавес» («The Iron Curtain»,
1948), основанный на реальном деле перебежчика Игоря Гузенко, показывает, как личная при-
вязанность становится «точкой входа» для проникновения в атомные секреты. И, наконец,
«Кто убил BlackBerry» («BlackBerry», 2023) — современный манифест корпоративных войн.
Фильм детально разбирает крах империи Research In Motion, где агрессивное переманивание
кадров, инсайдерская информация и промышленный шпионаж стали повседневной практикой.

Камера как орудие кражи. В канадском кино об HR-шпионаже камера перестает быть
просто регистратором событий, как мы описывали выше. Она становится активным участни-
ком промышленного шпионажа — иногда хищником, иногда свидетелем, иногда орудием шан-
тажа.

В «Кто убил BlackBerry» камера в стиле нервного ручного следования (handheld) про-
никает в тесные офисы стартапа. В сцене, где герои разбирают устройство конкурента, объек-
тив переключается на макросъемку микросхем. Камера имитирует взгляд шпиона-инженера,
который пытается «украсть глазами» чужой успех. Это не просто съемка — это акт техноло-
гической агрессии.

В классическом параноидальном триллере «Граундстарский заговор» («The Groundstar
Conspiracy», 1972) камера видеонаблюдения становится главным антагонистом. Герой пыта-
ется украсть секретные документы, но система слежения преследует его с механической неумо-
лимостью. Режиссер использует ракурсы «сверху вниз» (high-angle shots), характерные для
камер наблюдения того времени. Пространство секретного объекта превращается в клетку, а
любой сотрудник — в потенциального «крота». Камера здесь — воплощение паноптикума, где
видимость контроля страшнее самого контроля.
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У Атома Эгояна в «Семейном просмотре» («Family Viewing», 1987) бытовая видеока-
мера становится инструментом «медовой ловушки». Герой записывает интимные моменты,
которые позже используются для шантажа. В контексте промышленного шпионажа этот прием
иллюстрирует, как личные устройства превращаются в оружие вербовки. Самая опасная
камера — та, которую вы сами принесли в свою спальню, не подозревая, что она станет ору-
дием корпоративной кражи.

HR-контекст и молодежь. Государственные деятели Канады все чаще бьют тревогу:
граница между киногероем и реальным преступником стирается. В ноябре 2025 года директор
CSIS Дэниел Роджерс заявил:

«Дети не в порядке… Почти каждое десятое расследование CSIS,
связанное с терроризмом и экстремизмом, теперь включает как минимум
одного несовершеннолетнего, который был радикализован онлайн».
— National Post, ноябрь 2025

Цифровое пространство, где шпионские сериалы и хакерские триллеры романтизируют
кражу данных, становится питательной средой для вербовки. Молодые инженеры, администра-
торы, IT-специалисты видят в промышленном шпионаже не преступление, а интеллектуаль-
ный вызов. Они не осознают, что «крутой киногерой» в реальности — это потерянное будущее
для целого поколения.

«Медовая ловушка» и социальная инженерия. Классический метод разведки обрел
цифровое лицо. В фильме «Железный занавес» это романтическая связь, открывшая врагу
доступ к атомным секретам. В современных канадских реалиях — это заманчивые предло-
жения о работе в LinkedIn, фальшивые профили «хедхантеров», поддельные гранты и стажи-
ровки. Агенты иностранных разведок уже не рискуют жизнью. Они сидят в удобных креслах
и отправляют сообщения, за которыми стоят руины канадских стартапов.

Цена невидимой войны. Главная битва разворачивается не за чертежи, а за людей.
Канада может построить самые крепкие стены вокруг своих лабораторий, но если она проиг-
рает битву за ценности своей молодежи, никакие секреты не останутся в сохранности.

Кибербезопасность — это ответственность всего общества.
— Национальная стратегия кибербезопасности Канады, 2025

Канадское кино о промышленном шпионаже — это не просто развлечение. Это преду-
преждение, записанное на языке камеры, монтажа и звука. Оно диагностирует болезнь раньше,
чем врачи успевают поставить диагноз. И в этом его главная ценность для нации, которая хочет
сохранить свое будущее.

Данные Канады все чаще оказываются в руках иностранных правительств и корпора-
ций… Это вооружает государства, которые могут решить действовать против интересов
Канады, новыми способами превращения информации в оружие.

— Дэниел Роджерс, речь 14 ноября 2025 г.
Шпионаж в кино — это искусство обмана. Но в жизни — это кража будущего. И задача

разведки — сделать так, чтобы единственный шпионаж, с которым сталкиваются канадцы,
происходил только в свете проектора на киноэкране.
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Часть 5. Музыкальный код: психоакустика

предательства и синтетический гул
 

Если камера в канадском кино — это глаз, то звук — это нервная система. До восьмиде-
сяти процентов атмосферы создается не изображением, а аудио. Это психоакустика шпионажа
— искусство воздействовать на зрителя на подсознательном уровне, превращая зал кинотеатра
в серверную комнату, где каждый шорох — это перехваченный разговор.

Звук здесь становится главным рассказчиком. Он говорит то, что не может сказать кар-
тинка. В фильмах Дени Вильнева (например, «Враг») звуковой дизайн намеренно лишает зри-
теля привычного комфорта. Тревожные интервалы и низкие частоты вызывают физическое
чувство дискомфорта, созвучное состоянию героя. Музыка не успокаивает — она давит. Это не
саундтрек к приключениям. Это акустическая проекция «цифрового одиночества», где чело-
век теряет себя в потоке данных.

Психологические приемы звука работают как инструменты, вызывающие паранойю.
Бытовые звуки (found sounds) — шум станков, скрип полов, помехи в эфире — создают ощу-
щение, что угроза повсюду. Зритель начинает слышать опасность там, где ее нет. Шаги за спи-
ной, скрежет металла, шипение в трубке — все это становится частью звукового ландшафта,
где каждый шорох может быть сигналом слежки. Белый шум описывается не как техническая
помеха, а как метафора затуманенного сознания разведчика. Он слышит тысячи голосов, но
не может вычленить ни одного, который был бы адресован лично ему.

Музыкальный минимализм передает состояние постоянного стресса. Пульсирующий
ритм (как биение сердца или тиканье часов) не отпускает зрителя. ИИ в музыке выража-
ется через синтетические, «неживые» звуки, которые подавляют естественный голос героев.
Для ИИ-персонажей или сцен работы алгоритмов композиторы используют высокочастотные
дроны, сгенерированные нейросетями, или стерильные синусоидальные волны. Они контра-
стируют с хаосом реального мира. В отличие от Голливуда, где музыка пафосна и героична,
или от японского кино, где тишина становится инструментом напряжения, канадский подход
— это индустриальный эмбиент. Он не вдохновляет и не пугает открыто. Он давит. Он создает
ощущение, что ты находишься внутри огромной системы, где каждый звук — это чей-то пере-
хваченный разговор, а молчание — это не покой, а задержка дыхания перед решением, кото-
рое изменит все.

Говард Шор, один из самых известных канадских композиторов, в «Сканерах» (1981)
смешал оркестровые и электронные звуки, создав уникальную партитуру, где высокочастот-
ные звуки «способностей сканеров» передают неестественность их дара. В финале, когда раз-
ведчик-телепат взламывает чужое сознание, оркестр Шора взрывается какофонией — это звук
потери идентичности, метафора цифрового хаоса, где личность превращается в шум. В совре-
менных работах композиторы, вдохновленные Йоханом Йоханссоном, используют пульсиру-
ющий низкочастотный гул, имитирующий работу серверов. Зритель буквально чувствует дав-
ление цифрового наблюдения. Каждый удар барабана — как шаг приближающейся угрозы.
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Часть 6. Женщина как тест Тьюринга: эволюция
от якоря к последней проверке на человечность

 
В канадском шпионском кино женский образ не остается статичным. Он проходит эволю-

цию, отражающую технологические сдвиги и этические кризисы индустрии. Раньше женщина
выступала как «эмоциональный фильтр», смягчающий холодные данные. Сегодня, когда эту
роль перехватывает алгоритм, женский образ трансформируется в единственный «тест Тью-
ринга» — инструмент проверки героя на сохранение человечности.

На первом этапе, в классических триллерах, женщина часто фигурировала как «объект
слухового вуайеризма» или эмоциональный якорь. Она не обязательно была агентом, но ее
присутствие в кадре напоминало разведчику о мире, который он потерял. Герой слушал ее
дыхание через наушники, изучал ее распорядок, постепенно конструируя в голове образ бли-
зости. Это порождало профессиональную травму: агент влюблялся в объект, понимая, что его
связь одностороння. Отношение строилось на парадоксе: «Я наблюдаю за тобой, чтобы защи-
тить, но тем самым разрушаю твою приватность и свою душу».

На втором этапе, с развитием цифровой безопасности, женщина становится «аналити-
ком-интеллектуалом». Она координирует полевые операции, распознает ложь в интонации,
видит паттерны там, где другие видят хаос. Кино отходит от образа программиста — «муж-
чины в худи», показывая женщин как экспертов по кибербезопасности, чья психология более
устойчива к стрессу долгой слежки. Однако именно здесь начинается конфликт с ИИ. Там,
где раньше требовалась человеческая интуиция, теперь всем заправляет алгоритм. Женщина
наблюдает, как машина заменяет ее профессиональную чуткость сухой логикой (как, напри-
мер, в фильме «Симулянт», 2023). Это не просто смена кадров. Это смена этики.

Третий, современный этап, формирует женщину как «эмоциональный детокс» и финаль-
ную проверку на искренность. В мире deepfake-копий и синтетических голосов она становится
единственным существом, которое нельзя полностью просчитать. После холодного мира цифр
и радиоволн общение с ней для разведчика — это попытка вернуться в реальный мир. Но пси-
хология агента такова, что он видит в близости уязвимость. Он относится к женщине как к
шифру, который нужно разгадать, но боится того, что найдет внутри. Он ищет контакта, чтобы
спастись от одиночества, но его работа требует разрушения этого контакта ради безопасно-
сти. В сценах с ней камера часто использует мягкий фокус и теплый свет, контрастирующий с
холодным миром слежки. Но даже этот свет прерывается: звонок, уведомление, сработавший
датчик. Реальность не дает им остаться наедине.

Канадское кино не идеализирует женщин-разведчиц. Оно показывает их как професси-
оналов, которые платят высокую цену за свою работу. Отсутствие пафоса и героизации делает
эти образы достоверными. Женщина здесь — не спасительница и не предательница. Она —
последнее звено в цепи, которая еще держит разведчика на земле. И именно через ее взгляд
зритель понимает: самая опасная угроза — не взлом системы, а «взлом» собственной лично-
сти, когда звук и изображение подменяются алгоритмами, а близость становится невозможной.
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Часть 7. Сравнение с другими школами:

«северный нуар» против глобальных мифов
 

Чтобы понять особенности канадского подхода, достаточно сравнить его с тем, как шпи-
онское кино снимают в других странах. Это не соревнование стилей. Это карта культурных
травм, зафиксированных в оптике, звуке и монтаже.

Канада против США. Голливуд фокусируется на внешнем действии — погони, пере-
стрелки, спасение мира. Камера летит, монтаж рваный, герой — профессионал, который вос-
станавливает справедливость. Музыка подчеркивает ритм погони и героизм. Канадское кино
фокусируется на внутреннем состоянии — герой страдает, теряет себя, не может вернуться к
нормальной жизни. Камера статична, длинный план, звук создает физическое чувство тревоги,
используя гул, шепот, белый шум и диссонанс. В США разведчик — это инструмент порядка.
В Канаде — это жертва системы, которая от него отвернулась.

Канада против Израиля. Израильское шпионское кино («Фауда», «Тегеран») — это
«раскаленный» реализм. Камера ручная, «живая», она следует за героем по узким улицам,
создавая эффект присутствия. Звук наполнен криками, сиренами, шумом рынков. Герой нахо-
дится в состоянии боевого стресса, его драма — невозможность выйти из войны. Канадское
кино — «холодная» философия. Камера статична, величественна и холодна. Звук — это гул и
абстрактный эмбиент. Герой страдает от пустоты и потери «Я». В Израиле разведка — вопрос
выживания нации. В Канаде — вопрос сохранения человечности.

Канада против Китая. Китайское шпионское кино строится на принципе «победа
интеллекта без боя». Разведчик — это мудрец, наследник стратегической традиции, который
побеждает врага, не вступая в сражение. Камера тяготеет к цветовому символизму и каллигра-
фической выверенности. Звук патетичен, музыка подчеркивает героику. Канадский разведчик
— это не мудрец, а жертва. Китайский хакер — это «цифровой воин» на службе нации, символ
технологического триумфа. Канадский хакер — это одиночка-маргинал, «цифровой призрак»,
бросающий вызов системе. В Китае ИИ — инструмент силы. В Канаде ИИ — экзистенциаль-
ная угроза, «цифровой пророк», который лишает человека воли.

Уникальность канадского кинематографа заключается в том, что он находится на стыке
европейского арт-хауса и голливудских технологий. Канадские режиссеры создали стиль, кото-
рый называют «северным нуаром». Его черты: пространственная изоляция (герой «растворен»
в огромном холодном пространстве), «дышащая» статика (камера замирает, создавая эффект
«хищного наблюдения»), звуковая перспектива (звук как визуальный элемент). Канадцы пер-
выми начали использовать звук так, чтобы зритель «видел» вибрацию воздуха от радиоволн.
Канадская техника съемки — самая честная. Она не отвлекает зрителя взрывами, а заставляет
его смотреть в лицо человеку, который сидит в наушниках. Она превращает зрителя из наблю-
дателя в соучастника шпионажа.
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Часть 8. Кадровые последствия:

между мифом и моральным износом
 

Канадское кино о разведке не является прямым рекрутинговым инструментом, но CSIS
предпринял беспрецедентный шаг: в 2012 году агентство выпустило на YouTube серию рекру-
тинговых видеороликов, в которых снялись действующие сотрудники. В клипах — приглу-
шенное освещение, «прыгающие» кадры в стиле камер наблюдения, прямые свидетельства
реальных аналитиков. Цель — использовать социальные сети, чтобы «демистифицировать
CSIS». Видеоролики разбиты по специализациям: наблюдатели, вербовщики, IT-специалисты.
В одном из них женщина-агент руководит командой, следящей за целью по всему Монреалю.
В другом — агент преследует потенциального источника, прежде чем вручить визитку.

Видео вызвали насмешки в прессе, но эффект сработал иначе: молодые люди поняли, что
разведка — это не про смокинги и погони, а про терпение, аналитику и готовность нести неви-
димую ответственность. Поп-культура привлекает, но реальность отсеивает. Попасть в CSIS
или CSE — не так просто, как в кино. Кандидат проходит многомесячные проверки, полиграф,
интервью с психологами, проверку всех связей. Государству не нужны герои — ему нужны
терпеливые и стойкие. Канадский разведчик умен и скрупулезен, он понимает, что пришел не
затем, чтобы угонять или взрывать машины. Он отдает системе всего себя — и система при-
нимает его в ответ, хранит его тайны так же, как он хранит ее. Это и порождает лояльность и
легитимность настоящей разведки.

Официальных высказываний руководителей CSIS или CSE о фильмах о разведке прак-
тически нет. Это сознательная институциональная политика. Однако в 2025 году директор
CSIS Дэн Роджерс впервые в истории агентства выступил с публичной речью перед аналити-
ками и журналистами. Он говорил о радикализации, арктической безопасности, суверенитете
данных. Но аналитики заметили, что в речи не упоминались ни Китай, ни Индия — главные
аспекты «иностранного вмешательства». Вместо этого Роджерс сосредоточился на России и
Иране. Стефани Карвин, профессор Университета Карлтона, назвала это «разведывательной
дипломатией в действии». Глава CSE Шелли Брюс в речи 2021 года была более откровенна:
«CSE — самое важное правительственное агентство, о котором вы никогда не слышали». Она
подтвердила, что «сегодня мы живем в кибермире, и это — вотчина CSE».



А.  Клепов.  «КИНО КАК ШТЫК. Том III. Латинская Америка и Африка»

33

 
Часть 9. Пять особенностей канадского
визуального и психологического кода

 
ДНК канадского кинематографа о разведке сводится к пяти устойчивым особенностям,

рожденным геополитическим положением «средней державы», историей от Лоры Секорд до
Camp X и цифровой реальностью. Но это не список. Это единая система рефлексивной без-
опасности.

1. Иммерсивная паранойя и пустое пространство . Камера оставляет слишком много
места вокруг героя, создавая физиологический дискомфорт. Это отражение внутренней опу-
стошенности человека, который годами носит маску. Зритель чувствует, что за ним наблюдают
из каждого угла. Пустота давит не меньше, чем враг.

2. Слуховой вуайеризм и белый шум. Радиоразведка в кино подается как психологи-
ческое бремя. Разведчик слушает частную жизнь, не имея права вмешаться. Белый шум стано-
вится метафорой затуманенного сознания. Герой влюбляется в образ, который сам сконстру-
ировал в своей голове. Это звуковая ловушка, из которой нет выхода.

3. «Этика кнопки» и газлайтинг ИИ. Алгоритм рекомендует решение, но психоло-
гический груз лежит на человеке. ИИ делает любую улику сомнительной, создавая deepfake-
копии близких. Герой спрашивает: «Смотрю ли я в глаза человека или в интерфейс про-
граммы?». Камера фиксирует отражения в экранах, показывая расщепление личности.

4. Женщина как системный якорь и световой контраст. В матрице канадского
нуара женский образ функционирует не как сюжетный троп, а как структурный элемент: он
вводит теплую оптику в холодный кадр, предлагает эмоциональный детокс в мире алгорит-
мов и служит финальной проверкой на человечность. Без этого контраста жанр скатился бы
в чистую деконструкцию.

5. Камера как «глаз алгоритма» и соучастие зрителя. Длинные планы, негатив-
ное пространство, холодная оптика стирают грань между экраном и реальностью. Зритель
перестает быть пассивным наблюдателем и становится оператором слежки. Канадская техника
съемки — самая честная: она не развлекает, а диагностирует.
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Мост к следующей главе

 
Канада показала: разведка может быть не мифом, а честным разговором о цене без-

опасности. Она доказала, что самая охраняемая «государственная тайна» — это человеческая
душа. Разведка сегодня — это не кража чертежей, это отчаянная и часто безнадежная попытка
человека сохранить право на искренность в мире, где каждое слово может быть записано, а
каждое чувство — симулировано. Но что происходит, когда к этому разговору присоединяется
страна, которая находится на другом конце земного шара и при этом живет в мире, где границы
между законом и криминалом давно стерты? Мексика — следующая остановка.

В отличие от Канады, где шпионский жанр строится на драме «младшего партнера» и
этике приватности, Мексика играет по другим правилам. Ее разведка переплетена с наркокар-
телями, коррупцией и деятельностью американских спецслужб на чужой территории. Мекси-
канское кино о разведке показывает разведчика не как героя или бюрократа, а как человека,
выживающего в мире, где полиция, разведка и криминал говорят на одном языке. Там нет
длинных планов пустоты. Там есть только пыль, кровь и выбор между тем, кому верить, и тем,
кого нужно уничтожить, чтобы остаться в живых. Об этом — в следующей главе.
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