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Аннотация
Вы думаете, что смотрите кино. На самом деле вы смотрите на

свой бизнес.
Фильмы о разведке и промышленном шпионаже из девяти

стран — Египта, Бразилии, Колумбии и других — это не выдумка.
Это реальные схемы, реальные ошибки, реальные решения,
которые происходят прямо сейчас в российском бизнесе.

Здесь разведчик — не одинокий герой в тени. Это власть,
деньги, статус. Человек разрывается между мафией, коррупцией
и государством в невероятном психологическом противостоянии.
Где каждое решение может стоить всего.

Звучит знакомо?
Прочитав эту книгу, вы:
— Увидите реальные схемы, которые прямо сейчас угрожают

вашему бизнесу
— Распознаете критические ошибки до того, как совершите

их сами



 
 
 

— Получите стратегическое мышление через анализ жёстких
сценариев из девяти разных культур и систем власти

— Поймёте, как выжить и победить, когда правила игры
меняются без предупреждения

Те, кто думал, что это просто кино — потеряли деньги и
бизнес.

Те, кто понял вовремя — сохранили всё.
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Анатолий Клепов
КИНО КАК ШТЫК.
Том III. Латинская
Америка и Африка

 
Глава 22. Египет: разведка

как государственный проект
 

Разведка — это не героизм. Это работа.
Ты идешь на задание, зная, что можешь не
вернуться. Но если не вернешься, твоя семья
будет гордиться.
— Интервью с ветераном египетской разведки, Al-
Masry Al-Youm, 2018

 
Мостик от предыдущих глав

 
В первом и втором томах нашего исследования мы зача-

стую касались стран и культур, оставивших множество сле-
дов в кинематографе и публичной истории. Италия, Швей-
цария, Турция — их спецслужбы можно изучать по откры-
тым архивам, интервью, мемуарам и десяткам фильмов, ко-



 
 
 

торые свободно обсуждаются и критикуются.
Египет — иная история. Здесь, как и в Австралии, боль-

шая часть данных о работе разведки закрыта, независимые
источники редки, а кинематограф находится под прямым
контролем государства. Писать о египетском «культе развед-
ки» в том же литературно-эссеистическом ключе, что и об
итальянском Совете десяти, значило бы выдавать пропаган-
ду за анализ.

В этой главе от литературного эссе мы переходим к своего
рода расследованию, где фиксируем и доказанные факты, и
наши ограничения. Это не стилистическая прихоть, а един-
ственный способ оставаться честным перед читателем.

Глава построена так: сначала — измеримые данные (кон-
курс в военные вузы). Потом — описание механизмов, с по-
мощью которых государство создает героический образ раз-
ведки. Затем — единственный известный контрпример. Да-
лее — анализ музыки, образ женщин, психология разведчи-
ка, сравнение с соседями, чтобы понять отличия Египта. И,
наконец, — ответ на главный вопрос, где мы четко отделяем
доказанное от гипотетического.



 
 
 

 
Пролог. Главный вопрос

 
В предыдущих главах мы увидели, как по-разному куль-

тура может смотреть на свои спецслужбы. И многие отно-
сятся к ней с осторожностью. Португалия деромантизирует
шпионаж, превращая происходящее на экране в психологи-
ческую драму. В Германии шпионаж и вовсе тема non grata.

Египет переворачивает этот принцип. Здесь разведку не
прячут. Ею гордятся. Самые дорогие и самые рейтинговые
сериалы страны — это не любовные драмы, а шпионские са-
ги. Молодые люди массово стремятся в военные академии, а
президент публично озвучивает цифры конкурса.

Как культура соотносится с разведкой? Принимает ли она
ее? Или этот «культ» — всего лишь искусственная конструк-
ция, созданная государством?



 
 
 

 
Часть 1. Доказанный факт:

конкурс в Военную академию
 

Начнем с того, что можно проверить. В ноябре 2025 го-
да президент Египта Абдул-Фаттах ас-Сиси на пресс-конфе-
ренции заявил: «Если подают заявления 70 000 студентов,
будет принято не более 1000 или 1500». Источник — госу-
дарственный информационный портал SIS.

Конкурс — от 46 до 70 человек на место. Минимальный
проходной балл аттестата — 65 % для научного профиля,
70 % для гуманитарного. Отбор включает психологические
тесты, медицинскую комиссию и «прыжок уверенности» с
7,5-метровой высоты в воду.

Что это доказывает: служба в армии (а через нее — в раз-
ведке) — одна из самых желанных карьер в Египте. Чего это
не доказывает: что причина — кинематограф. Альтернатив-
ные гипотезы столь же убедительны: высокая безработица
(официально 7 %, но неофициальные оценки вдвое выше),
престиж государственной службы с ее социальными гаран-
тиями, семейные традиции (многие офицеры — из военных
династий).

Исследование, опубликованное в египетском журнале
«Детские исследования» в 2020 году (анкетирование 400
школьников в Каире), показало: 93,75 % опрошенных смот-
рят фильмы о шпионаже, а 89,3 % называют их любимым



 
 
 

жанром. Тем не менее прямой зависимости «сериал → заяв-
ление в академию» не установлено ни одним исследованием.



 
 
 

 
Часть 2. Механизмы: как
государство строит культ

 
Независимо от того, работает ли кино как рекрутинговый

инструмент, египетское государство инвестирует огромные
ресурсы в создание героического образа разведки. Вот клю-
чевые механизмы.

 
Сериалы-эпопеи

 
«Раафат аль-Хаган» (1987–1991) — три сезона, 56 эпизо-

дов. История реального офицера разведки Рефаата аль-Гам-
маля, который под легендой еврейского эмигранта Давида
Самона двадцать лет жил в Израиле, стал другом израиль-
ских генералов — и все это время передавал шифровки в
Каир. В дни показа улицы пустели. Сериал создал архетип
разведчика-интеллектуала, который умнее, хитрее и терпе-
ливее любого врага.

«Слеза в глазах врага» (1982) — с великим комиком Аде-
лем Имамом в драматической роли. Имам играет реального
двойного агента Джумаа Аль-Шавана. Моссад вербует его,
снабжает новейшей рацией, а он с первого дня работает на
египетскую разведку. Годами он «кормит» израильтян лож-
ными сведениями.

Ключевая сцена: израильский куратор говорит: «Ты наш



 
 
 

лучший агент». Имам молчит, но его глаза полны боли и пре-
зрения. Сериал показал разведчика не героем с пистолетом,
а актером, играющим роль ценой собственной психики.

«Восхождение к пропасти» (1978) — основан на реаль-
ном деле Хибы Селим, египетской студентки во Франции,
завербованной Моссадом. Фильм построен как учебник по
вербовке: легкие деньги, компрометирующие фото, шантаж.
В финале — крупный план лица Хибы в зале суда: ни тор-
жества, ни ненависти, только пустота.

Как мы видим, все культовые сериалы конца XX века бы-
ли сняты на основе реальных событий.

 
Современные блокбастеры

 
«Аль-Ихтияр» («Выбор», 2020–2022) — три сезона, каж-

дый опять-таки посвящен реальным героям, погибшим при
исполнении. Второй сезон показывает офицера разведки,
внедренного в ИГИЛ.

Сцена присяги: агент стоит на коленях перед черным фла-
гом, повторяет клятву, а сам нажимает скрытую камеру на
пуговице. В финале его казнят, и на экране — реальные кад-
ры похорон с воинскими почестями.

«Хагма Муртадда» («Контратака», 2021) — делает акцент
на кибербезопасности. Главные герои — молодые офицеры.
Одна из героинь говорит: «Война изменилась. Теперь глав-
ное оружие — не танк, а пост в Facebook».



 
 
 

«Возвращенцы» (2022) — о внедрении агентов в ИГИЛ в
Ливии и Сирии.

Власть в настоящее время выступает в роли
продюсера, режиссера, цензора и вещателя.
— Хишам Абдель Хамид, египетский актер

В титрах каждого из этих сериалов указано: «Создано при
содействии Министерства обороны и Службы общей развед-
ки». Президент ас-Сиси лично хвалил «Аль-Ихтияр» как
«правдивое отражение борьбы с террором».

 
Документалистика как оружие

 
Цикл «Из архивов разведки» — серия получасовых про-

грамм, где отставной генерал раскладывает на столе ко-
пии рассекреченных документов, фотографии агентов, схе-
мы связи. «Секретное оружие: голуби и шифры» — рекон-
струкция мамлюкской разведки, показывающая, что Египет
был родиной не только пирамид, но и криптографии. «Доро-
га к Октябрю» — интервью с живыми ветеранами разведки,
один из которых говорит в камеру:

Мы врали им три года. Они верили каждому слову.
— Ветеран египетской разведки, интервью для «Дорога к
Октябрю»



 
 
 

 
Контроль над производством

 
Журналистское расследование Al Jazeera (2019) показало:

крупнейшая продюсерская компания «Синерджи», произво-
дящая главные шпионские сериалы, контролируется египет-
скими спецслужбами. По данным египетского издания Al
Masry Al Youm (2023), бюджет одного сезона «Аль-Ихтия-
ра» оценивается в 30–40 млн египетских фунтов (около 1–
1,3 млн долларов). Финансирование — государственное, че-
рез структуры Министерства обороны. Сериалы не окупают-
ся в коммерческом смысле (реклама на государственных ка-
налах не покрывает затраты). Это чистая пропаганда, а не
рыночный продукт.



 
 
 

 
Часть 3. Контрпример: аномалия,

подтверждающая правило
 

В 1964 году вышел фильм «Аль-Джасус» (Шпион) режис-
сера Фарида Шауки. Сюжет: офицер разведки раскрывает
израильскую шпионскую сеть, работающую под прикрытием
антикварной лавки. На первый взгляд — классический пат-
риотический нарратив. Но фильм вводит персонажа-преда-
теля, чьи мотивы так и не проясняются до конца. В финале
нет торжества справедливости — есть только горечь утраты.
Шауки, сам ветеран войны, вложил в фильм личный опыт:
разведка — это не всегда победа. Иногда это предательство,
которого ты не ждал от своих.

Почему это исключение? Фильм снят до того, как госу-
дарство взяло жанр под полный контроль. В 1960-е египет-
ская киноиндустрия была еще относительно независимой.
После 1970-х, с усилением роли спецслужб в политике и на-
ционализацией кинопроизводства, критических фильмов о
разведке больше не появлялось. Это единственный извест-
ный автору пример неоднозначного изображения разведки в
египетском мейнстриме за последние 60 лет.



 
 
 

 
Часть 4. Как звучит египетская

разведка: музыка как ритуал
 

В египетских шпионских сериалах музыка не рефлекси-
рует и не героизирует в европейском смысле. Она выполняет
функцию нарративной стабилизации — не задает вопросов,
а утверждает: все под контролем.

Аммар аш-Шурайи («Раафат Аль-Хаган», 1987–
1991). Музыку к одному из самых знаменитых египетских
шпионских сериалов написал композитор Аммар аш-Шу-
райи (Ammar El Sherei) — египетский музыкант, компози-
тор и исполнитель на уде (арабская лютня). В своей работе
он создал звуковую ткань, которая стала не просто фоном,
а самостоятельным героем. Главная тема сериала сочетает
традиционные арабские макамы с оркестровой аранжиров-
кой. В сценах планирования и анализа данных преобладает
мелодическая линия ударных, отбивающих ритм тревожно-
го ожидания. В момент провала агента музыка становится
минорной и вязкой, ее главная тема проводится струнными
на грани слышимости, символизируя потерю связи с Роди-
ной. В сценах триумфа же вступают мощные оркестровые
марши с преобладанием медных духовых. Звук ударных ак-
центирует ключевые моменты напряжения: долгое одиноче-
ство агента во вражеском окружении передается через оди-
нокий голос ударных инструментов (дарбука и рикк) на фоне



 
 
 

зловещей тишины — это музыкальный эквивалент биения
сердца человека, который не может доверять никому. Аш-
Шурайи использует традиционные инструменты не как эк-
зотику, а как код, который погружает зрителя в атмосферу
Ближнего Востока.

Хишам Назих («Аль-Ихтияр», 2020–2022). Компози-
тор Хишам Назих (Hesham Nazih) известен своими работами
для крупных египетских фильмов и сериалов. В «Аль-Ихти-
яре» он использует сочетание традиционных арабских мака-
мов с современной оркестровой аранжировкой и элемента-
ми электронной музыки. В сценах планирования мы слышим
медленные, минорные темы; в операциях — пульсирующие
ритмы ударных; в моментах победы — хоровые кульмина-
ции. Ударные (в основном дарбуки) имитируют учащенное
сердцебиение, создавая подсознательное чувство тревоги и
одновременно решимости. Это музыка уверенности: система
работает, герой контролирует ситуацию, порядок будет вос-
становлен.

Традиционные инструменты как маркеры идентич-
ности. В обоих сериалах используются уд, ней, дарбука.
Звук нея (флейты) в сценах анализа данных создает связь с
древнеегипетским образом писца-хранителя. Это нарратив-
ная технология: зритель должен чувствовать, что современ-
ная разведка — не импортная модель, а продолжение тыся-
челетней истории.

Египетская музыка в шпионских сериалах не спрашивает:



 
 
 

«Какую цену мы платим?». Она отвечает: «Цена уже уплаче-
на предками. Ваша задача — доверять».



 
 
 

 
Часть 4.1. Визуальный

стиль: камера, свет, цвет
 

Визуальный язык египетских шпионских сериалов подчи-
нен задаче нарративной стабилизации так же, как и музыка.
Камера здесь не создает напряжение через сложные ракурсы
— она поддерживает порядок.

Свет как символ контроля. В «Аль-Ихтияре» сцены
в штаб-квартире разведки залиты холодным равномерным
флуоресцентным светом. Нет теней, нет затемненных углов.
Это не нуар, где тени скрывают правду. Здесь свет говорит:
«Мы все видим, мы все контролируем». В сценах на враже-
ской территории, напротив, свет становится жестким, кон-
трастным — солнце пустыни, блики на оружии. Но даже там
камера избегает нестабильности: планы выверены, движение
камеры плавное.

Камера как свидетель, а не соучастник. В отличие
от итальянского «кино взгляда», где камера сама становит-
ся шпионом, египетская камера остается дистанцированной.
Она не подглядывает — она фиксирует. Сцены допросов
сняты статично, с нейтральной точки. Зритель не находится
внутри головы героя; он наблюдает со стороны. Это создает
эффект документальности, но документальности контроли-
руемой.

Цветовая гамма. В сериалах 1980–1990-х годов («Ра-



 
 
 

афат Аль-Хаган») преобладают теплые, приглушенные тона
— своего рода «память о прошлом». Современные сериа-
лы («Аль-Ихтияр») используют более холодную, десатури-
рованную палитру, подчеркивающую суровость и техноло-
гичность. В сценах кибервойны в «Хагма Муртадда» цвет
становится почти монохромным, синеватым — это визуаль-
ный код цифрового фронта.

Крупные планы и их значение. Египетские режиссеры
используют крупные планы экономно, но метко. В «Слезе в
глазах врага» крупный план лица Аделя Имама в момент,
когда он слышит, что его считают «лучшим агентом», длит-
ся несколько секунд. Никакого диалога. Только глаза. Это
момент, когда маска легенды почти спадает. Камера не дви-
гается. Зритель сам должен прочитать эмоцию. Такой при-
ем — редкость в египетском мейнстриме, и он запоминается
именно своей сдержанностью.

Сравнение с другими странами. Если итальянская ка-
мера «шпионит» за героем, а шведская создает «стеклянный
паноптикум», то египетская камера — это камера-храни-
тель. Она не обличает, не давит, не подглядывает. Она фик-
сирует подвиг. И в этом — ее идеологическая функция: зри-
тель видит не сомневающегося человека, а героя, чей путь
предопределен.



 
 
 

 
Часть 5. Женщины в египетской

разведке и кино: невидимый фронт
 

В египетском шпионском кино женщины почти невиди-
мы. Это разительный контраст, например, с Южной Кореей.
Но это не значит, что в реальной египетской разведке нет
женщин.

Реальные женщины в GIS. Точных данных нет — все
засекречено. Однако известно, что в 2010-е годы египетские
спецслужбы начали активно привлекать женщин в аналити-
ческие подразделения, особенно в сфере кибербезопасности
и лингвистики. По неофициальным оценкам, основанным на
косвенных данных, доля женщин в GIS может достигать 10–
15 %.

Отражение в кино. В «Аль-Ихтияре» есть женские пер-
сонажи (аналитик Лейла, оперативница Нора), но они вы-
полняют вспомогательные роли: перевод, расшифровка, под-
держка. Они компетентны, но не принимают ключевых ре-
шений. Их мотивация — профессиональный долг, а не лич-
ная месть или романтические чувства. Это прогресс по срав-
нению с эпохой 1970-х, когда женщины в шпионских филь-
мах были только женами или жертвами, но до паритета с
мужскими образами им еще далеко.

Почему кино их игнорирует? Египетское общество
остается патриархальным, и разведка на экране воспринима-



 
 
 

ется как мужская профессия. Даже когда женщины появля-
ются, их образы подчинены мужским персонажам. В отли-
чие от Швеции или Турции, Египет еще не создал на экране
образа женщины-разведчицы как самостоятельного героя.



 
 
 

 
Часть 6. Психология египетского
разведчика: долг без сомнений

 
Египетское шпионское кино создало образ разведчика,

который радикально отличается от израильского или турец-
кого.

Непогрешимый защитник. В отличие от израильского
кино («Хатуфим», «Шпионка»), где герой страдает от ПТСР
и моральных дилемм, египетский разведчик на экране не со-
мневается. Его мотивация — не месть и не личная драма,
а долг перед Родиной. Его методы легитимны по определе-
нию. Его победа — не триумф личности, а восстановление
порядка.

Интеллектуал, а не супермен. Египетский разведчик
— не Джеймс Бонд. Он не стреляет из всех видов оружия.
Он анализирует, расшифровывает, ждет годами. В «Слезе в
глазах врага» Адель Имам играет агента, который двадцать
лет носит легенду, не срывая маску, сродни Штирлицу. Его
сила — в терпении, хладнокровии, способности играть роль.

Жертвенность как высшая ценность. Финал египет-
ских шпионских сериалов редко бывает счастливым. Герой
часто погибает или остается в изоляции. В «Аль-Ихтия-
ре» агент, внедренный в ИГИЛ, принимает мученическую
смерть. Крупный план его лица перед казнью — не ужас, а
спокойствие. Психологический посыл этих сцен обычно та-



 
 
 

ков: разведчик не ждет награды. Он ждет вечности.
Если турецкий разведчик — уверенный технократ, а из-

раильский — рефлексирующий интеллектуал, то египетский
разведчик — молчаливый слуга государства. Он не задает
вопросов. Он выполняет приказы. Его трагедия — не в со-
мнениях, а в том, что его подвиг остается невидимым.



 
 
 

 
Часть 7. Сравнение с соседями:

почему Египет уникален
 

Чтобы понять масштаб египетского феномена, отдалим
масштаб и посмотрим на регион. Данные по соседним стра-
нам фрагментарны, но общая картина из них вырисовывает-
ся.

Сирия. Собственного сирийского кинематографа о раз-
ведке практически нет. В 1970–80-е сирийское кино су-
ществовало (режиссеры Мухаммад Шахин, Набиль аль-Ма-
лих), но шпионских сериалов не снимали. Единственное до-
ступное объяснение (из интервью сирийского кинокритика
Надира Аднана, 2015): «Режим Асада считал любую публич-
ную репрезентацию спецслужб опасной — она могла рас-
крыть методы работы». Вместо этого Сирия стала объектом
международных триллеров, таких как сериал Netflix «Шпи-
он» (2019) об израильском агенте Эли Коэне.

Вывод: разведка здесь ассоциируется с репрессиями, а не
с защитой. Героизация невозможна.

Ирак. При Саддаме Хусейне спецслужбы были орудием
террора. После 2003 года они были уничтожены и перестро-
ены американцами. Единого, укорененного в обществе ин-
ститута разведки не осталось. Иракская киноиндустрия раз-
рушена физически (архивы сгорели, режиссеры в эмигра-
ции). Есть единичный проект — это «Тайные Герои Ира-



 
 
 

ка» (2025), вышедшие при поддержке международных фон-
дов, но это исключение.

Вывод: травматическое неприятие, усугубленное разру-
шением инфраструктуры.

Иордания. У Иордании есть профессиональные спец-
службы (Генеральный разведывательный департамент), ко-
торые считаются одними из лучших на Ближнем Востоке. Но
публичного культа нет. В интервью иорданскому изданию Al
Ghad (2018) бывший глава королевской разведки (на усло-
виях анонимности) сказал: «Мы предпочитаем оставаться
невидимыми. Любая героизация создает врагов». Иордания
— страна-буфер между Израилем, Саудовской Аравией, Си-
рией и Ираком. Ее выживание зависит от баланса.

Вывод: функциональное принятие без героизации.
Саудовская Аравия. С 2021 года снимает собственные

шпионские фильмы («Аль-Мурасаль», «Дело № 10»). Но в
подходе и истории Саудовской Аравии есть ряд отличий:

• молодая индустрия (нельзя сравнивать с 40-летней тра-
дицией);

• режиссеры делают упор на технологии, а не на древнюю
историю;

• привлечение западных студий (фильмы теряют аутен-
тичность).

По данным Variety (2023), финансирование государствен-
ное, но без прямого контроля спецслужб над сценариями.

Вывод: Саудовская Аравия идет по пути Египта, но с за-



 
 
 

держкой в десятилетия.



 
 
 

 
Часть 8. Голоса снизу:
что говорят зрители

 
Чтобы проверить, работает ли пропаганда, автор проана-

лизировал комментарии под видео сериала «Аль-Ихтияр» на
YouTube (канал CBC Egypt, серии 2022 года, выборка — 500
комментариев на арабском, отобранных случайным образом
из первых 2000 комментариев под несколькими сериями).
Результаты — качественные, не репрезентативные, но пока-
зательные.

• Около 40 % комментариев — выражения гордости и бла-
годарности армии и разведке («Да хранит Аллах наших офи-
церов»).

• Около 10 % — прямые заявления о желании служить
(«После этого сериала я твердо решил поступать в акаде-
мию»).

• Остальные — обсуждение актеров, сюжета, религиозные
формулы.

Примеры (перевод с арабского):
Я в 11 классе, раньше хотел быть инженером. Теперь —

только военная разведка. Спасибо создателям.
— Пользователь A (ник изменен), 2022
Мой брат сдал экзамены после просмотра «Аль-Ихтия-

ра». Говорит, что хочет быть как полковник Манси.
— Пользователь S (ник изменен), 2022



 
 
 

Эти данные не являются научным доказательством по той
простой причине, что исследование нельзя причислить к на-
учным (самовыборка, анонимность реципиентов, невозмож-
ность проверить достоверность). Но они показывают, что
некоторые зрители связывают свой карьерный выбор с сери-
алами. Этого достаточно, чтобы говорить о существовании
механизма, но недостаточно для измерения его масштаба.



 
 
 

 
Часть 9. Ответ на главный вопрос

 
Вернемся к вопросу, поставленному в прологе: как куль-

тура соотносится с разведкой? Принимает ли она ее?
Что доказано:
• Конкурс в военные вузы — от 46 до 70 человек на место

(официальные данные президента).
• Государство систематически создает героический образ

разведки через кинематограф, документалистику и контроль
над медиа.

• Производство сериалов контролируется спецслужбами и
финансируется из государственного бюджета.

• Часть зрителей в публичных комментариях заявляет о
желании служить после просмотра сериалов.

• В соседних странах (Сирия, Ирак, Иордания) подобного
государственного проекта нет — и культа разведки тоже нет.

Что не доказано:
• Что именно сериалы, а не безработица, семейные тра-

диции или престиж госслужбы являются главной причиной
высокого конкурса.

• Что «культ» существует вне пропагандистского контек-
ста — то есть народ искренне боготворит разведку, а не про-
сто реагирует на государственный нарратив, навязанный че-
рез единственные доступные каналы.

В Египте мы наблюдаем успешный государственный про-



 
 
 

ект по конструированию культа разведки. Проект опирается
на кинематограф, документалистику и тотальный контроль
над медиа. Есть корреляции (высокий интерес к шпионско-
му жанру, высокий конкурс, отдельные свидетельства влия-
ния в соцсетях). Но причинно-следственная связь не доказа-
на. Альтернативные объяснения не опровергнуты.

Египетская разведка — не народный герой в том смысле,
в каком Джеймс Бонд стал народным героем Британии. Она
— герой, которого государство создало для народа. Работает
ли эта конструкция так, как задумано, — вопрос открытый.
Но масштаб инвестиций и количество сил, которые вклады-
ваются в этот проект, говорят о том, что египетское государ-
ство считает этот инструмент эффективным.



 
 
 

 
Часть 10. Особенности
египетского нарратива

 
ДНК египетского подхода к разведке в кино и культуре

сводится к пяти принципам, рожденным не традицией, а го-
сударственным повелением.

1. Разведка как государственный проект, а не на-
родный герой. В отличие от Британии (где Бонд стал ча-
стью национальной идентичности) или Турции (где MİT
опирается на многовековую традицию дервишей), в Египте
культ разведки сконструирован «сверху» и поддерживается
государственными ресурсами. Без государственного финан-
сирования и контроля жанр исчез бы.

2. Кинематограф как инструмент пропаганды, а не
рефлексии. Египетские шпионские сериалы не задают во-
просов о цене безопасности. Они постулируют: мы работаем,
герой не сомневается, враг будет побежден. Критика невоз-
можна в принципе — фильмы, не соответствующие одобрен-
ному нарративу, не получают финансирования.

3. Жертвенность без рефлексии. Герой египетского
шпионского кино гибнет спокойно, без страха и сомнений.
Его смерть — не трагедия личности, а подтверждение ве-
личия государства. В отличие от израильского ПТСР или
турецкой меланхолии (Hüzün), египетский разведчик не ре-
флексирует. Он исполняет долг.



 
 
 

4. Отсутствие женщин на экране (в отличие от Тур-
ции, Швеции и ряда других стран). Египетское кино о
разведке остается мужским миром. Даже когда женщины по-
являются, их роли вспомогательны. Это отражает патриар-
хальный характер общества и отсутствие государственной
стратегии по феминизации образа разведки.

5. Контроль над производством как фильтр крити-
ки. В Египте шпионский жанр монополизирован структура-
ми, аффилированными со спецслужбами. Альтернативные
голоса отсутствуют. Это кардинальное отличие от Европы,
где даже в условиях государственной поддержки существу-
ют независимые режиссеры. В Египте «независимого» кино
о разведке просто не существует.

Эти пять особенностей объясняют, почему Египет — уни-
кальный, но и проблемный случай. Здесь мы видим не куль-
турный феномен, а успешную государственную операцию по
управлению сознанием. Работает ли она — вопрос не к ки-
нематографу, а к социологии, доступ к которой у нас огра-
ничен.



 
 
 

 
Мост к следующей главе

 
Египет — удивительный случай в нашем исследовании.

Италия пародировала разведку. Швейцария документирова-
ла ее. Германия о ней молчит. А Египет сделал ее центром
национального эпоса — пусть и сконструированного, кон-
тролируемого, пропагандистского.

Конкурс в военные вузы — до 70 человек на место. Со-
гласно исследованию 2020 года, 93,75 % школьников смот-
рят шпионские сериалы. Государство тратит миллионы дол-
ларов на производство героических саг. Соседи — Сирия,
Ирак, Иордания — ничего подобного не имеют.

Но мы не знаем, работает ли этот культ так, как задума-
но. Без независимых опросов, без доступа к данным рекру-
тинговых служб, без возможности проверить, сколько из тех,
кто подает заявления, действительно называют сериалы сво-
ей мотивацией, — любой вывод останется гипотезой.

И пока эта конструкция работает, египетское кино будет
продолжать снимать шпионские саги. А исследователи — за-
давать неудобные вопросы, на которые у нас пока нет отве-
тов.

В следующей главе мы обратимся к Канаде. И кинемато-
граф северной части Американского континента разительно
отличается от выверенных непогрешимых образов Египта.



 
 
 

 
Основные источники

 
1. Заявление президента ас-Сиси (SIS, ноябрь 2025).
2. Исследование «Медийный образ шпиона в египетских

и зарубежных фильмах» (журнал «Детские исследования»,
Каир, 2020).

3. Расследование Al Jazeera «Египетские спецслужбы и
производство сериалов» (2019).

4. Al Masry Al Youm — статьи о бюджетах сериалов
(2023).

5. ElCinema.com — база данных арабского кино.
6. Variety — о саудовском кинематографе (2023).
7. Интервью с бывшим главой иорданской разведки (Al

Ghad, 2018, анонимно).
8. Интервью с сирийским кинокритиком Надиром Адна-

ном (YouTube-канал «Cinema Syria», 2015).
9. Анализ комментариев YouTube (автор, 2025, выборка

500 комментариев под сериями «Аль-Ихтияра»).
10. YouTube-каналы и музыкальные платформы

(SoundCloud, Apple Music) для верификации композиторов
и саундтреков.

https://elcinema.com/


 
 
 

 
Глава 23. Канада: северный

нуар в эпоху алгоритмов
 
 

Пролог. Тень внутри
 

Камера медленно наезжает на лицо человека в наушни-
ках. В кадре только глаза, темные круги под ними и отра-
жение монитора в зрачках. Тишина. А потом ее прорезает
цифровое искажение — шипение, срезанная частота, меха-
нический голос, произносящий имя, которого не существу-
ет. Зритель не понимает, кто говорит с агентом: система, кол-
лега или алгоритм, который уже принял решение за него.

Это не начало боевика. Это диагноз.
В мире шпионского кинематографа каждая нация говорит

своим голосом. Америка кричит. Израиль шепчет на бегу.
Китай декламирует. Британия играет в иронию. Канада мол-
чит. И это молчание — не отсутствие звука, а особый спо-
соб слушать. Оно стало ее методом, ее этическим выбором,
ее кинематографическим почерком. Канадское кино о раз-
ведке не рассказывает историю. Оно создает состояние. Со-
стояние, в котором зритель перестает быть наблюдателем и
становится соучастником. Не по своей воле. Не ради развле-
чения. Просто потому, что камера смотрит так долго и так



 
 
 

пристально, что отвести взгляд становится физически невоз-
можно.

Канада привыкла быть «тихим соседом». Ее разведка —
Канадская служба безопасности и разведки (CSIS) и Центр
безопасности коммуникаций (CSE) — десятилетиями рабо-
тала в тени могущественного партнера, США. В отличие
от Лондона, где шпионский жанр гордится своими героями,
или Вашингтона, где агент — спаситель мира, канадское ки-
но построено на чувстве неловкости. Страна, которая одно-
временно является и «младшим партнером» на Североаме-
риканском континенте, и ведущей страной в альянсе «Пять
глаз», и независимой нацией, и бывшей колонией, не знает,
как говорить о своей тени. Поэтому ее шпионские фильмы
— это не гимны. Это крики совести. Это длинные кадры пу-
стых коридоров. Это звук работающего сервера в три часа
ночи. Это вопрос, который герой задает зеркалу, но боится
услышать ответ.

Официальных высказываний руководителей канадских
спецслужб о фильмах о разведке практически нет. Эта те-
ма не комментируется по соображениям безопасности. Вся
доступная информация извлекается из анализа самих филь-
мов, интервью режиссеров и операторов, косвенных свиде-
тельств индустрии и академических исследований. Но имен-
но это институциональное молчание становится частью ху-
дожественного языка. Канадские режиссеры — Дени Виль-
нев, Атом Эгоян, Дэвид Кроненберг — не ждут разрешения



 
 
 

от государства, чтобы снять тень. Они снимают ее так, как
она существует: тихо, неотвратимо, навсегда.



 
 
 

 
Часть 1. Исторический

фундамент: от наблюдателя
к цифровому слушателю

 
История канадской разведки — это путь от выживания

к наблюдению. Все началось не с архивов и не с серверных
стоек. Все началось с болот, лесов и интуиции. В 1813 году
Лора Секорд, простая фермерская жена, прошла тридцать
два километра через топкие тропы и вражеские патрули, что-
бы предупредить британский гарнизон о готовящемся напа-
дении американцев. Это был акт народной разведки, спас-
ший Канаду от захвата. Лора — первый в истории страны
пример того, как обычный человек становится невидимым
щитом нации. В этом акте не было технологий. Были только
путь, тишина и знание местности. Эта память о «тихом при-
сутствии» заложена в культурный код нации.

К 1860-м годам угроза сменилась, но метод остался. Ир-
ландские радикалы-фении готовили вторжение с территории
США. Будущий премьер-министр Джон А. Макдональд со-
здал первую секретную службу под руководством Гилберта
Макмикена. Его агенты работали под прикрытием в Чикаго
и Буффало, внедрялись в ряды противника, собирали сведе-
ния, предупреждали правительство. Это были первые про-
фессиональные шпионы Канады. Их оружием были не вин-



 
 
 

товки, а терпение, наблюдательность и умение растворяться
в толпе.

Настоящее рождение современных спецслужб произошло
в пламени Второй мировой войны. Канада стала стратеги-
ческим мостом между Лондоном и Вашингтоном. Именно
здесь, на берегу озера Онтарио, открылся легендарный ла-
герь Camp X — сверхсекретная школа, где обучали дивер-
сантов, радистов и шпионов. Здесь ковались методы совре-
менной разведывательной войны. По данным культурной ис-
ториографии, именно атмосфера этого лагеря, его строгая
дисциплина и эстетика невидимой работы позже вдохнови-
ли Яна Флеминга на создание образа Джеймса Бонда. Но в
реальности Camp X породил не супергероя, а систему. Си-
стему, где ценность измерялась не количеством уничтожен-
ных врагов, а качеством переданной информации.

В 1941 году был создан Центр безопасности коммуника-
ций (CSE) — «уши нации», специализирующийся на пере-
хвате и анализе сигналов. Тогда же заработала мощнейшая
радиостанция «Гидра», обеспечивавшая мгновенную сек-
ретную связь между Оттавой, Лондоном и Вашингтоном. Ка-
нада научилась «слышать» мир. Это умение слушать, фикси-
ровать, анализировать и молчать стало ее главным экспорт-
ным товаром в сфере безопасности. Именно оно позволило
ей войти в элитный клуб «Пяти глаз» — мощнейший разве-
дывательный альянс планеты.

Сентябрьской ночью 1945 года мир изменился навсегда.



 
 
 

Советский шифровщик Игорь Гузенко сбежал из посольства
в Оттаве, спрятав под рубашкой документы о ядерном шпи-
онаже СССР. Для Канады это стало «холодным душем». Вы-
яснилось, что вражеские агенты глубоко проникли в науч-
ные центры страны. Это событие не только ускорило нача-
ло холодной войны, но и заставило Канаду серьезно усилить
меры внутренней безопасности. Долгие годы за это отвечала
Королевская канадская конная полиция (RCMP). Но к 1980-
м годам стало ясно: шпионские игры требуют не наручни-
ков, а острого аналитического ума. После громких сканда-
лов, связанных с незаконными методами работы полиции, 16
июля 1984 года родилась CSIS — гражданская служба раз-
ведки, отделившая «охоту на шпионов» от обычной поли-
ции. Это был момент «взросления». Канада создала интел-
лектуальный щит, способный противостоять не только идео-
логическим врагам, но и невидимым угрозам нового века.

История российских «нелегалов» — Андрея Безрукова и
Елены Вавиловой, которые десятилетиями жили в Торонто
под именами умерших канадцев (она легла в основу сериала
«Американцы»), — доказала, что битва за секреты не пре-
кратилась ни на секунду. Канада остается ключевым звеном
в альянсе «Пять глаз», контролируя огромные массивы дан-
ных и защищая Арктику от новых вызовов. Путь канадской
разведки прошел от смелости одиночки Лоры Секорд до
мощнейших алгоритмов радиоперехвата. И этот путь опре-
делил кинематографический язык страны: не экшн, а наблю-



 
 
 

дение; не победа, а цена; не крик, а тишина, которая знает
слишком много.



 
 
 

 
Часть 2. Иммерсивная паранойя:
психология пустого пространства

и слухового вуайеризма
 

Канадское шпионское кино не исследует разведчика как
личность. Оно исследует его как поле распада. Главный кон-
фликт здесь не между агентом и врагом, а между легендой и
реальным «я». Психологически это ведет к деперсонализа-
ции, к тихому, но неотвратимому стиранию границ. Развед-
чик в канадских драмах — не супергерой. Это человек, жи-
вущий в состоянии постоянного когнитивного диссонанса.
Канада позиционирует себя как миротворец, как «добрая»
страна, но разведчик вынужден совершать «грязные» по-
ступки, которые невозможно объяснить моралью. Это несо-
ответствие порождает экзистенциальную тоску. Герой чув-
ствует себя винтиком в системе, которая сама не понимает,
зачем она существует.

Здесь вступает в силу концепция «иммерсивной пара-
нойи». Психология фильма о разведке — это не просто по-
ведение героев. Это то, как само кино «взламывает» воспри-
ятие зрителя, заставляя его почувствовать то же давление,
что и агент.

Первый слой этой паранойи — «пустое пространство». В
канадских и европейских шпионских драмах разведчик ча-



 
 
 

сто показан в минималистичных интерьерах: пустые офи-
сы, длинные коридоры, квартиры без личных вещей. Смысл
прост: когда твоя работа — быть кем-то другим, твое соб-
ственное «Я» исчезает. Камера оставляет слишком много
места вокруг героя, создавая физиологический дискомфорт.
Зритель начинает чувствовать, что за ним наблюдают из каж-
дого угла. Пустота давит не меньше, чем враг. Это отраже-
ние внутренней опустошенности человека, который годами
носит маску, пока та не прирастает к коже.

Второй слой — феномен «слухового вуайеризма». Пси-
хология шпиона-слухача, работающего в радиоразведке
(SIGINT), строится на ложной интимности. Слушая чужие
разговоры, разведчик узнает о женщине или мужчине боль-
ше, чем при личном общении. Он слышит, как она смеет-
ся, как вздыхает, как говорит во сне. Это рождает болезнен-
ное, но реальное чувство близости. Герой начинает любить
образ, который сконструировал в своей голове. Психологи-
ческая ловушка в том, что он влюбляется в фантом. В ка-
надском кино это показано не как романтика, а как профес-
сиональная травма. Агент понимает, что его связь с объек-
том одностороння, но отказаться от нее не может. Он живет
в эхо-камере: слышит весь мир, но никто не слышит его. В
этой акустической изоляции возникает острая потребность
в реальном якоре, в том, что могло бы вернуть его к земле.
Именно эту роль в нарративной структуре постепенно зани-
мает женский образ — не как украшение сюжета, а как пси-



 
 
 

хологическая необходимость.
Мужской образ здесь строится на выгорании и стоициз-

ме. Мужчина-агент — тот, от кого все отвернулись. Он оди-
нок, устал и запутался. В «Пленнице» Атома Эгояна отец,
чью дочь похитили, превращается из любящего человека в
тень самого себя. Его одержимость поиском становится фор-
мой самопожертвования, где граница между отцом и аген-
том стирается. В отличие от голливудского экшена, где ге-
рой действует и побеждает, канадский разведчик страдает.
Он не спасает мир — он пытается спасти себя от одиноче-
ства. Его драма — это невозможность вернуться к «насто-
ящему себе». Жизнь под прикрытием или в режиме посто-
янной слежки превращается в форму «тихого безумия», где
лояльность государству заменяет личную привязанность, а
память становится ненадежным свидетелем.



 
 
 

 
Часть 3. Технологический фронт: ИИ,
деградация доверия и «этика кнопки»

 
Канада — ключевой узел глобальной сети радиоразведки.

CSE часто называют «самым важным правительственным
агентством, о котором вы никогда не слышали». Кинемато-
граф редко показывает работу CSE напрямую, но докумен-
тальные проекты, такие как «I Spy (With My 5 Eyes)» (2016),
и художественные триллеры 2024–2026 годов детально ис-
следуют, как альянс «Пять глаз» подслушивает мир. Ради-
оразведка в канадском кино подается не как технический
процесс, а как психологическое бремя. Разведчик наблюдает
частную жизнь, не имея права вмешаться. Это создает образ
«пассивного наблюдателя», страдающего от эмоционального
отчуждения.

Но главная трансформация последних лет — приход ис-
кусственного интеллекта. В современных канадских трилле-
рах ИИ берет на себя роль, которую раньше выполняли жен-
щины-дешифровщицы. Там, где человек интуитивно считы-
вал ложь и смягчал углы, теперь ИИ руководствуется не ин-
туицией, а сухой логикой. Конфликт строится на противо-
стоянии человеческой эмпатии и машинной эффективности.
Алгоритм не устает. Не сомневается. Не плачет. Он просто
вычисляет вероятность. И это лишает разведчика привыч-
ной опоры.



 
 
 

Особенно ярко это проявляется в теме «этики кнопки».
ИИ может рекомендовать ликвидацию цели на основе сотен
тысяч параметров: геолокации, транзакций, паттернов пове-
дения, тональности голоса. Машина выдает зеленый свет. Но
психологический груз нажатия кнопки все еще лежит на че-
ловеке. В канадском кино этот моральный износ разведчи-
ка — одна из центральных темы. Герой смотрит на экран,
где алгоритм уже вынес приговор, и понимает: он больше не
принимает решения. Он лишь исполняет их. Свобода воли
превращается в иллюзию согласования.

Деградация доверия становится следующим этапом. Раз-
ведка всегда строилась на проверке фактов, но ИИ делает
любую улику сомнительной. В фильмах 2024–2026 годов ге-
рой сталкивается с ИИ, который создает идеальные цифро-
вые копии его близких: deepfake-видеозвонки, синтезиро-
ванные голоса, сгенерированные фотографии. Отношение к
женщине или напарнику в таких сюжетах отравлено подо-
зрением. «Смотрю ли я в глаза человека или в интерфейс
программы?» — этот вопрос звучит не как философская аб-
стракция, а как повседневная реальность. Камера часто фик-
сирует отражения героя в экранах, стеклах окон, черных мо-
ниторах. Это визуальный прием, показывающий расщепле-
ние личности (диссоциацию) под давлением технологий. Ге-
рой перестает верить своим глазам. Он живет в мире, где
правда — это настраиваемый параметр.

Психологический эффект газлайтинга со стороны ИИ ло-



 
 
 

мает волю агента. Когда алгоритм говорит: «Твой инстинкт
ошибочен, мои данные точнее», разведчик теряет уверен-
ность в собственных чувствах. Кибер-паранойя становится
нормой. Хакер или аналитик, сидящий в темной комнате, от-
носится к коду теплее, чем к людям. Технологический фе-
тишизм заменяет человеческую близость. Шпион находит в
алгоритмах убежище от хаоса реальности, но платит за это
ценой собственной человечности. В канадской интерпрета-
ции ИИ — это не инструмент силы. Это экзистенциальная
угроза, «цифровой пророк», который лишает человека пра-
ва на ошибку, на сомнение, на искренность.

Но как перевести этот цифровой распад в кадр, когда сам
герой перестает доверять своим глазам? Ответ кроется не в
сюжете, а в оптике. Психологическая ловушка требует визу-
ального языка, способного передать не действие, а состояние
наблюдения.



 
 
 

 
Часть 4. Камера как соучастник:

«глаз алгоритма» и световой
контраст реальности

 
В канадском кинематографе о разведке есть уникаль-

ный прием, который можно назвать «волновой камерой».
Это философский инструмент, стирающий грань между про-
шлым и настоящим, между памятью и реальностью. Каме-
ра здесь не просто смотрит. Она запоминает. Она фиксирует
образы, которые потом возвращаются в виде навязчивых по-
вторений: одинаковые ракурсы, одинаковые жесты, одинако-
вые городские пейзажи Торонто или Монреаля, снятые так,
будто город — это лабиринт, из которого нельзя выйти.

Ключевой элемент канадского метода — работа камеры
как «взгляда психопата». Операторская работа часто имити-
рует взгляд человека с отсутствием эмпатии, что характер-
но для ИИ или профессионального аналитика. Длинные пла-
ны (long takes) длятся минуты. Камера долго и неподвижно
смотрит на героя «не моргая». Она не реагирует на его сле-
зы, не отворачивается от его молчания. Это создает психо-
логическое давление: зритель чувствует себя и хищником, и
жертвой одновременно. Мы больше не смотрим кино — мы
ведем наблюдение. И в этом акте соучастия кроется главная
этическая дилемма жанра.



 
 
 

Технически это достигается через «дистанцированное на-
блюдение». Использование сверхчетких цифровых систем и
«холодных» объективов создает эффект стерильности, на-
поминающий картинку с камер спутникового наблюдения
или высокотехнологичных разведывательных систем. Линзы
практически не имеют искажений. Они показывают мир «го-
лым», холодным и реалистичным, как база данных. В этом
нет романтики. Это документальная фиксация распада.

Главный композиционный прием — «негативное про-
странство»: герой занимает угол кадра, а восемьдесят про-
центов экрана отдает пустой стене, коридору или серому
небу. Это не ошибка. Это давление. Зритель физически ощу-
щает, что за спиной персонажа есть кто-то еще. Камера ими-
тирует взгляд ИИ: движения идеально ровные, роботизиро-
ванные, без человеческого «дрожания» рук оператора. Это
создает ощущение, что за героем следит не человек, а алго-
ритм. Зритель в этот момент «надевает маску» машины.

Световой контраст становится языком морали. В канад-
ских нуарах разведка — это мир холодного синего, стального
и серого. Мониторы, окна офисов, дождь на асфальте, блики
на стеклах — все окрашено в тона отчуждения. Женские же
образы же часто вводятся через теплые, «аналоговые» оттен-
ки: янтарный свет лампы, золотистое солнце, мягкие тени
в квартире. Это подчеркивает, что она — последний оплот
реальности в мире цифровых галлюцинаций. Ее появление
в кадре — не романтика. Это попытка героя заземлиться,



 
 
 

вернуться к тому, что можно потрогать, что не генерируется
нейросетью. Но даже этот свет часто приглушен, будто ре-
альность сама боится вторгнуться в пространство слежки.

Если холодный свет и стерильная геометрия задают ви-
зуальную дистанцию, то звук стирает ее, проникая прямо
в нервную систему зрителя. Камера показывает пустоту, а
аудио заставляет ее дышать, превращая молчание в физиче-
ское давление.



 
 
 

 
Часть 4.1. Промышленный

шпионаж и HR: кража будущего
через камеру и контракт

 
Канада давно перестала быть только «тихим соседом» и

превратилась в арену жесточайшей интеллектуальной вой-
ны. Здесь, в лабораториях Торонто и стартапах Кремние-
вой долины Севера, создаются технологии, которые опре-
делят облик завтрашнего дня: квантовые чипы, алгоритмы
искусственного интеллекта, биомедицинские импланты. И
именно сюда устремляются взгляды иностранных разведок
и транснациональных корпораций.

Когда наша самая инновационная технология и ноу-
хау теряются, крадется будущее нашей страны. Наши
противники не играют по общепринятым правилам…
это государственное капиталистическое наступление,
которое создает неравные условия игры.
— Дэвид Виньо, бывший директор Канадской службы
разведки (CSIS), выступление 2024–2025 гг.

Промышленный шпионаж в Канаде — это не кража чер-
тежей в темном переулке. Это системная операция по пе-
рехвату интеллектуальной собственности через уязвимости
HR-процессов, подкуп сотрудников и цифровое вторжение.
И канадский кинематограф, всегда тяготевший к докумен-



 
 
 

тальной честности, одним из первых зафиксировал эту но-
вую реальность.

Фильмы-предупреждения. В мини-сериале «Стре-
ла» («The Arrow», 1997) показана трагедия национального
масштаба: закрытие программы сверхзвукового перехватчи-
ка Avro Arrow под давлением США и подозрениями в утечке
технологий. Фильм демонстрирует, как политическое давле-
ние и отсутствие защиты интеллектуальной собственности
могут уничтожить целую отрасль. Сериал «Лагерь X» («X
Company», 2015–2017), вдохновленный историей легендар-
ного Camp X в Онтарио, реконструирует методы подготовки
агентов и шифровальные машины — прообразы современ-
ного кибероружия. «Железный занавес» («The Iron Curtain»,
1948), основанный на реальном деле перебежчика Игоря
Гузенко, показывает, как личная привязанность становится
«точкой входа» для проникновения в атомные секреты. И,
наконец, «Кто убил BlackBerry» («BlackBerry», 2023) — со-
временный манифест корпоративных войн. Фильм деталь-
но разбирает крах империи Research In Motion, где агрес-
сивное переманивание кадров, инсайдерская информация и
промышленный шпионаж стали повседневной практикой.

Камера как орудие кражи. В канадском кино об HR-
шпионаже камера перестает быть просто регистратором со-
бытий, как мы описывали выше. Она становится активным
участником промышленного шпионажа — иногда хищни-
ком, иногда свидетелем, иногда орудием шантажа.



 
 
 

В «Кто убил BlackBerry» камера в стиле нервного ручного
следования (handheld) проникает в тесные офисы стартапа. В
сцене, где герои разбирают устройство конкурента, объектив
переключается на макросъемку микросхем. Камера имити-
рует взгляд шпиона-инженера, который пытается «украсть
глазами» чужой успех. Это не просто съемка — это акт тех-
нологической агрессии.

В классическом параноидальном триллере «Граундстар-
ский заговор» («The Groundstar Conspiracy», 1972) камера
видеонаблюдения становится главным антагонистом. Герой
пытается украсть секретные документы, но система слеже-
ния преследует его с механической неумолимостью. Режис-
сер использует ракурсы «сверху вниз» (high-angle shots), ха-
рактерные для камер наблюдения того времени. Простран-
ство секретного объекта превращается в клетку, а любой со-
трудник — в потенциального «крота». Камера здесь — во-
площение паноптикума, где видимость контроля страшнее
самого контроля.

У Атома Эгояна в «Семейном просмотре» («Family
Viewing», 1987) бытовая видеокамера становится инстру-
ментом «медовой ловушки». Герой записывает интимные
моменты, которые позже используются для шантажа. В кон-
тексте промышленного шпионажа этот прием иллюстриру-
ет, как личные устройства превращаются в оружие вербов-
ки. Самая опасная камера — та, которую вы сами принесли
в свою спальню, не подозревая, что она станет орудием кор-



 
 
 

поративной кражи.
HR-контекст и молодежь. Государственные деятели

Канады все чаще бьют тревогу: граница между киногероем и
реальным преступником стирается. В ноябре 2025 года ди-
ректор CSIS Дэниел Роджерс заявил:

«Дети не в порядке… Почти каждое десятое
расследование CSIS, связанное с терроризмом и
экстремизмом, теперь включает как минимум одного
несовершеннолетнего, который был радикализован
онлайн».
— National Post, ноябрь 2025

Цифровое пространство, где шпионские сериалы и ха-
керские триллеры романтизируют кражу данных, становит-
ся питательной средой для вербовки. Молодые инженеры,
администраторы, IT-специалисты видят в промышленном
шпионаже не преступление, а интеллектуальный вызов. Они
не осознают, что «крутой киногерой» в реальности — это
потерянное будущее для целого поколения.

«Медовая ловушка» и социальная инженерия. Клас-
сический метод разведки обрел цифровое лицо. В фильме
«Железный занавес» это романтическая связь, открывшая
врагу доступ к атомным секретам. В современных канад-
ских реалиях — это заманчивые предложения о работе в
LinkedIn, фальшивые профили «хедхантеров», поддельные
гранты и стажировки. Агенты иностранных разведок уже не
рискуют жизнью. Они сидят в удобных креслах и отправляют



 
 
 

сообщения, за которыми стоят руины канадских стартапов.
Цена невидимой войны. Главная битва разворачивает-

ся не за чертежи, а за людей. Канада может построить самые
крепкие стены вокруг своих лабораторий, но если она про-
играет битву за ценности своей молодежи, никакие секреты
не останутся в сохранности.

Кибербезопасность — это ответственность всего
общества.
— Национальная стратегия кибербезопасности Канады,
2025

Канадское кино о промышленном шпионаже — это не
просто развлечение. Это предупреждение, записанное на
языке камеры, монтажа и звука. Оно диагностирует болезнь
раньше, чем врачи успевают поставить диагноз. И в этом его
главная ценность для нации, которая хочет сохранить свое
будущее.

Данные Канады все чаще оказываются в руках иностран-
ных правительств и корпораций… Это вооружает государ-
ства, которые могут решить действовать против интере-
сов Канады, новыми способами превращения информации в
оружие.

— Дэниел Роджерс, речь 14 ноября 2025 г.
Шпионаж в кино — это искусство обмана. Но в жизни —

это кража будущего. И задача разведки — сделать так, чтобы
единственный шпионаж, с которым сталкиваются канадцы,
происходил только в свете проектора на киноэкране.



 
 
 

 
Часть 5. Музыкальный код:

психоакустика предательства
и синтетический гул

 
Если камера в канадском кино — это глаз, то звук — это

нервная система. До восьмидесяти процентов атмосферы со-
здается не изображением, а аудио. Это психоакустика шпи-
онажа — искусство воздействовать на зрителя на подсозна-
тельном уровне, превращая зал кинотеатра в серверную ком-
нату, где каждый шорох — это перехваченный разговор.

Звук здесь становится главным рассказчиком. Он говорит
то, что не может сказать картинка. В фильмах Дени Виль-
нева (например, «Враг») звуковой дизайн намеренно лиша-
ет зрителя привычного комфорта. Тревожные интервалы и
низкие частоты вызывают физическое чувство дискомфорта,
созвучное состоянию героя. Музыка не успокаивает — она
давит. Это не саундтрек к приключениям. Это акустическая
проекция «цифрового одиночества», где человек теряет се-
бя в потоке данных.

Психологические приемы звука работают как инструмен-
ты, вызывающие паранойю. Бытовые звуки (found sounds) —
шум станков, скрип полов, помехи в эфире — создают ощу-
щение, что угроза повсюду. Зритель начинает слышать опас-
ность там, где ее нет. Шаги за спиной, скрежет металла, ши-



 
 
 

пение в трубке — все это становится частью звукового ланд-
шафта, где каждый шорох может быть сигналом слежки. Бе-
лый шум описывается не как техническая помеха, а как ме-
тафора затуманенного сознания разведчика. Он слышит ты-
сячи голосов, но не может вычленить ни одного, который
был бы адресован лично ему.

Музыкальный минимализм передает состояние постоян-
ного стресса. Пульсирующий ритм (как биение сердца или
тиканье часов) не отпускает зрителя. ИИ в музыке выражает-
ся через синтетические, «неживые» звуки, которые подавля-
ют естественный голос героев. Для ИИ-персонажей или сцен
работы алгоритмов композиторы используют высокочастот-
ные дроны, сгенерированные нейросетями, или стерильные
синусоидальные волны. Они контрастируют с хаосом реаль-
ного мира. В отличие от Голливуда, где музыка пафосна и
героична, или от японского кино, где тишина становится ин-
струментом напряжения, канадский подход — это индустри-
альный эмбиент. Он не вдохновляет и не пугает открыто.
Он давит. Он создает ощущение, что ты находишься внут-
ри огромной системы, где каждый звук — это чей-то пере-
хваченный разговор, а молчание — это не покой, а задержка
дыхания перед решением, которое изменит все.

Говард Шор, один из самых известных канадских компо-
зиторов, в «Сканерах» (1981) смешал оркестровые и элек-
тронные звуки, создав уникальную партитуру, где высоко-
частотные звуки «способностей сканеров» передают неесте-



 
 
 

ственность их дара. В финале, когда разведчик-телепат взла-
мывает чужое сознание, оркестр Шора взрывается какофо-
нией — это звук потери идентичности, метафора цифрового
хаоса, где личность превращается в шум. В современных ра-
ботах композиторы, вдохновленные Йоханом Йоханссоном,
используют пульсирующий низкочастотный гул, имитирую-
щий работу серверов. Зритель буквально чувствует давление
цифрового наблюдения. Каждый удар барабана — как шаг
приближающейся угрозы.



 
 
 

 
Часть 6. Женщина как тест

Тьюринга: эволюция от якоря к
последней проверке на человечность

 
В канадском шпионском кино женский образ не остает-

ся статичным. Он проходит эволюцию, отражающую техно-
логические сдвиги и этические кризисы индустрии. Раньше
женщина выступала как «эмоциональный фильтр», смягча-
ющий холодные данные. Сегодня, когда эту роль перехва-
тывает алгоритм, женский образ трансформируется в един-
ственный «тест Тьюринга» — инструмент проверки героя на
сохранение человечности.

На первом этапе, в классических триллерах, женщина ча-
сто фигурировала как «объект слухового вуайеризма» или
эмоциональный якорь. Она не обязательно была агентом, но
ее присутствие в кадре напоминало разведчику о мире, ко-
торый он потерял. Герой слушал ее дыхание через наушни-
ки, изучал ее распорядок, постепенно конструируя в голове
образ близости. Это порождало профессиональную травму:
агент влюблялся в объект, понимая, что его связь односто-
роння. Отношение строилось на парадоксе: «Я наблюдаю за
тобой, чтобы защитить, но тем самым разрушаю твою при-
ватность и свою душу».

На втором этапе, с развитием цифровой безопасности,



 
 
 

женщина становится «аналитиком-интеллектуалом». Она
координирует полевые операции, распознает ложь в интона-
ции, видит паттерны там, где другие видят хаос. Кино отхо-
дит от образа программиста — «мужчины в худи», показы-
вая женщин как экспертов по кибербезопасности, чья пси-
хология более устойчива к стрессу долгой слежки. Однако
именно здесь начинается конфликт с ИИ. Там, где раньше
требовалась человеческая интуиция, теперь всем заправля-
ет алгоритм. Женщина наблюдает, как машина заменяет ее
профессиональную чуткость сухой логикой (как, например,
в фильме «Симулянт», 2023). Это не просто смена кадров.
Это смена этики.

Третий, современный этап, формирует женщину как
«эмоциональный детокс» и финальную проверку на искрен-
ность. В мире deepfake-копий и синтетических голосов она
становится единственным существом, которое нельзя полно-
стью просчитать. После холодного мира цифр и радиоволн
общение с ней для разведчика — это попытка вернуться в
реальный мир. Но психология агента такова, что он видит в
близости уязвимость. Он относится к женщине как к шифру,
который нужно разгадать, но боится того, что найдет внут-
ри. Он ищет контакта, чтобы спастись от одиночества, но его
работа требует разрушения этого контакта ради безопасно-
сти. В сценах с ней камера часто использует мягкий фокус и
теплый свет, контрастирующий с холодным миром слежки.
Но даже этот свет прерывается: звонок, уведомление, срабо-



 
 
 

тавший датчик. Реальность не дает им остаться наедине.
Канадское кино не идеализирует женщин-разведчиц. Оно

показывает их как профессионалов, которые платят высокую
цену за свою работу. Отсутствие пафоса и героизации дела-
ет эти образы достоверными. Женщина здесь — не спаси-
тельница и не предательница. Она — последнее звено в це-
пи, которая еще держит разведчика на земле. И именно че-
рез ее взгляд зритель понимает: самая опасная угроза — не
взлом системы, а «взлом» собственной личности, когда звук
и изображение подменяются алгоритмами, а близость стано-
вится невозможной.



 
 
 

 
Часть 7. Сравнение с другими

школами: «северный нуар»
против глобальных мифов

 
Чтобы понять особенности канадского подхода, достаточ-

но сравнить его с тем, как шпионское кино снимают в других
странах. Это не соревнование стилей. Это карта культурных
травм, зафиксированных в оптике, звуке и монтаже.

Канада против США. Голливуд фокусируется на внеш-
нем действии — погони, перестрелки, спасение мира. Ка-
мера летит, монтаж рваный, герой — профессионал, кото-
рый восстанавливает справедливость. Музыка подчеркива-
ет ритм погони и героизм. Канадское кино фокусируется на
внутреннем состоянии — герой страдает, теряет себя, не мо-
жет вернуться к нормальной жизни. Камера статична, длин-
ный план, звук создает физическое чувство тревоги, исполь-
зуя гул, шепот, белый шум и диссонанс. В США разведчик
— это инструмент порядка. В Канаде — это жертва системы,
которая от него отвернулась.

Канада против Израиля. Израильское шпионское кино
(«Фауда», «Тегеран») — это «раскаленный» реализм. Каме-
ра ручная, «живая», она следует за героем по узким улицам,
создавая эффект присутствия. Звук наполнен криками, си-
ренами, шумом рынков. Герой находится в состоянии бое-



 
 
 

вого стресса, его драма — невозможность выйти из войны.
Канадское кино — «холодная» философия. Камера статич-
на, величественна и холодна. Звук — это гул и абстрактный
эмбиент. Герой страдает от пустоты и потери «Я». В Израиле
разведка — вопрос выживания нации. В Канаде — вопрос
сохранения человечности.

Канада против Китая. Китайское шпионское кино
строится на принципе «победа интеллекта без боя». Развед-
чик — это мудрец, наследник стратегической традиции, ко-
торый побеждает врага, не вступая в сражение. Камера тяго-
теет к цветовому символизму и каллиграфической выверен-
ности. Звук патетичен, музыка подчеркивает героику. Ка-
надский разведчик — это не мудрец, а жертва. Китайский
хакер — это «цифровой воин» на службе нации, символ
технологического триумфа. Канадский хакер — это одиноч-
ка-маргинал, «цифровой призрак», бросающий вызов систе-
ме. В Китае ИИ — инструмент силы. В Канаде ИИ — экзи-
стенциальная угроза, «цифровой пророк», который лишает
человека воли.

Уникальность канадского кинематографа заключается в
том, что он находится на стыке европейского арт-хауса и гол-
ливудских технологий. Канадские режиссеры создали стиль,
который называют «северным нуаром». Его черты: про-
странственная изоляция (герой «растворен» в огромном хо-
лодном пространстве), «дышащая» статика (камера замира-
ет, создавая эффект «хищного наблюдения»), звуковая пер-



 
 
 

спектива (звук как визуальный элемент). Канадцы первыми
начали использовать звук так, чтобы зритель «видел» вибра-
цию воздуха от радиоволн. Канадская техника съемки — са-
мая честная. Она не отвлекает зрителя взрывами, а застав-
ляет его смотреть в лицо человеку, который сидит в наушни-
ках. Она превращает зрителя из наблюдателя в соучастника
шпионажа.



 
 
 

 
Часть 8. Кадровые последствия:

между мифом и моральным износом
 

Канадское кино о разведке не является прямым рекрутин-
говым инструментом, но CSIS предпринял беспрецедентный
шаг: в 2012 году агентство выпустило на YouTube серию ре-
крутинговых видеороликов, в которых снялись действующие
сотрудники. В клипах — приглушенное освещение, «прыга-
ющие» кадры в стиле камер наблюдения, прямые свидетель-
ства реальных аналитиков. Цель — использовать социаль-
ные сети, чтобы «демистифицировать CSIS». Видеоролики
разбиты по специализациям: наблюдатели, вербовщики, IT-
специалисты. В одном из них женщина-агент руководит ко-
мандой, следящей за целью по всему Монреалю. В другом
— агент преследует потенциального источника, прежде чем
вручить визитку.

Видео вызвали насмешки в прессе, но эффект сработал
иначе: молодые люди поняли, что разведка — это не про
смокинги и погони, а про терпение, аналитику и готовность
нести невидимую ответственность. Поп-культура привлека-
ет, но реальность отсеивает. Попасть в CSIS или CSE — не
так просто, как в кино. Кандидат проходит многомесячные
проверки, полиграф, интервью с психологами, проверку всех
связей. Государству не нужны герои — ему нужны терпели-
вые и стойкие. Канадский разведчик умен и скрупулезен, он



 
 
 

понимает, что пришел не затем, чтобы угонять или взрывать
машины. Он отдает системе всего себя — и система прини-
мает его в ответ, хранит его тайны так же, как он хранит ее.
Это и порождает лояльность и легитимность настоящей раз-
ведки.

Официальных высказываний руководителей CSIS или
CSE о фильмах о разведке практически нет. Это сознатель-
ная институциональная политика. Однако в 2025 году ди-
ректор CSIS Дэн Роджерс впервые в истории агентства вы-
ступил с публичной речью перед аналитиками и журналиста-
ми. Он говорил о радикализации, арктической безопасности,
суверенитете данных. Но аналитики заметили, что в речи не
упоминались ни Китай, ни Индия — главные аспекты «ино-
странного вмешательства». Вместо этого Роджерс сосредо-
точился на России и Иране. Стефани Карвин, профессор
Университета Карлтона, назвала это «разведывательной ди-
пломатией в действии». Глава CSE Шелли Брюс в речи 2021
года была более откровенна: «CSE — самое важное прави-
тельственное агентство, о котором вы никогда не слышали».
Она подтвердила, что «сегодня мы живем в кибермире, и это
— вотчина CSE».



 
 
 

 
Часть 9. Пять особенностей

канадского визуального
и психологического кода

 
ДНК канадского кинематографа о разведке сводится к пя-

ти устойчивым особенностям, рожденным геополитическим
положением «средней державы», историей от Лоры Секорд
до Camp X и цифровой реальностью. Но это не список. Это
единая система рефлексивной безопасности.

1. Иммерсивная паранойя и пустое пространство .
Камера оставляет слишком много места вокруг героя, созда-
вая физиологический дискомфорт. Это отражение внутрен-
ней опустошенности человека, который годами носит маску.
Зритель чувствует, что за ним наблюдают из каждого угла.
Пустота давит не меньше, чем враг.

2. Слуховой вуайеризм и белый шум . Радиоразвед-
ка в кино подается как психологическое бремя. Разведчик
слушает частную жизнь, не имея права вмешаться. Белый
шум становится метафорой затуманенного сознания. Герой
влюбляется в образ, который сам сконструировал в своей го-
лове. Это звуковая ловушка, из которой нет выхода.

3. «Этика кнопки» и газлайтинг ИИ. Алгоритм ре-
комендует решение, но психологический груз лежит на че-
ловеке. ИИ делает любую улику сомнительной, создавая



 
 
 

deepfake-копии близких. Герой спрашивает: «Смотрю ли я в
глаза человека или в интерфейс программы?». Камера фик-
сирует отражения в экранах, показывая расщепление лично-
сти.

4. Женщина как системный якорь и световой кон-
траст. В матрице канадского нуара женский образ функци-
онирует не как сюжетный троп, а как структурный элемент:
он вводит теплую оптику в холодный кадр, предлагает эмо-
циональный детокс в мире алгоритмов и служит финальной
проверкой на человечность. Без этого контраста жанр ска-
тился бы в чистую деконструкцию.

5. Камера как «глаз алгоритма» и соучастие зрите-
ля. Длинные планы, негативное пространство, холодная оп-
тика стирают грань между экраном и реальностью. Зритель
перестает быть пассивным наблюдателем и становится опе-
ратором слежки. Канадская техника съемки — самая чест-
ная: она не развлекает, а диагностирует.



 
 
 

 
Мост к следующей главе

 
Канада показала: разведка может быть не мифом, а чест-

ным разговором о цене безопасности. Она доказала, что са-
мая охраняемая «государственная тайна» — это человече-
ская душа. Разведка сегодня — это не кража чертежей, это
отчаянная и часто безнадежная попытка человека сохранить
право на искренность в мире, где каждое слово может быть
записано, а каждое чувство — симулировано. Но что проис-
ходит, когда к этому разговору присоединяется страна, кото-
рая находится на другом конце земного шара и при этом жи-
вет в мире, где границы между законом и криминалом давно
стерты? Мексика — следующая остановка.

В отличие от Канады, где шпионский жанр строится на
драме «младшего партнера» и этике приватности, Мекси-
ка играет по другим правилам. Ее разведка переплетена
с наркокартелями, коррупцией и деятельностью американ-
ских спецслужб на чужой территории. Мексиканское кино о
разведке показывает разведчика не как героя или бюрокра-
та, а как человека, выживающего в мире, где полиция, раз-
ведка и криминал говорят на одном языке. Там нет длинных
планов пустоты. Там есть только пыль, кровь и выбор меж-
ду тем, кому верить, и тем, кого нужно уничтожить, чтобы
остаться в живых. Об этом — в следующей главе.
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