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Аннотация
В мире, где цифровое бессмертие стало обыденностью, а

Идеальный Слой предлагает абсолютный комфорт без боли и
страданий, нейро-следователь Айвен Райт расследует странную
смерть. Тело найдено в капсуле виртуальной реальности —
человек умер от истощения, забыв о физических потребностях.
Но его цифровой аватар не исчез, а разложился, как
настоящая плоть. Кто-то взломал священный алгоритм «Забота»,
защищающий психику от травм, и создал вирус, способный
убивать через симуляцию умирания.

След ведёт к таинственной группе «Эхо Органики» и её
лидеру — гениальному изгою Элиасу Вейну, который считает, что
стерильный рай убивает душу, лишая её подлинных переживаний.
Айвену предстоит сделать выбор: остаться защитником системы,
превратившей людей в пресыщенных биороботов, или шагнуть в
хаос, где страх и боль возвращают вкус к жизни. Расследование
оборачивается философским детективом о цене определённости,
природе человечности и дерзкой попытке воскресить утраченную
способность чувствовать.
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Владимир Кожевников
Эхо органики

 
Глава 1. Труп в раю

 
Запах физического мира Айвен Райт ненавидел осознан-

но. Не как аллергик — пыльцу, а как водолаз — разрежен-
ный воздух поверхности. После восьми часов погружения
в Идеальный Слой, где обоняние послушно рисовало озон
грозы, пепел воспоминаний или запах нагретой солнцем сос-
новой коры (на выбор), реальность била под дых коктейлем
формальдегида, лежалого пота и сладковатого смрада разла-
гающейся плоти. Запах финала. Запах того, что не воскрес-
нет.

Тело нашли в капсуле класса «Саркофаг-9». Сектор «Ак-
вамарин», квартира 1408. Дверь опечатана, но жёлтая лента
дрожала на сквозняке, словно и она хотела сбежать.

Айвен замер на пороге. Судмедэксперт Ли Хуа, грузная
женщина с вечно усталым лицом, колдовала над останками.
Дрон-манипулятор — вылитый металлический богомол —
бережно извлекал тело из гелиевого ложа капсулы. Михал
Ковальски, 42. Тело напоминало экспонат из анатомическо-
го музея: кожа, иссушенная до состояния папиросной бума-
ги, обтягивала череп, проступали височные кости, скулы, че-



 
 
 

люсть. Смерть от истощения. В мире, где синтезаторы еды
встроены в каждую стену, где пищевой концентрат стоит ко-
пейки, — человек уморил себя голодом. Потому что четыр-
надцать месяцев не возвращался из Идеального Слоя. Пото-
му что забыл, что у него есть желудок.

— Выгорание? — Айвен произнёс пароль, уже зная ответ.
Ли Хуа обернулась. Глаза — две тусклые пуговицы, пови-

давшие слишком много смертей. Но сейчас в них читалось
нечто иное. Растерянность.

— Если бы выгорание... Сядь, Айвен. Или обопрись на
что-нибудь. Аватар Ковальски не исчез. Он разложился.

Тишина. Капля геля сорвалась с пальца дрона и шлёпну-
лась на пол.

— Разложился, — повторил Айвен, пробуя слово на вкус.
— Ты хочешь сказать, что его цифровая оболочка подверг-
лась симуляции гниения?

— Именно. Некроз текстур, распад шейдеров, симуляция
деятельности бактерий, которых в цифре быть не может по
определению. Кто-то написал червя, имитирующего органи-
ческую смерть. — Ли Хуа бросила перчатки в утилизатор. —
Ты знаешь не хуже меня: «Забота» блокирует любую симу-
ляцию страданий. Чтобы аватар начал гнить, нужно обойти
её протоколы на фундаментальном уровне.

Айвен медленно взял протянутый планшет. Пальцы чуть
дрожали — не от страха, от азарта. Такого он не видел ни
разу за десять лет службы. «Забота» была неприкосновен-



 
 
 

на. Священная корова цивилизации. Алгоритм, исключаю-
щий любую травму, любую душевную царапину. И вот кто-
то проткнул корову ржавым ножом.

— Логи, — сказал он.
— Уже. Последний сигнал — позавчера, 19:03 по Грин-

вичу. Локация «Изумрудные луга». Но нейрослепка нет. Во-
обще. Не «повреждён», не «закрыт». Стёрт. Дыра в ткани
реальности, будто кислотой выжгли.

Айвен листал данные. Пальцы бегали по экрану. Так, пе-
реписка. Мессенджер. Контакт не опознан, IP вёл в мёрт-
вую зону — физический сервер где-то на территории быв-
шей Припяти, где уже лет двадцать как нет связи. Бред. Или
намеренная дезинформация.

Последние сообщения Ковальски:
«Они говорят, что в грязи прячется свет. Что только прой-

дя через боль, чувствуешь себя настоящим. Я устал быть
пластмассовым. Я хочу открыть дверь и впустить Органику».

Органика — с заглавной буквы. Как имя Бога.
— «Эхо Органики», — произнесла Ли Хуа, заглядывая

через плечо. — Значит, слухи не врали. Я думала, это просто
клуб нытиков-неолуддитов. Но такое...

Айвен вспомнил дело двухмесячной давности. «Дырявый
код» — вирус, заставлявший аватары испытывать фантом-
ную боль. Порез на пальце ощущался как настоящий. Ожог.
Ушиб. Мелочи, но пользователи паниковали. Тогда он вы-
шел на группу, называвшую себя «Эхо Органики». Их фо-



 
 
 

рум был зашифрован, но он сумел прочитать несколько ве-
ток. Они говорили о «подлинности». О том, что Идеальный
Слой — не рай, а тюрьма. Что бессмертие и бесконечный
комфорт убивают душу, потому что душа растёт только че-
рез страдание. Тогда он счёл их безобидными безумцами.
Дело закрыли. А теперь безумцы научились убивать.

— Здесь есть ещё кое-что, — Ли Хуа ткнула пальцем в
экран. — За час до смерти Ковальски получил файл. На-
звание: «Gift_of_Uncertainty.exe». Расширение вымышлен-
ное, маскировка. Но я прогнала через анализатор: это не ви-
део, не текст, не аудио. Это нейроскрипт. Программа, воз-
действующая напрямую на гиппокамп и островковую долю.
Она не просто взламывает «Заботу». Она взламывает мозг.

Айвен закрыл глаза. Представил: человек в Идеальном
Слое получает «подарок». Открывает. И его сознание за-
топляет нечто, имитирующее смерть. Не картинка. Не игра.
Полное нейробиологическое переживание умирания. А тело
в капсуле покорно повторяет программу: сердце останавли-
вается, метаболизм рушится. Органика. В цифре.
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