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Аннотация
Мирея Эннот остаётся в живых после вирусной катастрофы

— но от прежней жизни у неё не остаётся почти ничего. Теперь
она Рея Нот, военный медик, которая каждый день сражается, за
чужие жизни.

Когда в руинах старого мира Рея находит следы проекта
«Эдем», становится ясно: эпидемия не была случайностью. За
вирусом стоят люди, тайны прошлого и предательство, уходящее
к самым вершинам власти. В поисках правды Рее предстоит
столкнуться с болью, потерями, надеждой.

Это история о мире после конца света, о женщине, ставшей
сильнее собственной судьбы, о любви, родившейся среди руин, и
о том, как даже после смерти цивилизации у людей остаётся шанс
начать всё заново
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Анна Вейнар
«Эдем» охваченный огнём

 
Глава 1 Боль

 
Боль пришла не сразу. Сначала была ватная, звенящая пу-

стота, а уже потом — раскалённая игла, прошедшая сквозь
виски и затылок.

Я открыла глаза, но фокус поймала не сразу. Над головой
плыло мутное пятно тусклой лампы в металлическом пла-
фоне. Воздух в помещении был тяжёлым, пропитанным ед-
ким коктейлем из хлора, озона от работающего рециркуля-
тора и того специфического, сладковатого запаха, который
навсегда въедается в поры любого полевого медика. Запах
чужой крови и угасающей жизни.

Медблок сектора «Эгида». Значит, меня всё-таки выта-
щили.

Я попыталась пошевелиться, и тело отозвалось глухим,
ноющим протестом в правом боку. Бинт был тугим, но ткань
под ним уже начинала влажно темнеть. Осколочное. Оно не
задело артерию, и это уже маленькая победа.

— Лежи, Нот. Рана свежая, шов может разойтись.
Голос Дамира, старшего ординатора нашего батальона,

прозвучал из полумрака у входа. Он стоял, опираясь плечом



 
 
 

о косяк, и листал планшет. Лицо у него было серым, с глу-
бокими тенями под глазами — лицо человека, который не
спал полноценно последние трое суток.

— Я не спала, Дамир, — хрипло отозвалась я, сглатывая
вязкую слюну. — Просто лежала.

— Разница невелика, когда у тебя температура тридцать
восемь и девять.

Он подошёл к койке, поставил на тумбочку пластиковый
стаканчик с водой и две таблетки.

— Жаропонижающее и антигистаминное. Выпей.
Я подчинилась, с трудом приподнявшись на локте. Вода

была тёплой, с привкусом пластика, таблетки я проглотила.
Жадно запивая водой.

Мне двадцать восемь. Возраст, когда в прежней, безвоз-
вратно утонувшей в прошлом жизни я должна была думать о
дипломатических приёмах, наследственных землях и балах.
Мирея Эннот. Последняя из королевской династии, чьё имя
высечено на мраморных плитах столичных соборов.

Но мрамор не спас от лихорадки. А корона не защищает
от вируса.

Теперь я Рея Нот. Двадцать восемь лет, из которых по-
следние три — это бесконечная война за каждый вдох.

— Как там наши? — спросила я, отставляя стакан. Голос
звучал чужим, скрипучим.

Дамир помедлил. Он всегда медлил, прежде чем озвучить
потери. За три года мы научились читать это молчание луч-



 
 
 

ше любых слов.
— Трое в реанимации. У лейтенанта Корна пневмоторакс,

но дышит сам. А вот гражданских... — он тяжело вздохнул,
проводя ладонью по коротко стриженным волосам. — Из се-
мерых, кого мы вытащили из перевёрнутого БТРа, до базы
доехали четверо. Трое скончались в пути.

Я закрыла глаза. Трое. Просто цифры в рапорте. Но за
каждой цифрой стояли расширенные от страха зрачки, судо-
рожно сжимающиеся пальцы, предсмертный хрип.

— Вирус? — тихо спросила я.
— Нет. Кровопотеря и болевой шок. Тесты на инфекцию

отрицательные.
Я выдохнула, чувствуя, как напряжение на секунду отпус-

кает челюсти.
Вирус. Это слово стало главным проклятием нашего вре-

мени. Три года назад он выкосил почти семьдесят процентов
человечества. Унёс моих родителей, мою семью ,мою гвар-
дию, мой дворец и саму идею государства. Но самое жуткое
было не в масштабах катастрофы.

Природа даже не чихнула.
Леса стояли зелёные и шумные. Реки были чисты. Птицы

пели так же звонко, как и до конца света. Вирус бил исклю-
чительно по людям, словно Земля, уставшая от паразитов,
бездумно жрущих её ресурсы, включила точечный иммун-
ный ответ. Мы были болезнью, и от нас лечили.

Те, кто выжил — такие как я — обладали редким генети-



 
 
 

ческим иммунитетом. Но это не было панацеей. Иммунитет
лишь отсрочивал приговор, а вирус, словно чувствуя наше
сопротивление, мутировал с пугающей скоростью. Каждый
новый штамм был хитрее, живучее и агрессивнее предыду-
щего. Учёные «Эгиды» бились над универсальной вакциной,
но вирус каждый раз оказывался на шаг впереди.

— Тебе нужен покой, Рея, — голос Дамира вырвал меня
из тяжёлых раздумий. — Командование утвердило график,
но я лично пойду к майору и выбью для тебя сутки отдыха.

— Майор не согласится, — я медленно спустила ноги на
холодный бетонный пол. Голова закружилась, но я стисну-
ла зубы, заставляя мир перестать качаться. — Завтра марш-
бросок на восточный периметр. Им нужен каждый медик.

— Завтра марш-бросок отменяется, — сухо парировал
Дамир.

Я подняла на него взгляд. В его усталых глазах читалось
что-то новое. Не просто усталость. Напряжение.

— Что случилось?
Дамир оглянулся на закрытую дверь медблока, затем по-

дошёл ближе и понизил голос, хотя в палате, кроме нас, ни-
кого не было.

— Группа поиска, что работала в сорока километрах от
места вашей засады, нашла нечто. Они вызвали нас не по
рации, а через закрытый канал. Майор уже там. И он требует,
чтобы ты тоже присутствовала. Как только сможешь стоять
на ногах.



 
 
 

— Что они нашли? Оружейный склад? Продовольствен-
ный бункер?

— Хуже, — Дамир криво усмехнулся, но в улыбке не бы-
ло ничего весёлого. — Герметичный бокс. Довоенной мар-
кировки. Класс биологической угрозы «Альфа».

По спине, несмотря на лихорадку, пробежал липкий хо-
лод.

Контейнеры класса «Альфа» в старом мире использова-
лись только для одного: для экспериментальных патогенов.
Для того, что создавалось в закрытых лабораториях, о кото-
рых гражданские, и уж тем более королевская семья, даже
не подозревали.

— Он был вскрыт? — мой голос предательски дрогнул.
— Нет. Целостность нарушена не была. На нём есть мар-

кировка.
Дамир замолчал, подбирая слова.
— Какая?
— «Проект Эдем».
Я замерла. Это название всплыло из глубин памяти, из

обрывков секретных докладов, которые я случайно видела в
кабинете отца, когда мне было двадцать. Тогда я подумала,
что это просто красивое название для сельскохозяйственной
инициативы.

— Насколько я понимаю, — тихо произнёс Дамир, — наш
вирус не был карой небесной, Рея. И не случайной мутацией.

Он выпрямился и кивнул в сторону двери.



 
 
 

— Одевайся. Майор ждёт. Нам всем нужно узнать, что
именно мы разбудили три года назад.

Я сидела на краю койки, слушая, как гул генераторов базы
вибрирует в стенах. За пределами бетонных коробок «Эги-
ды» шумел идеальный, нетронутый лес. Земля была чиста.

Но теперь я знала, что мы не были болезнью, от которой
она избавлялась.

Мы были подопытными. И эксперимент ещё не закончил-
ся.

Я встала, игнорируя протестующую боль в боку, и потя-
нулась к своей форме. На рукаве, поверх грубой ткани, была
небрежно пришита нашивка:

Р. Нот. Медкорпус.
Никаких Эннот. Никаких корон. Только я, мои бинты,

скальпель и тайна, которая, я чувствовала каждой клеткой
своего тела, скоро перевернёт наш хрупкий мир во второй
раз.



 
 
 

 
Глава 2 Тени прежней жизни

 
Форма пахла порохом и чужим потом. Я натягивала её

медленно, осторожно — каждое движение правой рукой от-
зывалось тупой пульсацией в боку, словно кто-то методично
вдавливал раскалённый гвоздь между рёбрами. Привычная
боль. Из тех, что уже не пугают, а лишь раздражают, как на-
зойливый шум дождя по жестяной крыше.

Пальцы застыли на верхней пуговице кителя. В туск-
лом отражении металлического шкафчика напротив койки я
поймала собственный взгляд — и на секунду не узнала себя.

Женщина в отражении была жилистой, угловатой, с резко
очерченными скулами и тёмными кругами под глазами. Во-
лосы — тусклые, коротко обрезанные по плечи, неровно, как
всегда после полевой стрижки — падали на лицо грязнова-
тыми прядями. Когда-то они были цвета спелой пшеницы,
отливали золотом на солнце, и придворные дамы шептались,
что у принцессы Миреи волосы как у Ингрид в молодости.
Теперь, после бесконечного мытья щёлочной золой, они по-
темнели, стали жёстче, утратили тот медовый блеск, который
я когда-то считала чем-то само собой разумеющимся. Ино-
гда — раз в два-три месяца — нам выдавали мыло. Настоя-
щее, не щелочное. И тогда, после мытья, волосы ненадолго
возвращали свой естественный цвет, и я на мгновение виде-
ла в зеркале не Рею Нот, а ту девочку, что кружилась в баль-



 
 
 

ном платье по мраморному полу тронного зала.
Мгновение — и всё. Золото снова гасло под слоем пыли,

пота и войны с вирусом.
Я застегнула последнюю пуговицу и выпрямилась.
Сто восемьдесят сантиметров. Рост, которым когда-то

гордилась мать. «Ты будешь возвышаться над залом, Мирея,
— говорила она, поправляя мне локоны перед зеркалом. —
Принцесса должна быть на виду».

Мама
Я непроизвольно прикрыла глаза, и воспоминание хлыну-

ло — горячее, незваное, болезненное. Не как мысль — как
физическое ощущение. Запах жасминового масла. Прохлад-
ные пальцы на виске. Тихий, мелодичный голос.

Ингрид.
Мама была красива той красотой, которая не кричит, не

требует внимания, а просто существует — как рассвет, как
первый снег, как отражение луны в неподвижной воде. Свет-
лые, почти белые волосы она носила собранными в низкий
узел, открывая длинную шею и фарфоровую кожу, на ко-
торой, казалось, никогда не появлялось ни единого изъяна.
Придворный портретист однажды сказал отцу, что писать
королеву Ингрид — это мучение, потому что ни одна крас-
ка не способна передать эту прозрачную, почти неземную
хрупкость её облика.

Она была эталоном. Не только красоты — всего. Сдержан-
ности, достоинства, тихой силы, которая не нуждалась в по-



 
 
 

вышенном голосе.
Я помню, как она сидела в своём кабинете — маленькой

комнате с высокими окнами, выходившими в розовый сад,
— и читала дипломатические депеши, делая пометки тон-
ким карандашом на полях. Отец принимал решения. Мама
формировала контекст, в котором эти решения рождались.
Она никогда не повышала голос на советах, но когда Ингрид
произносила: «Я полагаю, это неразумно», — даже генералы
замолкали.

А ещё я помню её руки. Узкие, с длинными пальцами, все-
гда чуть прохладные. Она клала их мне на плечи, когда я
нервничала перед официальными выходами, и от этого при-
косновения тревога уходила мгновенно — словно кто-то вы-
ключал шум в голове.

«Спина прямая, подбородок ровно, глаза — на линию го-
ризонта. Ты не просишь внимания, Мирея. Оно по праву
твоё».

Я помню.
Я всё помню.
Берг.
Отец был другим. Там, где мама была водой — текучей,

мягкой, обволакивающей, — отец был камнем. Высокий,
темноволосый, с широкими плечами и руками, которые оди-
наково уверенно держали и перо, и меч. Берг Эннот. Король
не по праву рождения, а по праву характера — так говорили
о нём даже те, кто его ненавидел.



 
 
 

У него было лицо предводителя. Тяжёлая челюсть, пря-
мой нос, глубоко посаженные тёмные глаза, в которых чита-
лись одновременно непреклонность и странная, почти дет-
ская прямота. Отец не умел лгать. Это было его величай-
шей силой и величайшей слабостью. Он верил, что правда
— единственный фундамент, на котором можно строить, и
требовал этой правды от всех вокруг. От советников, от ге-
нералов, от нас с братом.

«Ложь — это фундамент из песка, Мирея. Ты можешь по-
строить на нём дворец, но первый же дождь смоет его. И ты
окажешься по колено в грязи, в руинах, без крыши над го-
ловой. Говори правду. Даже когда она неудобна. Особенно
когда она неудобна».

Я вспомнила, как он учил меня ездить верхом. Мне бы-
ло девять. Лошадь — огромная вороная кобыла по кличке
Гретта — казалась мне живой горой. Я боялась. Отец стоял
рядом, положив руку на холку лошади, и смотрел на меня
сверху вниз.

«Она чувствует твой страх, — сказал он спокойно. — И
она не понимает, чего ты боишься. Для неё ты — маленькое
существо, которое пахнет паникой. Перестань бояться — и
она перестанет нервничать. Ты ведёшь. Всегда ты».

Я залезла в седло. Упала. Залезла снова. Снова упала. На
третий раз отец не стал меня поднимать. Он просто стоял и
ждал, пока я встану сама.

Я встала.



 
 
 

С тех пор я всегда вставала сама.
И Эрик.
При мысли о брате что-то болезненно сжалось в груди —

не в боку, где осколок оставил свой след, а глубже, в том ме-
сте, где, наверное, живёт надежда. Или то, что от неё оста-
лось.

Эрик был старше меня на четыре года. Выше отца — а
отец был высок — с тёмными, как у Берга, волосами и ма-
миными голубыми глазами. Это сочетание делало его лицо
странно красивым и одновременно суровым. Он всегда вы-
глядел старше своих лет. В двадцать его принимали за трид-
цатилетнего. Не из-за морщин — из-за взгляда.

Эрик был серьёзен. Не угрюм — именно серьёзен, с той
глубокой, осознанной ответственностью, которая ложится на
плечи наследника престола, как невидимый панцирь. Он не
жаловался. Никогда. Даже когда отец отправил его на воен-
ную службу — за три года до начала эпидемии, — Эрик про-
сто кивнул, собрал вещи и уехал. Без сцен, без упрёков, без
лишних слов.

Мы редко виделись после этого. Он присылал письма —
короткие, сдержанные, написанные тем чётким, почти кал-
лиграфическим почерком, который вбивали в нас с детства.
«Служба идёт хорошо. Люди здесь достойные. Береги маму.
Скучаю». Вот и всё. Ни жалоб, ни подробностей. Эрик не из
тех, кто делится болью.

Последнее письмо пришло за неделю до того, как всё рух-



 
 
 

нуло. Я даже не успела на него ответить.
Иногда — в те редкие минуты тишины, когда мир пере-

ставал стрелять и грохотать, — я позволяла себе думать о
нём. Не вспоминать — именно думать. Где он. Жив ли. На-
шёл ли убежище. Собрал ли вокруг себя людей — а он умел
это делать, умел так, как отец, естественно и без усилий.

Я не знала, выжили ли они. Никто из них. Ни мама, ни
отец, ни Эрик.

Связь оборвалась в первые дни пандемии. Столица пала
одной из первых — слишком много людей, слишком тесно,
слишком поздно объявленный карантин. Дворец, по слухам,
был превращён в полевой госпиталь, а потом — в кремато-
рий. Я не знала, правда ли это. Хотя если быть честной,я не
хотела знать.

Но надежда — эта глупая, нелогичная, не поддающая-
ся никакой полевой медицине субстанция — отказывалась
умирать. Она жила где-то под рёбрами, рядом с осколочным
ранением, и тихо шептала: «Эрик служил. Эрик был на базе.
Военные базы были изолированы. Может быть. Может быть»

Может быть.
Два слова, на которых я держалась, как на тонком тросе

над пропастью.
Я посмотрела на свои руки. Сильные, жилистые, с корот-

кими ногтями и мозолями на ладонях. Руки хирурга, солда-
та, выжившей. Не руки принцессы.

Когда-то я носила перчатки из тончайшей замши на при-



 
 
 

ёмах. Когда-то мои пальцы знали только клавиши фортепи-
ано, переплёты книг и шёлк бальных платьев.

Теперь они знали скальпель, зажим, жгут и спусковой
крючок.

Тело тоже изменилось. Из фигуры ушла мягкость — та
плавность линий, которая подобает принцессе и которую так
любили запечатлевать придворные художники. Вместо неё
пришли сухие, чётко очерченные мышцы предплечий и бё-
дер, жёсткий пресс под тканью кителя, широкие плечи, не
привыкшие сутулиться под тяжестью. Из походки ушла лёг-
кость. Та невесомая, скользящая поступь, которой учила ма-
ма — «ты не идёшь, Мирея, ты плывёшь» — сменилась тя-
жёлым, размеренным шагом человека, привыкшего нести на
себе рюкзак, аптечку и чужие жизни.

Я стала другой. Не хуже и не лучше. Просто другой.
Мирея Эннот умерла три года назад, вместе с дворцом,

мрамором и фортепианными сонатами. Осталась Рея Нот. И
у Реи Нот не было времени на воспоминания.

Но они приходили сами. Всегда — в самый неподходящий
момент.

Стук в дверь медблока вырвал меня из оцепенения — рез-
ко, как пощёчина.

— Нот! — голос был незнакомый, молодой, чуть запыхав-
шийся. — Вас вызывают в штаб. Срочно.

Я моргнула, возвращаясь. Металлические стены. Гул ге-
нератора. Запах хлора. Реальность.



 
 
 

— Иду, — я застегнула последнюю пуговицу, одёрнула
китель и бросила взгляд на отражение в шкафчике.

Голубо-серые глаза — как лёд на застывшем озере —
смотрели на меня из тёмных впадин. Глаза матери. Един-
ственное, что вирус, война и время не смогли у меня отнять.

Я отвернулась и шагнула к двери.
Штаб «Эгиды» располагался двумя уровнями ниже мед-

блока, в бывшем техническом тоннеле, который инженеры
батальона превратили в подобие командного центра. Бетон-
ные стены были завешаны картами — бумажными, нарисо-
ванными от руки, потому что спутники давно замолчали, а
те немногие, что ещё висели на орбите, обслуживали только
закрытые военные каналы, доступа к которым у нас не было.

Я спускалась по металлической лестнице, держась за по-
ручень правой рукой и стараясь не морщиться при каж-
дом шаге. Бок горел. Жаропонижающее ещё не подействова-
ло, и мир слегка покачивался, как палуба корабля в лёгкий
шторм.

На нижней площадке меня ждал Дамир. Он стоял у две-
ри в штаб, скрестив руки на груди, и при виде меня чуть на-
хмурился.

— Ты бледная.
— Я всегда бледная.
— Ты бледнее обычного.
— Дамир, — я остановилась перед ним и посмотрела ему

в глаза, — я на ногах. Этого достаточно.



 
 
 

Он помолчал секунду, потом кивнул и толкнул дверь.
Штаб встретил нас приглушённым светом и негромким

гулом голосов. За длинным столом, сколоченным из необ-
струганных досок, сидели пятеро. Майора Левина я узнала
сразу — невысокий, кряжистый мужчина с обветренным ли-
цом и коротким ёжиком седых волос. Рядом с ним — капи-
тан Зарова, начальник разведки, худая женщина с цепким
взглядом и вечно поджатыми губами. Остальных троих я ви-
дела впервые — двое мужчин в полевой форме без знаков
различия и женщина в гражданском, с усталым, но сосредо-
точенным лицом.

Левин поднял на меня взгляд.
— Нот. Садись.
Я села на свободный стул у края стола. Дамир остался сто-

ять у двери — он всегда так делал на совещаниях, словно не
мог заставить себя расслабиться настолько, чтобы сесть.

— Как рана? — спросил Левин. Не из вежливости — из
прагматизма. Ему нужно было знать, способна ли я выпол-
нять задачу.

— Терпимо. Шов держит.
Он кивнул и повернул к себе планшет, лежавший на столе.
— Хорошо. Потому что у меня для тебя задание. И отказ

я не приму.
Зарова подвинула по столу в мою сторону бумажную кар-

ту — крупномасштабную, с нанесёнными от руки пометка-
ми. Красный кружок отмечал точку примерно в семидесяти



 
 
 

километрах к северо-востоку от базы.
— «Проект Эдем», — произнесла Зарова, и в её голосе не

было вопроса. — Ты слышала это название раньше, Нот?
Я почувствовала, как взгляды всех присутствующих со-

шлись на мне. Тяжёлые, выжидающие.
Обрывки. Папка на столе отца. Бледно-зелёная обложка.

Гриф «Совершенно секретно». Я видела её мельком — отец
захлопнул папку, когда я вошла в кабинет без стука. Мне
было двадцать. Я пришла спросить, можно ли пригласить на
осенний бал музыкантов из южных провинций.

«Это не для твоих глаз, Мирея», — сказал он тогда. Спо-
койно, но с той стальной нотой в голосе, которая означала,
что разговор окончен.

Я запомнила только название на обложке. «Эдем».
— Я видела это слово, — медленно произнесла я. — Один

раз. В кабинете одного высокопоставленного чиновника. Без
контекста. Без деталей.

Левин и Зарова переглянулись.
— Контейнер, который нашла группа поиска, — продол-

жил Левин, — содержит герметично запаянные капсулы с
биологическим материалом и цифровой носитель. Носитель
зашифрован, наши специалисты работают над дешифров-
кой, но уже сейчас удалось извлечь фрагменты. — Он по-
молчал. — Фрагменты указывают на то, что вирус был раз-
работан. Целенаправленно. В рамках проекта, стартовавше-
го как минимум за восемь лет до пандемии.



 
 
 

Восемь лет. Мне было двадцать, когда я увидела папку. За
пять лет до катастрофы. Значит, проект начался ещё раньше.
Когда я была подростком. Когда мир казался незыблемым.

— Нам нужно больше, — Зарова наклонилась вперёд,
упираясь локтями в стол. — Контейнер — это фрагмент.
Мы считаем, что основная лаборатория проекта находится в
этом районе. — Она постучала пальцем по красному кружку
на карте. — Бывший исследовательский комплекс. Довоен-
ный. Предположительно — подземный.

— И вы хотите, чтобы я туда пошла, — сказала я.
— Я хочу, чтобы ты возглавила группу, — поправил Ле-

вин. — Четыре человека, включая тебя. Медик — обязате-
лен, а ты лучший медик, который у меня есть. И — он за-
мялся, что случалось с ним крайне редко. — И если там дей-
ствительно лаборатория, нам понадобится человек, который
понимает структуру довоенных государственных проектов.
Протоколы, иерархию допусков, систему маркировки. Ты —
единственная среди нас, кто вырос внутри этой системы.

Он не произнёс «принцесса». Он вообще никогда не про-
износил этого слова. Но мы оба знали, что он имел в виду.

— Когда? — спросила я.
— Завтра. На рассвете.
Я посмотрела на карту. Семьдесят километров через тер-

риторию, кишащую мародёрами, заражёнными зонами и ру-
инами. С осколочным ранением в боку и температурой под
тридцать девять.



 
 
 

Из дв
— Состав группы? — сказала я.
Левин едва заметно кивнул. Он знал, что я соглашусь. Он

всегда знал.
— Капрал Вессен. Снайпер. Сержант Торик. Сапёр и

взрывотехник. И доктор Ким Нара, — он кивнул на женщи-
ну в гражданском. — Вирусолог. Она из сектора «Дельта»,
прибыла сегодня утром.

Ким Нара подняла на меня глаза. Тёмные, внимательные,
с тем особым выражением, которое бывает у людей, слиш-
ком долго смотревших в микроскоп на вещи, от которых
нормальный человек потерял бы сон.

— Рея Нот, — сказала она. — Я читала ваши полевые от-
чёты. Впечатляет.

— Спасибо, — коротко ответила я.
— Не за что. Это не комплимент. Это констатация факта,

что вы до сих пор живы после того, через что прошли. — Она
чуть наклонила голову. — Статистически это маловероятно.

— Статистика — утешение слабых , — ответила я и по-
вернулась к Левину. — Мне нужен полный инвентарь сна-
ряжения к двадцати двум ноль-ноль. Медикаменты — по
расширенному списку. Если там лаборатория, могут понадо-
биться средства биозащиты.

— Будут.
— И ещё одно, — я помедлила. — Если мы найдём дока-

зательства, что вирус был создан Кто несёт ответственность



 
 
 

за решение, что делать с этой информацией?
Левин долго смотрел на меня. В штабе повисла тишина,

нарушаемая только гудением вентиляции.
— Ты, — наконец сказал он. — Ты возглавляешь груп-

пу — ты принимаешь решения на месте. Полная автономия.
Полная ответственность.

Я медленно кивнула.
— Принято.
Я вышла из штаба и остановилась в коридоре, прислонив-

шись спиной к холодной бетонной стене. Закрыла глаза.
Перед внутренним взором, непрошеный и яркий, встал

образ: отец за столом, бледно-зелёная папка, его рука, захло-
пывающая обложку. И его глаза — на долю секунды, прежде
чем лицо снова стало непроницаемым, — в которых я тогда
увидела нечто, чему не смогла дать название.

Теперь я знала, что это было.
Страх.
Берг Эннот, король, человек, который не умел лгать, —

боялся того, что было написано в этой папке.
«Что ты знал, отец? — подумала я, открывая глаза и глядя

в серый бетонный потолок. — Что ты знал и не успел мне
рассказать?»

Ответа не было. Только гул генераторов, вибрирующий в
стенах, как пульс умирающего мира.

Я оттолкнулась от стены и пошла готовиться к миссии.
Шаг был тяжёлым, размеренным — шаг солдата.



 
 
 

Но где-то под рёбрами, рядом с болью от осколка и рядом
с упрямой надеждой на то, что Эрик жив, поселилось новое
чувство.

Холодная, ясная решимость.
Я найду правду. Даже если она окажется страшнее вируса.
Даже если она окажется страшнее всего, что я потеряла.



 
 
 

 
Глава 3 Пепел

 
Сборы — это ритуал.
Не в возвышенном смысле, не молитва и не медитация.

Ритуал в самом примитивном, животном значении: последо-
вательность действий, которая удерживает разум от распада.
Руки заняты — голова молчит. Так должно быть.

Но так бывает не всегда.
Я стояла у своей койки в казарменном отсеке, методично

укладывая рюкзак. Перевязочный материал — бинты, мар-
левые салфетки, гемостатические губки — в левый боковой
карман, к ним же жгуты, два штуки, один резервный. Ан-
тисептики — хлоргексидин, повидон-йод — в герметичный
пакет, чтобы не потекли на марше. Антибиотики — три кур-
са цефтриаксона, ампициллин на крайний случай, — в жёст-
кий пенал вместе со шприцами. Анальгетики. Адреналин.
Атропин. Промедол — две ампулы, на самый чёрный день.

Руки работали сами. Пальцы знали каждый предмет на
ощупь, каждый карман — по размеру и глубине. Три года
ежедневной практики превращают любое действие в автома-
тизм, а автоматизм — в единственное спасение, когда мир
вокруг горит.

Я потянулась за хирургическим набором — компактным,
в стерильной упаковке, собранным лично мной — и пальцы
на секунду замерли над зажимом Кохера.



 
 
 

Зажим Кохера. Второй курс. Кафедра общей хирургии.
Профессор Ланге, сухой, желчный старик с трясущимися ру-
ками и абсолютно неподвижным взглядом, который застав-
лял нас часами отрабатывать технику наложения зажима на
свиных сосудах.

«Хирург, который думает во время операции, — мёртвый
хирург, — говорил он, расхаживая между столами. — Ду-
мать вы должны до. Во время — только руки. Руки помнят.
Руки знают. Голова — мешает».

Руки помнят.
Мои — помнили.
Пятый курс. Мне было двадцать пять. Весна. Яблони цве-

ли в университетском дворе, и ветер заносил белые лепест-
ки в открытые окна анатомического театра. Мы готовились к
выпускным экзаменам — шестнадцать студентов хирургиче-
ского потока, уставшие, невыспавшиеся, с красными глаза-
ми от круглосуточных дежурств в клинической больнице, но
всё ещё живые, всё ещё верящие в то, что впереди — жизнь.

Никто не знал, что впереди — конец.
Я училась под именем Миреи Нот. Не Эннот. Отец насто-

ял на этом ещё когда я подавала документы. Сокращённая
фамилия, никаких титулов, никаких привилегий. Два тело-
хранителя — на расстоянии, незаметно. Съёмная квартира
вместо дворцовых покоев. Стипендия вместо королевского
содержания.

«Ты хочешь быть врачом — будь врачом, — сказал отец.



 
 
 

— Но врачом, а не принцессой, играющей во врача. Если
ты придёшь в операционную с короной на голове, ни один
пациент тебе не поверит. И будет прав».

Он был прав. Он почти всегда был прав.
Я училась яростно, жадно, так, словно каждый проглочен-

ный учебник, каждая отработанная техника, каждый час в
морге над трупом с формалиновым запахом, въедающимся
в кожу, — были кирпичами, из которых я строила свою соб-
ственную крепость. Не королевскую — свою. Место, где я
была не дочерью Берга и не сестрой Эрика, а просто Миреей.
Студенткой. Будущим хирургом.

У меня получалось.
А потом мир кончился.
Первые сообщения пришли в середине апреля. Вспыш-

ка неизвестного заболевания в юго-восточных провинциях.
Десятки заболевших, симптоматика нетипичная. Министер-
ство здравоохранения выпустило стандартное уведомление
— усиление санитарного контроля, рекомендация избегать
поездок в поражённые районы. Ничего экстраординарного.
Вспышки случались и раньше.

Мы не обратили внимания.
Через неделю счёт пошёл на тысячи.
Я помню — с хирургической, почти клинической отчёт-

ливостью — тот момент, когда поняла, что это не вспышка.
Не эпидемия. Не пандемия даже.

Это было уничтожение.



 
 
 

Двадцать третье апреля. Клиническая больница при уни-
верситете. Ночное дежурство. Меня вызвали в приёмный по-
кой — поступил пациент, мужчина, сорок два года, достав-
лен скорой из жилого квартала. Жалобы соседей на неадек-
ватное поведение.

Я увидела его через стеклянную перегородку, прежде чем
войти в бокс.

Он сидел на каталке — крупный мужчина в домашней
одежде, футболка с пятнами пота. Но сидел он не так, как
сидят обычные люди. Не было в его позе ничего человече-
ского — ни расслабленности, ни напряжения, ни той бессо-
знательной координации, с которой здоровое тело удержива-
ет баланс. Он покачивался. Мерно, ритмично, как маятник.
Руки лежали на коленях, и пальцы мелко, безостановочно
тряслись — тремор, настолько выраженный, что было видно
через стекло. Голова слегка наклонена набок. Из приоткры-
того рта по подбородку стекала вязкая нитка слюны.

Но самым страшным были глаза.
Они блестели. Влажно, лихорадочно, с тем безумным,

стеклянным блеском, который я видела на учебных видеоза-
писях больных бешенством. Зрачки расширены так, что ра-
дужки почти не видно. И взгляд — если это можно было на-
звать взглядом — метался по комнате без фокуса, без цели,
как луч фонаря в руках паникующего ребёнка.

Дежурный инфекционист стоял рядом со мной, и я заме-
тила, что его рука, держащая историю болезни, слегка дро-



 
 
 

жит.
— Что это? — спросила я.
— Не знаю, — ответил он. И в этих двух словах было боль-

ше ужаса, чем в любом диагнозе.
К утру в приёмный покой привезли ещё девятерых с иден-

тичной симптоматикой.
К вечеру следующего дня — сорок одного.
На третий день приёмный покой закрыли.
На четвёртый — пришли военные.
Я сложила хирургический набор в рюкзак и потянулась за

флягой. Руки не дрожали. Они не дрожали уже давно. Дрожь
— привилегия тех, кто ещё способен бояться. Во мне уже
давно не было чувства страха

Эвакуация.
Это слово звучит почти цивилизованно. Организованный

процесс. Транспорт, маршруты, пункты назначения. На бу-
маге — гладко. В реальности это был хаос, облечённый в ка-
муфляж.

Военные вошли в университет на рассвете — бронетранс-
портёры, грузовики с тентами, солдаты в полной экипировке
с автоматами наперевес. Нас — студентов-медиков, препо-
давателей, ординаторов — собрали в актовом зале, том са-
мом, где полгода назад проходил новогодний концерт и Ле-
на Штольц из терапевтического потока пела арию Мими из
«Богемы» и все хлопали.

Полковник — фамилию я не запомнила, запомнила толь-



 
 
 

ко голос, хриплый, как у человека, который кричал без пере-
рыва несколько суток, — объявил, что все медицинские ра-
ботники и студенты старших курсов медицинских специаль-
ностей подлежат немедленной эвакуации в защищённые зо-
ны. Приказ верховного командования. Обсуждению не под-
лежит.

— А остальные? — спросил кто-то из задних рядов. —
Наши семьи?

Полковник не ответил.
Нас погрузили в грузовики. Шестнадцать человек с хи-

рургического потока, из них — одиннадцать добрались до
базы. Пятеро отсеялись по дороге: двое оказались инфици-
рованы и были изолированы прямо в кузове, когда у одно-
го из них началось слюнотечение. Ещё одна — Даша Кирс,
двадцать четыре года, лучшая на потоке по сосудистой хи-
рургии, — отказалась ехать без матери. Она выпрыгнула из
грузовика на ходу, когда колонна проезжала мимо её жилого
квартала. Я видела, как она бежала по тротуару к подъезду
своего дома — тонкая фигурка в белом халате на фоне пу-
стой, мертвенно тихой улицы.

Больше я её не видела.
Двое остальных погибли при нападении мародёров на ко-

лонну. Это было на вторые сутки марша, когда мы проезжали
через пригород. Они выскочили из-за перевёрнутого автобу-
са — человек десять, может больше, с ломами, охотничьи-
ми ружьями, один — с самодельным огнемётом из садового



 
 
 

распылителя. Они хотели медикаменты. Или еду. Или про-
сто хотели убивать — к тому моменту граница между этими
желаниями уже начинала стираться.

Военные открыли огонь. Бой длился четыре минуты. Ма-
родёров перебили всех. Но шальная пуля прошла сквозь тент
грузовика и попала в Матвея Горна — тихого, рыжего парня,
который сидел рядом со мной и сжимал в руках потрёпан-
ный атлас Синельникова, словно тот мог его защитить.

Пуля попала ему в шею. Сонная артерия. Я зажала ра-
ну руками, давила, кричала — кровь хлестала сквозь мои
пальцы, горячая, живая, пульсирующая, и её было так много,
невозможно много, Матвей смотрел на меня своими карими,
как у телёнка, глазами, зрачки его медленно расширялись,
он хотел что-то сказать, но вместо слов изо рта шла кровь, я
держала, держала, держала —

Не удержала.
Это была первая смерть, которую я видела не на операци-

онном столе, не в стерильных условиях клиники, а вот так —
в трясущемся кузове грузовика, с автоматными очередями
снаружи и криками раненых вокруг. Первая из сотен.

Я тогда не плакала. И потом не плакала. Слёзы — это рос-
кошь. А роскоши в новом мире не осталось.

Я затянула лямки рюкзака и проверила вес. Двенадцать
килограмм. Терпимо, если не считать дырку в боку.

За стеной казарменного отсека кто-то прошёл тяжёлым
шагом — смена караула. Часы на стене показывали двадцать



 
 
 

один тридцать. До выхода — девять с половиной часов. Нуж-
но поспать. Тело требовало отдыха, бок пульсировал тупой
болью, и жаропонижающее наконец начало действовать —
температура падала, и вместе с ней приходила свинцовая,
обволакивающая усталость.

Но сон не шёл.
Потому что стоило закрыть глаза — и я снова видела их.
Вирус. Три года, а я до сих пор не могла произнести это

слово без того, чтобы внутри не шевельнулось что-то тёмное
и холодное.

Первые недели после эвакуации мы работали в полевом
госпитале при военной базе. Раненые, обожжённые, конту-
женные — это было понятно, это было знакомо, для этого
нас учили. Но потом стали привозить их. Заражённых.

Центральная нервная система. Вирус бил точно, безжа-
лостно и элегантно — если уместно применять это слово
к убийце. Он проникал через слизистые — рот, нос, глаза
— или через любой контакт с биологическими жидкостя-
ми заражённого. Воздушно-капельный и контактный пути.
Два самых эффективных способа распространения, которые
природа — или, как мы теперь знали, чья-то рука — могла
выбрать.

Инкубационный период — три-четыре часа. Ничтожно
мало. Грипп давал сутки-двое. Ковид — до четырнадцати
дней. Этот вирус не оставлял времени. Утром ты разговари-
ваешь с человеком, пожимаешь ему руку, пьёшь с ним кофе



 
 
 

из одной термокружки — а к обеду он уже не помнит своего
имени.

Первые симптомы были обманчиво мягкими. Лёгкое бес-
покойство, как перед экзаменом. Человек начинал ёрзать, не
мог усидеть на месте, крутил головой, словно искал что-то,
но не мог найти. Потом — тремор. Сначала кисти рук, мел-
кая дрожь, которую можно списать на усталость или нервы.
Через час тремор захватывал всё тело.

Потом — глаза. Это было самое страшное. Не потому что
менялся цвет или форма зрачка. А потому что из глаз уходил
человек. Появлялся тот самый блеск — влажный, безумный,
лихорадочный, — и ты смотрел в эти глаза и понимал: там
уже никого нет. Оболочка осталась. Лицо, руки, тело — всё
на месте. А внутри — пусто.

Через пять-шесть часов начиналось слюнотечение.
Обильное, неконтролируемое, как при бешенстве. Заражён-
ный не мог глотать, слюна стекала по подбородку, пропиты-
вала одежду. Походка становилась шаткой, раскоординиро-
ванной — мозжечок к этому моменту уже был поражён на
шестьдесят-семьдесят процентов.

Через семь-восемь часов человек переставал быть чело-
веком.

Я видела это. Много раз. И каждый раз заставляла себя
смотреть, потому что отвести взгляд означало признать, что
я боюсь. А бояться я не имела права.

Они не кусались. Это было единственное отличие от бе-



 
 
 

шенства, за которое мы цеплялись, как за соломинку, — по-
тому что оно хоть немного снижало уровень кошмара. Зара-
жённые на поздних стадиях не проявляли целенаправленной
агрессии. Они не охотились, не нападали, не пытались при-
чинить вред намеренно. Они просто существовали. Броди-
ли. Натыкались на стены, на людей, на предметы. Издавали
звуки — не речь, не крик, что-то среднее, гортанное, живот-
ное мычание, от которого волосы вставали дыбом не потому
что оно было громким, а потому что в нём иногда — иногда
— проскальзывали обрывки слов. Обрывки того, кем этот
человек был ещё несколько часов назад.

Но они были заразны. Каждая капля слюны, каждый вы-
дох, каждое прикосновение мокрой от пота ладони — и ви-
рус переходил к следующему носителю. А потом — к следу-
ющему. И к следующему.

Летальный исход наступал в среднем через семьдесят два
часа после заражения. Трое суток. Организм, лишённый
контроля центральной нервной системы, просто отключал-
ся — отказывало дыхание, останавливалось сердце, угасали
последние рефлексы. Самый долгий зафиксированный слу-
чай — сто сорок четыре часа. Шесть суток. Молодая женщи-
на, двадцать девять лет, спортсменка, превосходное здоро-
вье. Её организм боролся шесть дней, и все шесть дней она
была заразна, и все шесть дней она бродила по изоляционно-
му боксу, врезаясь в стены, и из её горла вырывались звуки,
в которых врачи, слушавшие записи, узнали колыбельную.



 
 
 

Она пела колыбельную своему ребёнку. Шесть дней. Без
сознания, без памяти, без рассудка — но где-то в разрушен-
ных обломках мозга, среди мёртвых нейронов и распавших-
ся синаптических связей, ещё жила мелодия, которую она
пела каждый вечер.

Лечения не было.
Ни противовирусных, ни иммуномодуляторов, ни экспе-

риментальных протоколов — ничего не работало. Вирус му-
тировал быстрее, чем учёные успевали его секвенировать.
Каждый новый штамм обходил защиту, которую выстраива-
ли против предыдущего. Он учился. Адаптировался. Эволю-
ционировал с немыслимой скоростью, словно кто-то зало-
жил в него механизм непрерывного совершенствования.

Теперь, после находки контейнера с маркировкой «Про-
ект Эдем», это «словно» обретало пугающую конкретность.

Я стянула ботинки и легла на койку, уставившись в пото-
лок. Бок ныл, но терпимо. Хуже ныла память.

Военные делали то, что должны были делать. То, чего не
мог сделать никто другой. Когда стало ясно, что лечения нет
и не предвидится, когда счёт заражённых пошёл на десятки
тысяч в день, когда города начали превращаться в бродячие
инкубаторы вируса — был отдан приказ.

Я не знаю, кто его подписал. К тому моменту правитель-
ства в привычном понимании уже не существовало. Были во-
енные штабы, были зоны контроля, были цепочки командо-
вания, уходящие в бункеры, о расположении которых знали



 
 
 

единицы.
Зачистка.
Заражённых сгоняли в группы. Это было несложно — на

поздних стадиях они не сопротивлялись, не убегали, не пря-
тались. Они просто шли туда, куда их направляли, натыкаясь
друг на друга, спотыкаясь, роняя слюну на асфальт. Солдаты
в полных костюмах химзащиты — респираторы, перчатки,
бахилы — выстраивали оцепление и направляли их к зара-
нее подготовленным площадкам.

А потом — огонь.
Огонь останавливает многое. Вирусы, бактерии, споры.

Прионы. Страх. Сомнения. Совесть.
Температура горения открытого пламени — от восьми-

сот до тысячи двухсот градусов. При такой температуре бел-
ковые оболочки любого патогена разрушаются в течение се-
кунд. Вирус погибал. Гарантированно, необратимо, полно-
стью.

Вместе с носителями.
Я не участвовала в зачистках. Медиков к ним не привле-

кали — не из гуманности, а из прагматизма: медиков было
слишком мало, чтобы рисковать их психикой. Но я видела
последствия. Пепелища на окраинах городов. Жирный, слад-
коватый дым, который поднимался в безоблачное небо и ви-
сел над горизонтом днями. Запах, который невозможно спу-
тать ни с чем — запах горелой плоти, въедающийся в одеж-
ду, в волосы, в кожу, в сны.



 
 
 

И солдат, которые возвращались после зачисток. Молча-
ливых. С пустыми глазами. С руками, которые они мыли по
двадцать минут, хотя перчатки не снимали ни на секунду.

Некоторые из них потом приходили ко мне. Не с ранени-
ями — с бессонницей, с тремором, с приступами рвоты, ко-
торые начинались при запахе дыма. Я давала им таблетки.
Разговаривала с ними. Слушала то, что они не могли расска-
зать никому другому.

Один — сержант, имени не помню, молодой, не старше
двадцати пяти — сказал мне однажды:

«Они не кричат, Нот. Вот что самое страшное. Когда
огонь их касается — они не кричат. Они уже не чувствуют.
Они мертвы задолго до того, как мы их сжигаем. Но я всё
равно слышу крик. Каждую ночь. Каждую чёртову ночь».

Я не нашла, что ему ответить. Потому что ответа не су-
ществовало.

А потом были звери.
Вирус не трогал животных. Это была одна из его самых

жутких особенностей — абсолютная, снайперская видоспе-
цифичность. Птицы пели. Рыба плескалась в чистых реках.
Волки выли на луну, и их стаи росли, потому что двуногие
хищники, веками контролировавшие их популяцию, стреми-
тельно исчезали.

Природа не просто выжила — она расцвела.
И она вернула себе территорию.
Дикие животные начали заходить в города уже через



 
 
 

несколько недель после начала пандемии. Сначала — осто-
рожно, ночами. Лисы рылись в мусорных контейнерах. Оле-
ни бродили по пустым бульварам. Вороны — тысячи, десят-
ки тысяч ворон — кружили над крышами, и их карканье за-
полняло мёртвые улицы.

Потом пришли хищники.
Волки. Медведи. Одичавшие собаки, сбившиеся в стаи

— иногда по тридцать-сорок голов, голодные, агрессивные,
утратившие страх перед человеком. Они нападали на выжив-
ших — на тех, кто ещё пытался найти еду в разграбленных
магазинах, медикаменты в аптеках, хоть какое-то убежище в
опустевших домах.

Военные пытались контролировать численность. Патрули
отстреливали хищников на подступах к защищённым зонам,
минировали подходы, ставили ловушки. Но ресурсы были
ограничены, боеприпасы — на вес золота, а линия фронта
проходила везде и нигде одновременно.

Человечество оказалось зажато между тремя жерновами:
вирус, мародёры, природа.

Мародёры.
Они были, пожалуй, хуже всего. Хуже вируса, хуже зве-

рей. Потому что звери действовали по инстинкту, а мародё-
ры — по выбору.

В первые дни это были просто отчаявшиеся люди, хватав-
шие всё, что могли унести. Еду, одежду, топливо. Потом —
оружие. А потом отчаяние превратилось в систему, система



 
 
 

— в иерархию, а иерархия — в банды, контролирующие це-
лые районы. Они перехватывали конвои с гуманитарной по-
мощью. Грабили группы выживших, которые пробирались
к военным базам. Убивали за банку консервов. За упаковку
антибиотиков. За пару сухих носков.

Некоторые — за удовольствие.
Я видела, что они оставляли после себя. Тела на обочи-

нах дорог — без обуви, без верхней одежды, с вывернутыми
карманами. Мужчин, женщин, детей. Некоторых — с огне-
стрельными ранениями. Некоторых — без. Те, что без, были
хуже, потому что это означало, что их убивали медленно.

Военные вели с мародёрами войну — настоящую, полно-
ценную, с разведкой, операциями, потерями. Войну, которая
шла параллельно с войной против вируса и войной против
одичавшей природы. Три фронта. Горстка выживших. И ни
одного союзника, кроме собственного упрямства.

Я повернулась на бок — осторожно, оберегая рану — и
посмотрела на часы. Двадцать два пятнадцать. Нужно спать.
Через шесть часов подъём. Через семь — выход.

Рюкзак стоял у койки, собранный и затянутый. На тум-
бочке — фляга с водой, две таблетки обезболивающего на
утро и сложенная карта с красным кружком в семидесяти
километрах к северо-востоку.

«Проект Эдем».
Эдем. Райский сад. Место, где всё начиналось.
Кто-то с извращённым чувством юмора назвал проект по



 
 
 

уничтожению человечества именем библейского рая. Или —
без юмора. Может быть, они действительно верили, что со-
здают новый Эдем. Мир без людей. Чистый, зелёный, звеня-
щий птичьими голосами. Мир, в котором реки не отравлены,
леса не вырублены, воздух не загажен.

Мир, в котором нас нет.
Мне стало холодно. Я натянула одеяло до подбородка —

грубое, армейское, пахнущее хлоркой — и закрыла глаза.
Генератор гудел за стеной, как огромное, усталое сердце.

За бетонными стенами «Эгиды» шумел лес — живой, нетро-
нутый, торжествующий. Где-то выла волчица, и вой её был
чист и протяжен, как нота, взятая на самом краю дыхания.

Я уснула. И мне ничего не снилось — потому что сны за-
кончились три года назад, вместе с яблонями в университет-
ском дворе, и фортепианными сонатами, и белым халатом,
и фамилией, которую я больше не носила.

Осталась только тьма. Тёплая, плотная, непроницаемая.
И будильник, заведённый на четыре утра.



 
 
 

 
Глава 4 Выход

 
Будильник не понадобился.
Я проснулась за двенадцать минут до четырёх — рыв-

ком, без перехода, как выдернутая из воды за шкирку. Тело
уже было в режиме боевой готовности, прежде чем созна-
ние успело включиться: мышцы напряжены, дыхание ров-
ное, правая рука инстинктивно легла на край койки — туда,
где обычно лежал нож.

Ножа не было. Медблок. Безопасная зона. Можно выдох-
нуть.

Я выдохнула.
Бок болел меньше, чем вчера, — тупо, вязко, как будто

кто-то залил рану тёплым воском. Температура спала. Тело
было тяжёлым, непослушным после слишком короткого сна,
но голова работала ясно, и это главное. Всё остальное — во-
прос дисциплины.

Я села на койку, спустив босые ноги на бетонный пол. Хо-
лод привычно обжёг ступни — и это было хорошо. Холод
будит лучше кофе, а кофе у нас кончился восемь месяцев
назад.

Четыре минуты на туалет. Две — на перевязку: я сняла
старый бинт, осмотрела шов при свете фонарика. Края ра-
ны сошлись ровно, воспаления нет, гной не сочится. Дамир
хорошо зашил. Я наложила свежую повязку, затянула, про-



 
 
 

верила — давление равномерное, не пережимает, не сползёт
при ходьбе. Три минуты — одеться. Термобельё, форменные
брюки, китель, разгрузка. Ботинки — шнурки затянуть до
упора, лишнее заправить внутрь, чтобы не цеплялись.

Рюкзак. Двенадцать килограмм. Я подняла его, продела
руки в лямки, подтянула поясной ремень и качнулась впе-
рёд-назад, проверяя центр тяжести. Нормально. Не идеаль-
но — идеально было бы без осколочного ранения в боку —
но нормально.

Нашивка на рукаве. Р. Нот. Медкорпус.
Я провела по ней большим пальцем — машинально, как

проводят по талисману. Привычка, которую я в себе не одоб-
ряла, но не могла искоренить. Каждый раз перед выходом.
Каждый чёртов раз.

Коридор нижнего уровня встретил меня гулкой тишиной
и жёлтым светом дежурных ламп. В четыре утра «Эгида»
спала — не вся, конечно: караулы стояли, рециркуляторы
работали, дежурная смена в командном центре мониторила
частоты, — но основная масса личного состава ещё лежала
на койках, выцарапывая из темноты последние минуты по-
коя перед очередным днём, который мог стать последним.

Я шла по коридору, и мои шаги отдавались в стенах —
гулко, ритмично, тяжело. Шаг солдата.

У поворота к оружейной я столкнулась с капралом Вессе-
ном.

Он стоял у стены, проверяя снайперскую винтовку —



 
 
 

разобрал, осмотрел затвор, собрал обратно. Движения точ-
ные, экономные, без единого лишнего жеста. Вессен всегда
напоминал мне часовой механизм: каждая деталь на своём
месте, каждое действие выверено, ничего лишнего.

Ему было, на вид, около тридцати пяти. Среднего роста,
жилистый, с узким лицом и светлыми, почти бесцветными
глазами, которые, казалось, не моргали. Волосы выбриты до
щетины. На левой скуле — старый шрам, тонкий, белый, по-
хожий на нитку. Он не рассказывал, откуда шрам. Я не спра-
шивала.

Вессен был из тех людей, чьё молчание не напрягало. Он
молчал не потому, что ему нечего было сказать, и не потому,
что он считал собеседников недостойными. Он молчал по-
тому, что слова казались ему неточным инструментом. Вин-
товка была точнее.

— Нот, — сказал он, не поднимая головы от оружия.
— Вессен.
— Бок?
— Терпимо.
Он кивнул. На этом наше утреннее приветствие было ис-

черпано.
Сержант Торик появился через три минуты — вывернул

из-за угла широким, раскачивающимся шагом, неся на пле-
че рюкзак, который был раза в полтора больше моего. То-
рик вообще был раза в полтора больше всего. Под метр де-
вяносто, широкоплечий, с толстой шеей и руками, которые



 
 
 

выглядели так, будто могли согнуть арматуру. Лицо — круг-
лое, обманчиво добродушное, с маленькими карими глазами
и россыпью старых оспин на щеках.

Сапёр и взрывотехник. Человек, который каждый день ра-
ботал с предметами, созданными для того, чтобы разорвать
его на части, — и делал это с невозмутимостью повара, на-
резающего лук.

— Утро доброе, — пробасил он, ставя рюкзак на пол. —
Хотя какое оно, к чёрту, доброе. Четыре часа. Нормальные
люди спят.

— Нормальных людей не осталось, — отозвался Вессен,
щёлкнув затвором.

— Это точно.
Торик повернулся ко мне:
— Ты старшая?
— Я старшая.
Он оглядел меня — быстро, профессионально, как огля-

дывают снаряжение перед выходом. Оценил рюкзак, разгруз-
ку, повязку, которая чуть проступала под кителем на правом
боку. Я видела, как его взгляд на секунду задержался на по-
вязке.

— Дойдёшь? — спросил он без обиняков.
— Дойду.
— Ладно. — Он не стал спорить. Либо поверил, либо ре-

шил, что выяснит на марше. И то, и другое меня устраивало.
Ким Нара пришла последней.



 
 
 

Она выглядела так, словно не спала вовсе. Тёмные волосы
собраны в тугой узел на затылке, лицо — бледное, осунув-
шееся, но глаза — те самые, внимательные, микроскопные
глаза — были абсолютно ясными. На ней была полевая фор-
ма, явно выданная на базе — чуть великовата в плечах, —
и рюкзак, к которому был пристёгнут жёсткий кейс с биохи-
мической маркировкой.

— Доброе утро, — сказала она ровным голосом, словно
мы собирались на научную конференцию, а не на семидеся-
тикилометровый марш через мёртвую зону.

— Доброе, — ответила я. — Вы готовы?
— Я готова с момента, как прочитала предварительный

отчёт по контейнеру. — Она чуть помедлила. — Если со-
держимое бокса — это то, чем оно может быть, каждый час
промедления — это час, который мы подарили следующему
штамму.

Торик хмыкнул.
— Весёлая компания.
Вессен промолчал, закидывая винтовку за спину.
Инструктаж провёл Левин лично.
Мы стояли в штабе — том же тоннеле, за тем же дощатым

столом. Карта лежала развёрнутая, красный кружок смотрел
на нас, как зрачок.

— Маршрут, — Левин провёл пальцем по карте. — Два-
дцать километров на северо-восток по лесной дороге до руин
посёлка Крайнево. Это первый участок, относительно без-



 
 
 

опасный, наши патрули контролируют периметр до двена-
дцатого километра. После двенадцатого — ничейная терри-
тория.

Ничейная территория. Красивый эвфемизм для про-
странства, где закон определялся калибром оружия.

— От Крайнево — тридцать километров через лесной
массив. Дорог нет. Тропы старые, охотничьи, возможно за-
росшие. Идёте по компасу и карте. — Левин посмотрел на
меня. — Навигатора нет, спутникового сигнала в этом квад-
рате не ловили уже год. Двигаетесь по старинке.

— Дикие животные? — спросил Торик.
— Последний отчёт патруля — три недели назад. Фик-

сировали волчью стаю в районе Крайнево, голов двена-
дцать-пятнадцать. Медвежьи следы на пятнадцатом кило-
метре. Одичавших собак в этом секторе давно не видели —
волки их вытеснили.

— Мародёры?
— Группа Крюгера, — вступила Зарова. Она стояла в уг-

лу, скрестив руки, и голос её был сух, как пергамент. — По-
следняя информация — действуют южнее, в районе старого
шоссе. Но они мобильны. Могут сместиться.

Крюгер. Я слышала это имя. Один из крупных полевых
командиров мародёров — бывший военный, дезертировав-
ший в первые месяцы пандемии и собравший вокруг себя
группу в сорок-пятьдесят человек. Организованных, воору-
жённых, жестоких. Они нападали на конвои, перехватывали



 
 
 

разведгруппы, вырезали небольшие поселения выживших.
Левин дважды отправлял за ними оперативные группы. Обе
вернулись ни с чем — Крюгер знал местность лучше наших
и уходил, как вода сквозь пальцы.

— Последние двадцать километров, — продолжил Ле-
вин, — подъём в предгорья. Исследовательский комплекс —
предположительно — расположен в скальном массиве. Вход
замаскирован, ориентиры на карте приблизительные. Груп-
па поиска, нашедшая контейнер, зафиксировала координа-
ты, но к самому комплексу не подходила. У них не было ни
оборудования, ни полномочий.

— Полномочия теперь у нас, — сказала я.
— Полномочия теперь у тебя, — поправил Левин. — Ты

— командир группы. Решения на месте — твои. Связь —
каждые шесть часов по закрытому каналу, частота — — он
написал цифры на клочке бумаги и протянул мне. — Позыв-
ной группы — «Скальпель».

Торик фыркнул.
— Кто придумывает эти позывные?
— Я, — сказал Левин без тени улыбки. — Возражения?
— Никаких, товарищ майор.
Левин кивнул и выпрямился.
— Расчётное время марша — двое суток в одну сторо-

ну. На месте — до суток на обследование. Итого — пять су-
ток автономного существования. Провизия, вода, боеприпа-
сы — из расчёта на шесть. Сутки резерва.



 
 
 

Он обвёл нас взглядом. Тяжёлым, цепким. Взглядом че-
ловека, который отправляет людей туда, откуда они могут не
вернуться, — и знает это, и всё равно отправляет, потому
что не отправить — хуже.

— Вопросы?
Тишина.
— Выход через сорок минут. Южные ворота. Удачи.
Он не пожал нам руки. Не обнял. Не сказал ничего, что

положено говорить в фильмах. Просто развернулся и вышел.
Левин никогда не прощался. Он считал, что прощание —
это признание возможности невозвращения, а признание —
первый шаг к тому, чтобы эта возможность стала реально-
стью.

Суеверие. Но в мире, где семьдесят процентов человече-
ства мертвы, суеверия — это почти наука.

Южные ворота «Эгиды» представляли собой двойной
шлюз из бетонных блоков и стальных створок, извлечённых
из какого-то промышленного ангара. Между внутренней и
внешней дверью — камера обеззараживания: ультрафиоле-
товые лампы, распылители антисептика, решётка в полу для
стока. Каждый, кто входил или выходил, проходил через неё
— без исключений, без поблажек, без «я только на минуту».

Протокол. Единственное, что стояло между нами и виру-
сом, — это протокол. Набор правил, написанных кровью тех,
кто эти правила нарушил.

Мы прошли шлюз в четыре сорок три. Ультрафиолет ре-



 
 
 

занул по глазам, антисептик влажно осел на лице и руках.
Внешняя створка с тяжёлым лязгом поехала в сторону, и в
шлюз хлынул воздух.

Другой воздух.
Не тот, что внутри базы — профильтрованный, рецирку-

лированный, пахнущий бетоном, хлоркой и потом сотен жи-
вущих в замкнутом пространстве людей. Этот воздух был
живым. Прохладным, влажным, напитанным запахами хвои,
мокрой земли и чего-то цветочного — сладкого, тонкого, по-
чти невыносимо прекрасного.

Мир за стенами «Эгиды» был красив.
Это было самое жестокое в нём.
Рассвет поднимался медленно, неуверенно, как человек,

которого разбудили слишком рано. Небо на востоке нали-
валось бледным, акварельным розовым, и первые лучи уже
цеплялись за верхушки деревьев, поджигая их золотом.

Лес стоял стеной.
Не тот лес, что был здесь три года назад — прореженный,

ухоженный, с просеками и грибными тропами. Этот лес вер-
нул себе всё, что у него забирали столетиями. Подлесок раз-
росся до непроходимой чащи — орешник, бузина, молодые
ёлки, опутанные плющом и диким хмелем. Старая грунтовая
дорога, ведущая от базы на северо-восток, была ещё разли-
чима, но трава уже захватила колею, и из трещин в утрамбо-
ванной земле пробивались молодые побеги.

Природа не торопилась. Она просто забирала своё. Терпе-



 
 
 

ливо, неуклонно, с тем спокойным упорством, которое свой-
ственно всему, что старше и сильнее нас.

Мы шли в колонну по одному. Вессен — головной, на
тридцать метров впереди, бесшумный, как тень. Я — вторая.
За мной — Ким Нара, с её великоватой формой и кейсом,
который чуть позвякивал при каждом шаге, пока она не пе-
реложила его и не закрепила плотнее. Торик замыкал — ши-
рокий, основательный, как ходячая баррикада.

Первый час шли молча. Это было правило — на выходе из
базы, пока не миновали зону прямого наблюдения часовых,
соблюдалась радиотишина и звуковая дисциплина. Говорить
— только жестами. Идти — след в след. Слушать — всё.

Я слушала.
Лес звучал. Не тишиной — тишины в живом лесу не бы-

вает — а тысячей мелких, переплетающихся звуков. Шорох
листвы под ветром. Перестук дятла где-то далеко справа.
Треск ветки — белка? птица? что-то крупнее? Вессен впере-
ди чуть замедлил шаг, повернул голову, прислушался. Через
три секунды двинулся дальше. Значит — белка.

Птицы пели. Господи, как они пели. Заливисто, самозаб-
венно, с тем восторженным упоением, которое бывает толь-
ко весенним утром, когда мир кажется бесконечным и без-
опасным. Они не знали, что мир кончился. Для них он не
кончался.

Я шла, и ботинки мягко вминались в влажную землю, и
рюкзак привычно давил на плечи, и бок ныл — не остро, а



 
 
 

глухо, фоново, как радиопомехи.
На шестом километре Вессен поднял кулак — стоп.
Мы замерли. Я услышала это за секунду до того, как уви-

дела: шорох в кустарнике справа, тяжёлый, мерный, слиш-
ком громкий для белки. Рука легла на кобуру.

Из подлеска вышел лось.
Огромный. Тёмно-бурый, с лопатообразными рогами, по-

крытыми бархатистым пушком. Он стоял в десяти метрах
от нас и смотрел — спокойно, без страха, с тем вежливым
недоумением, с каким хозяин дома рассматривает незваных
гостей.

Три секунды мы смотрели на него. Он смотрел на нас. По-
том фыркнул, тряхнул головой и неторопливо двинулся че-
рез дорогу. Копыта мягко вминались в траву. Он не боялся.
Ему не нужно было бояться. Мы были гостями в его мире.
Он это знал.

Торик за моей спиной тихо выдохнул.
— Здоровый, чёрт.
— Тише, — сказала я одними губами.
Мы подождали, пока лось скроется в подлеске, и двину-

лись дальше.
На двенадцатом километре лес изменился.
Не внешне — деревья стояли те же, трава росла та же,

птицы пели так же. Но что-то сместилось. Что-то неулови-
мое, на уровне интуиции, которую три года войны заточили
до бритвенной остроты.



 
 
 

Вессен почувствовал это первым. Я видела, как изменил-
ся его шаг — стал короче, осторожнее, как он чуть опустил
центр тяжести и сдвинул винтовку с плеча в руки.

Граница патрулируемой зоны. Дальше — ничейная земля.
Я подняла руку, жестом приказала сократить дистанцию.

Колонна сжалась. Вессен — в пятнадцати метрах, а не в
тридцати. Торик подтянулся ближе к Наре.

— С этого момента, — сказала я негромко, — полная бди-
тельность. Вессен — дозор. Торик — тыл. Доктор Нара —
между мной и Ториком. Любой контакт — доклад жестом.
Голос — только в крайнем случае.

Кивки. Без слов. Группа перестроилась, и мы двинулись
дальше — медленнее, осторожнее, вслушиваясь в каждый
звук.

Лес молчал.
Нет — не молчал. Птицы по-прежнему пели, и ветер ше-

лестел в листве, и где-то журчал ручей. Но под этими зву-
ками, как под поверхностью воды, лежала другая тишина.
Тишина места, из которого ушли люди. Тишина, к которой
привыкаешь, но которая никогда не перестаёт давить.

На семнадцатом километре мы нашли первый след.
Вессен остановился, присел на корточки и молча указал

на землю. Я подошла, встала рядом.
Отпечаток ботинка. Рифлёная подошва, сорок третий-со-

рок четвёртый размер. Свежий — края чёткие, земля ещё не
осыпалась.



 
 
 

Рядом — второй. Третий. Четвёртый. Цепочка следов ухо-
дила с дороги в подлесок, на юго-запад.

— Сколько? — спросила я шёпотом.
Вессен показал три пальца. Подумал. Добавил ещё один.

Три-четыре человека. Прошли недавно — часов шесть-во-
семь назад, судя по влажности грунта в отпечатках.

— Крюгер? — одними губами спросил Торик, подошед-
ший сзади.

Я покачала головой — не знаю. Следы не дают ответа на
вопрос «кто». Только на вопрос «сколько» и «когда».

— Идём дальше, — решила я. — Но меняем темп. Быст-
рее. Хочу пройти открытый участок до того, как они — кем
бы они ни были — решат вернуться.

Вессен кивнул и бесшумно двинулся вперёд, растворяясь
в зелёном полумраке подлеска, как нож в воде.

Крайнево мы увидели на исходе первого дня.
Точнее — то, что от него осталось.
Посёлок лежал в неглубокой лощине, окружённой берё-

зовой рощей, которая уже начала поглощать его, как море
поглощает затонувший корабль. Дома — деревянные, одно-
этажные, типовые сельские постройки — стояли вдоль един-
ственной улицы, и некоторые из них ещё сохраняли подобие
жилого вида: стены, крыши, оконные рамы. Но большинство
уже сдались. Крыши провалились под тяжестью нечищено-
го снега двух зим. Стены покосились, обросли мхом и плю-
щом. Из разбитых окон торчали ветки деревьев, проросших



 
 
 

изнутри — молодые берёзки, пробившие полы и потолки,
тянущиеся к свету.

Природа не разрушала. Она прорастала. Тихо, терпеливо,
неостановимо.

Посреди улицы стоял ржавый остов автомобиля — легко-
вого, марку уже невозможно было определить. Краска облез-
ла, стёкла выбиты, шины сгнили до обода. На капоте сидела
ворона — крупная, чёрная, с маслянистым блеском перьев
— и смотрела на нас с тем высокомерным любопытством,
которое свойственно воронам и которое всегда казалось мне
неприятно осмысленным.

— Привал, — сказала я. — Двадцать минут. Вессен —
осмотреть периметр. Торик — проверить вон тот дом, — я
указала на строение, которое выглядело наименее разрушен-
ным, — на предмет пригодности для ночёвки. Нара — со
мной.

Группа рассредоточилась.
Я села на поваленное бревно у обочины, сняла рюкзак и

позволила себе десять секунд слабости: закрыла глаза, отки-
нула голову и просто дышала. Воздух пах сиренью. Одичав-
ший куст разросся у ближайшего забора, и его тяжёлые ли-
ловые кисти свисали до земли, источая дурманящий, почти
болезненный аромат.

Сирень. Мама любила сирень. В королевском саду была
сиреневая аллея— белая, лиловая, розовая. Ингрид среза-
ла ветки и ставила их в высокие хрустальные вазы по всему



 
 
 

дворцу, и в мае коридоры пахли так, что кружилась голова.
Я открыла глаза. Хватит.
Ким Нара села рядом, аккуратно поставив кейс между ног.
— Вы хорошо держитесь, — сказала она после паузы. — С

ранением. Я наблюдала вашу походку. Компенсируете пра-
вым бедром, чтобы снять нагрузку с правого бока. Это гра-
мотно, но к концу второго дня бедро начнёт отказывать.

— Я знаю, — ответила я.
— Знаете, — она кивнула. — Конечно знаете. Вы же хи-

рург.
Это не было вопросом.
— Недоучившийся, — уточнила я.
— Пятый курс. — Она смотрела на меня тем своим вни-

мательным, микроскопным взглядом. — Я читала ваше лич-
ное дело. То, что доступно.

— Доступно немногое.
— Достаточно, чтобы задать вопрос, который я задавать

не буду, — она чуть улыбнулась. Первая улыбка, которую я
видела на её лице. Тонкая, сдержанная, мимолётная. — Но
скажу вот что. Если мы найдём то, что я думаю мы найдём,
ваше прошлое может оказаться не менее важным, чем ваши
медицинские навыки.

Я посмотрела на неё. Она знала. Или догадывалась. Ле-
вин сказал ей? Или она сама сложила два и два — Нот, Эн-
нот, рост, возраст, «понимание структуры довоенных госу-
дарственных проектов»?



 
 
 

— Моё прошлое мертво, — сказала я.
— Прошлое не умирает, Рея, — ответила Нара, и голос

её стал тихим и серьёзным. — Оно мутирует. Как вирус. И
возвращается в новой форме, когда меньше всего ждёшь.

Торик вернулся через десять минут. Доложил: дом приго-
ден, крыша цела, стены держат, вход один — удобно для обо-
роны. Внутри — следы старого, давнишнего пребывания лю-
дей: консервные банки, спальный мешок, погасший костёр в
жестяном ведре. Давно ушли. Месяц, может два.

Вессен появился бесшумно, как и уходил. Периметр чист.
Свежих следов — нет. Волчьи — есть, но старые, трёхднев-
ные.

— Ночуем здесь, — решила я. — Дежурство по два часа.
Вессен — первый, Торик — второй, я — третья. Нара —
отдыхает. Она нужна нам в рабочем состоянии.

Нара не стала спорить. Она была достаточно умна, чтобы
понимать свою роль в группе: не боец, не разведчик — мозг.
А мозг должен быть выспавшимся.

Мы вошли в дом. Торик зажёг химический фонарь —
тусклый, зеленоватый свет заполнил маленькую комнату с
низким потолком и стенами, оклеенными выцветшими обо-
ями в мелкий цветочек. В углу стоял стол — деревянный,
рассохшийся, на одной ножке. На стене висела фотография
в треснувшей рамке: семья. Мужчина, женщина, двое детей
— мальчик и девочка. Все улыбались. Пляж, лето, мороже-
ное в руках у мальчика.



 
 
 

Я отвернулась.
Мы расстелили спальники, поели — сухой паёк, безвкус-

ный но питательный, — и Вессен занял позицию у окна, а
остальные легли.

Я лежала в темноте и слушала. Ветер в щелях. Скрип де-
рева. Далёкий, протяжный вой — волки, километрах в пяти,
может ближе.

И я думала о том, что завтра мы пройдём ещё тридцать
километров, и послезавтра — ещё двадцать, и доберёмся до
скального массива, и найдём вход, и спустимся туда, куда
спускаться, возможно, не следовало.

«Проект Эдем».
Отец знал. Отец боялся.
«Что ты знал, Берг Эннот? Что ты знал — и от чего не

смог нас защитить?»
Где-то совсем рядом — за стеной, за тонкой преградой из

старого дерева и выцветших обоев — кричала сова. Резко,
хрипло, как ребёнок, которому снится кошмар.

Я закрыла глаза.
Сон пришёл — мутный, неглубокий, настороженный. Сон

солдата, который даже во сне считает патроны.
А за окном, над мёртвым посёлком, над одичавшей сире-

нью и ржавыми остовами чужих жизней, медленно поднима-
лась луна. Полная, жёлтая, безразлично прекрасная.

Мир спал.
Мир не знал, что мы идём будить его прошлое.



 
 
 

 
Глава 5 Чужая кровь

 
Мы вышли на рассвете.
Крайнево осталось позади — тихое, забытое, прорастаю-

щее берёзами сквозь трещины в асфальте. Я не обернулась.
Оборачиваться — значит сомневаться в направлении, а со-
мневаться мне было некогда.

Второй день марша. Лес становился гуще, рельеф — кру-
че. Дорога, которая ещё вчера была хоть как-то различима
под слоем травы и прошлогодней листвы, теперь преврати-
лась в едва заметную тропу, петляющую между стволами.
Молодые деревья пробивались сквозь старый асфальт, как
кости сквозь кожу, и время от времени нам приходилось об-
ходить поваленные стволы — гнилые, трухлявые, поросшие
грибами.

Бок болел ровно, монотонно. Я научилась раскладывать
эту боль на составляющие: пульсация — это кровоток, тя-
нущее давление — мышцы, компенсирующие непривычную
нагрузку, острый укол при неудачном шаге — шов, кото-
рый напоминает о себе. Каждая составляющая была терпи-
ма. Вместе — тоже. Терпимость — это навык. Как наложе-
ние швов. Тренируется.

Мы преодолели двадцать второй километр, когда Вессен
поднял руку. Стоп.

Я замерла. Рука — на кобуре.



 
 
 

И тут я услышала.
Не лесные звуки — не белок, не птиц, не ветра. Другое.

Сухие, отрывистые хлопки, доносящиеся откуда-то север-
нее. Глухие, рваные, перемежающиеся с ещё одним звуком
— металлическим, визгливым, который я узнала бы в любом
аду.

Рикошет. Пули, ударяющиеся о камень.
Стрельба.
— Ложись! — одними губами я скомандовала группе, и

мы одновременно упали в подлесок. Колени в землю, локти
в мох. Вессен уже был на позиции — винтовка в руках, глаз
на прицеле.

Стрельба продолжалась. Автоматные очереди — корот-
кие, дозированные, по два-три выстрела. Не паническая
стрельба. Контролируемая. Значит — не бегство. Ответный
огонь. Бой.

— Четыреста метров, может пятьсот, — прошептал Вес-
сен, не отрываясь от прицела. — Север-северо-запад. Две —
нет, три точки. Стрелки рассредоточены.

— Кто стреляет? — спросил Торик.
— Не могу определить. Дистанция слишком большая.
Стрельба усилилась. Короткие очереди сменились непре-

рывной трескотнёй — кто-то нажал спусковой крючок и не
отпускал. Паника. Или подавление.

Потом — тишина.
Тишина была хуже стрельбы. Потому что стрельба означа-



 
 
 

ла, что кто-то ещё жив и способен сражаться. Тишина озна-
чала, что всё кончилось.

— Ждём, — сказала я.
Ждали пять минут. Десять. Пятнадцать. В лесу не было

слышно ничего — ни криков, ни шагов, ни двигающихся тел.
Только птицы, которые через несколько минут после прекра-
щения огня возобновили пение — равнодушные, как часы,
которые продолжают идти, когда хозяин мёртв.

— Вессен. Разведка. Туда и обратно — десять минут. Не
больше.

Он кивнул и исчез. Не растворился, не ушёл — именно
исчез, как будто лес раскрылся перед ним и принял внутрь. Я
видела это сотни раз и каждый раз испытывала странную, по-
чти суеверную настороженность. Вессен двигался так, слов-
но родился между деревьями.

Семь минут спустя он вернулся. Лицо — непроницаемое,
как всегда. Но в голосе — нотка, которую я научилась читать.

— Наши.
— Военные?
— Форма — наша. Пятеро. Три раненых. Живые. Про-

тивник отступил на юго-запад, человек семь-восемь. Маро-
дёры — форма разномастная, вооружение смешанное.

— Наши способны передвигаться?
— Двое — да. Один — тяжёлый.
Я посмотрела на Ким Нару. Она кивнула — молча, без

вопросов. Потом на Торика.



 
 
 

— Идём.
Мы нашли их на поляне, в трехстах метрах от того места,

где слышалась стрельба.
Пять человек. Пятеро живых — на тот момент.
Они лежали и сидели вокруг перевёрнутого автомоби-

ля-вездехода, который, видимо, служил им транспортом.
Вездеход был изрешечён пулями: лобовое стекло выбито,
боковина — вмятины и сквозные отверстия, правое пе-
реднее колесо спущено. Рядом — следы крови на гравии.
Несколько пустых магазинов.

Из пятерых двое были на ногах — мужчина и женщина в
полевой форме, с автоматами наперевес. Мужчина — коре-
настый, рыжий, с рассечённой бровью, кровь стекала по вис-
ку и он не вытирал, левая рука вцепилась в автомат так, что
костяшки побелели. Женщина — худая, темноглазая, стоя-
ла чуть впереди, прикрывая остальных, и автомат в её руках
был направлен в сторону леса.

Трое лежали.
Первый — осколочное, левое предплечье. Рана была за-

бинтована — грубо, по-полевому, изорванной полой кителя.
Бинт пропитался кровью и потемнел. Боец был в сознании,
бледный, с запавшими глазами, но держал в свободной руке
пистолет и не выпускал его.

Второй — резаная рана, предположительно ножевая, ле-
вое бедро. Глубокая, виднелась белая полоска фасции, но
артерия не задета — кровотечение было умеренным, веноз-



 
 
 

ным. Боец сидел, прислонившись к колесу вездехода, и че-
рез силу улыбался.

Третий лежал на спине.

Он был огромным.
Это первое, что я увидела, подойдя к нему. Даже лёжа, он

занимал пространство — как скала. Длинные ноги, чуть со-
гнутые в коленях, вытянутые руки, широкие плечи, вмина-
ющие под собой траву. Форма на нём была грязной, пропах-
шей пороховым дымом и чем-то ещё — железным, медным
запахом, который я знала слишком хорошо.

Кровь. Много крови.
Огнестрельное. Правое плечо. Пуля вошла спереди, чуть

ниже ключицы, и — судя по отсутствию выходного отвер-
стия — осталась внутри. Артерия, слава богу, не задета —
иначе он был бы мертв к нашему приходу, — но мышцы по-
вреждены серьёзно, и кровотечение, хоть и не фонтанное,
было непрерывным, тёмным, вязким.

Он лежал и смотрел на меня.
Тёмные глаза. Настолько глубокие, что радужка почти не

отличалась от зрачка. Без выражения. Не больно, не испуган-
но, не злобно. Ничего. Как у человека, который давно пере-
стал реагировать на боль, как на что-то заслуживающее вни-
мания.

— Рея Нот, медкорпус, — сказала я, опускаясь на колени
рядом с ним. — Позвольте осмотреть.



 
 
 

Он не ответил. Не кивнул, не моргнул. Просто лежал и
смотрел. Я приняла молчание за согласие.

Рыжий с рассечённой бровью — его звали Ренке — подо-
шёл, пока я осматривала рану.

— Мы из патрульной группы «Клинок», — сказал он, дер-
жа автомат наизготовку. — Рассказал что они возвращались
после зачистки на окраине Грауберга. Мародёры устроили
засаду на обратном пути. Человек семь, может восемь. От-
бились. Но, — он кивнул на лежащего, — Кайлу досталось.

— Кайл, — повторила я. — Какой ранг?
— Сержант. Наш командир.
Я посмотрела на раненого. Командир группы. Лежит тре-

тьим — не первым, не вторым. Значит, пока был на ногах,
принимал огонь на себя, прикрывая остальных. Получил пу-
лю, когда оттащил раненых в укрытие. Классика. Глупая, са-
мопожертвующая, неискоренимая классика.

— Тесты, — сказала я, обращаясь к Ким Наре.
Нара уже открыла кейс. Компактные экспресс-тесты —

портативные, полевые, на основе иммунохроматографиче-
ского анализа. Капля крови из пальца, десять минут ожида-
ния, две полоски — положительный, одна — отрицательный.
Точность — не идеальная, процентов восемьдесят пять, но
лучше, чем ничего.

— Мне нужны ваши руки, — сказала Нара ровным, спо-
койным голосом, обращаясь ко всем. — По одному. Без па-
ники. Это профилактическая процедура.



 
 
 

Ренке нахмурился.
— Тест на вирус? Мы не
— Это протокол, — перебила я. — Каждый, кого мы

встречаем в полевых условиях, проходит экспресс-тест. Без
исключений. Я сделаю первый.

Я протянула руку. Нара проколола мне безымянный палец
ланцетом, собрала каплю крови в микропипетку, нанесла на
тест-полоску. Десять минут.

Мы ждали.
Птицы пели. Ветер шевелил верхушки. Где-то далеко, со-

всем далеко, на краю слышимости, выла волчица.
Одна полоска. Отрицательно.
Я выдохнула.
Дальше — по очереди. Вессен, Торик, Нара — сами. По-

том пятеро военных «Клинка». Каждый — с проколом, с
кровью, с десятью минутами ожидания, которые тянулись
как вечность.

Результат — отрицательный у всех.
Десять человек. Десять отрицательных тестов. Десять ма-

леньких побед над невидимым врагом.
— Чисто, — объявила Нара, убирая использованные те-

сты в герметичный пакет. — Всё чисто.
Ренке выдохнул. Женщина-автоматчица — её звали Ле-

ман — опустила оружие. Впервые с момента нашего появле-
ния.

— Теперь, — сказала я, возвращаясь к лежащему, — к



 
 
 

работе.
Я разложила инструменты на чистой ткани, расстелен-

ной рядом с раненым. Руки работали автоматически — па-
мять тела, вбитая сотнями операций, тысячами перевязок,
десятками тысяч часов практики. Скальпель. Зажим. Пин-
цет. Ножницы. Шовный материал. Антисептик. Салфетки.

— Послушай, — я склонилась над Кайлом, и голос мой
стал другим — тем ровным, профессиональным тоном, ко-
торый я нарабатывала годами и который означал: «я врач,
ты пациент, между нами — только рана». — Пуля внутри.
Мне нужно её извлечь, обработать рану и наложить швы. Это
будет больно. Я дам обезболивающее, но полностью убрать
боль не смогу — дозировка ограничена. Ты будешь чувство-
вать давление и, вероятно, жжение. Не двигайся. Если ста-
нет невыносимо — скажи. Я остановлюсь на три секунды и
продолжу. Договорились?

Тёмные глаза смотрели на меня. Без выражения. Без стра-
ха. Без боли. Ничего.

Он кивнул. Один раз. Коротко.
Я достала ампулу промедола. Раствор для инъекций —

обезболивающее, наркотическое, из тех запасов, которые на
вес золота. На один шприц — одна ампула. Больше не было.

— Колю, — предупредила я.
Игла вошла в мышцу бедра — латеральная поверхность,

средняя треть, стандартно. Поршень вниз. Раствор — тёп-
лый, маслянистый — растворился в ткани.



 
 
 

— Десять минут до начала действия, — сказала я. — Пока
ждём — обработаю края раны.

Я пропитала салфетку хлоргексидином и начала аккурат-
но очищать кожу вокруг входного отверстия. Кровь, грязь,
обрывки ткани от формы — всё убиралось методично, слой
за слоем. Пуля вошла чисто, без осколков кости в канале —
я проверила на ощупь, осторожно введя зонд. Хорошая но-
вость. Если бы кость была раздроблена, я бы работала час. А
так — полчаса. Может, сорок минут.

— Ренке, — не поднимая головы, позвала я. — Мне нужна
помощь. Держи ему руку. Левую. Крепко. Если он дёрнется
— я поврежду плечевое сплетение.

Ренке встал на колени слева от Кайла и положил свои за-
грубелые ладони на левое предплечье командира. Кайл даже
не посмотрел на него.

— Доктор Нара, — продолжила я. — Салфетки. Подавай-
те по моей просьбе. Не задавайте вопросов во время проце-
дуры.

Нара кивнула и встала справа. Лицо — сосредоточенное,
руки — устойчивые. Она была вирусологом, не хирургом, но
три года в полевом госпитале научили каждого выжившего
базовым навыкам ассистирования.

Десять минут истекли.
— Начинаю, — сказала я.
Скальпель вошёл в ткань — тонко, точно, по линии рас-

сечения. Кожа, подкожная клетчатка, фасция. Я расширяла



 
 
 

раневой канал, чтобы получить доступ к пуле. Кровь хлыну-
ла — обильнее, чем я ожидала. Зажим. Сосуд пережат. Сал-
фетка. Протереть. Следующий слой.

Кайл не дёрнулся.
Я работала по ощущениям — пальцы хирурга, заточённые

годами тренировок, чувствовали ткань на уровне, недоступ-
ном сознанию. Вот здесь — сухожилие, не повреждено, ото-
двинуть. Вот здесь — мышца, рваный край, гематома. А вот
здесь — металл.

Пуля.
Она сидела глубоко — в мягких тканях между дельтовид-

ной мышцей и лопаткой, застрявшая в надкостнице. Круп-
ная. Девятимиллиметровая, судя по диаметру раневого ка-
нала. Обычная, не экспансивная — если бы она была экспан-
сивной, этой операции бы не было, потому что Кайл был бы
мёртв.

— Пинцет, — потребовала я.
Нара вложила инструмент в мою ладонь. Я ввела пинцет в

рану — глубоко, осторожно, целясь в металлическими кон-
чиками в поверхность пули. Цеплять — мягко, без рывка.
Пуля может деформироваться, и тогда извлечение превра-
тится в кошмар.

Кончики пинцета коснулись металла.
— Держу, — сказала я. — Ренке — не дай ему дёрнуться.

Сейчас будет неприятно.
Я потянула.



 
 
 

Пуля не сдвинулась.
Глубже в надкостницу. Застряла.
Я поменяла угол, чуть расширила раневой канал скальпе-

лем, вновь вошла пинцетом. Потянула — сильнее, но кон-
тролируемо. Чувствовала, как металл скрипит о кость, как
ткани сопротивляются, не желая отдавать чужеродный пред-
мет.

Кайл не издал ни звука.
Даже когда пинцет соскользнул и острые кончики про-

шлись по обнажённому нервному окончанию — болевого ре-
флекса не было. Тело его не напряглось, дыхание не сбилось,
пальцы не сжались. Он лежал так же, как лежал с самого на-
чала — неподвижно, молча, глядя в небо сквозь кроны де-
ревьев.

Я впервые за все время операции я подняла глаза от раны
и посмотрела на его лицо.

Тёмные глаза смотрели на меня. Не в небо — на меня.
Спокойно, внимательно, с каким-то странным, непривыч-
ным для моего опыта выражением. Не боль. Не терпение. Не
стоицизм.

Интерес.
Он изучал меня. Внимательно, методично, как изучают

карту местности перед марш-броском. Наблюдал, как мои
руки работают в его плоти, как кровь течёт по моим пальцам,
как скальпель режет — и не отводил взгляда.

Я отвернулась обратно к ране. Работать. Думать о ране.



 
 
 

Только о ране.
Третья попытка. Я ввела пинцет чуть глубже, подцепила

пулю снизу, под самый выступающий край, и резко, коротко
— дёрнула.

Пуля вышла.
Вместе с ней — кровь, обрывки ткани, мелкая костная

крошка. Пуля упала на расстеленную рядом салфетку — де-
формированная, окровавленная, тёплая. Девять миллимет-
ров. Оболочечная. Обычная.

Торик, стоявший позади и наблюдавший за лесом, обер-
нулся на звук металла о ткань.

— Есть? — спросил он.
— Есть, — ответила я. — Обработка.
Я промыла раневую полость антисептиком — обильно,

тщательно, до тех пор, пока вытекающая жидкость не ста-
ла прозрачной. Осмотрела края. Рваные, но жизнеспособ-
ные. Некроза нет. Остеомиелит маловероятен, если обработ-
ка проведена качественно.

— Шовный материал, — потребовала я.
Нара подала. Нить — рассасывающаяся, синтетическая.

Игла — атравматическая, изогнутая, три-четыре. Первая
точка — угол раны. Прокол. Вывод. Узел.

Я зашивала.
Слои — от глубоких к поверхностным. Мышцы — отдель-

но. Фасция — отдельно. Подкожная клетчатка — отдельно.
Кожа — в последнюю очередь. Каждый стежок — ровный, на



 
 
 

одинаковом расстоянии, с одинаковым натяжением. Краси-
вый шов. Шов, который заживёт без рубца — или почти без.

Профессор Ланге был бы доволен.
«Хирург, который думает во время операции, — мёртвый

хирург. Руки помнят».
Руки помнили.
Последний узел. Обрезка нити. Обработка поверхности

шва антисептиком. Наложение стерильной повязки — плот-
ной, но не давящей.

— Готово, — сказала я, откладывая инструменты.
Я проверила пульс на лучевой артерии левой руки. Рит-

мичный, удовлетворительного наполнения. Дыхание — ров-
ное. Кожа — бледная, но не цианотичная. Кровопотеря зна-
чительная, но не критическая. Ему нужен покой, жидкость
и антибиотик.

Я набрала цефтриаксон в шприц — стандартная доза,
внутримышечно, в левое бедро — и ввела. Потом достала из
рюкзака флягу и два солевых пакета для пероральной регид-
ратации.

— Пей, — я протянула ему флягу. — Медленно. Глотка-
ми. Если затошнит — скажи.

Он принял флягу. Левой рукой — правая, забинтованная,
лежала неподвижно в перевязи, которую я наложила, фик-
сируя руку к туловищу. Пил молча. Глотал ровно, без спеш-
ки, без судорожной жадности раненого, который боится, что
воду отберут.



 
 
 

Я села на корточки рядом и начала складывать инстру-
менты обратно в набор. Руки были в крови — его крови —
до локтей. Тёмная, густая, уже подсыхающая на коже. Я про-
терла их влажной салфеткой, не отрывая взгляда от повяз-
ки. Если кровотечение возобновится — первый час крити-
ческий.

Он допил. Поставил флягу на землю рядом с собой.
И встал.
Просто встал. Сел — и встал. Человек, которому толь-

ко что извлекали пулю из плеча, который потерял, по мо-
им оценкам, не менее шестисот миллилитров крови, — про-
сто поднялся на ноги. Как будто встал с кровати. Как будто
проснулся.

Я посмотрела на него снизу вверх.
Он был выше меня. Значительно. Я — метр восемьдесят,

рост, которым гордилась мама и который солдаты привык-
ли считать необычным для женщины. Он был выше меня
на голову. Почти два метра. Широкие плечи, длинные руки,
тёмные — небритые, но не заросшие — волосы, сбитые на-
зад, мокрые от пота. И это лицо — крупные черты, тяжёлая
челюсть, прямой нос, тёмные-тёмные глаза — безмятежное,
гладкое, лишённое эмоций, как каменная стена.

Он стоял и смотрел на меня сверху вниз.
Я встала. Инстинктивно. Привычка, воспитанная мамой:

«Принцесса не смотрит снизу вверх. Принцесса встречает
взгляд на одном уровне». Даже здесь. Даже с кровью на ру-



 
 
 

ках и бинтом на боку.
Мы стояли друг напротив друга — два человека, покры-

тых кровью и потом, в полумраке лесной поляны, — и мол-
чали.

Он протянул руку. Левую.
Не для того, чтобы подать что-то. Не для того, чтобы ука-

зать направление. Просто — руку. Ладонь вверх, пальцы
чуть раскрыты. Рукопожатие.

Я посмотрела на его ладонь. Большую, загрубелую, с мо-
золями от оружия и короткими чистыми ногтями. Ладонь
солдата. Ладонь человека, который всю жизнь работал рука-
ми — и строил, и уничтожал, и выживал.

Я протянула свою — правую, ещё влажную от антисепти-
ка, с тёмными пятнами крови в складках кожи между паль-
цами.

Наши ладони соприкоснулись.
Рука его была тёплой. Сухой. Сильной — я почувствовала

это сразу, по тому, как сомкнулись пальцы: уверенно, но без
давления. Без необходимости доказывать силу. Просто сила,
как факт, как свойство материи.

— Кайл, — сказал он.
Голос — низкий, глухой, как удар по натянутому брезен-

ту. Короткое слово. Имя. Без фамилии, без звания, без «спа-
сибо». Просто имя, как штрих на карте: вот я здесь, вот моя
точка.

— Рея, — ответила я.



 
 
 

Он кивнул.
И протянул мне шоколадку.
Я моргнула. Потому что это было настолько нелепо, на-

столько непредсказуемо, настолько абсолютно неподходяще
для момента — раненый, облитый кровью, с только что за-
шитой дырой в плече — что мой мозг на секунду отказался
обрабатывать информацию.

Шоколадка. Обычная, довоенная, в обёртке, которая вы-
цвела и помялась, но была целой. Горький шоколад. Я узна-
ла обёртку — «Нордлинг», семьдесят два процента какао,
те самые, что продавались в киосках при университетских
корпусах и которые мы с одногруппниками покупали перед
ночными дежурствами.

— Это — начала я.
— Ешь, — сказал он. Тем же тоном, каким отдают при-

каз. Но в глубине этих тёмных, бездонных глаз мелькнуло
что-то. Не улыбка — он не улыбнулся. Что-то тоньше. Тень
тени улыбки. Намёк на то, что за каменной стеной есть кто-
то живой.

Я взяла шоколадку. Обёртка хрустнула в пальцах.
— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул. Отвернулся. Сделал два шага — и остановил-

ся, потому что правая нога чуть подогнулась: кровопотеря
давала о себе знать, и даже два метра живого камня не могли
игнорировать законы физики бесконечно.

Ренке метнулся к нему — подхватить. Кайл отмахнулся



 
 
 

левой рукой. Коротко, жёстко. Сам. Всегда сам.
Он сел обратно на землю, прислонился к повреждённому

вездеходу и закрыл глаза. Впервые за всё время, что я его
видела, — закрыл глаза.

Я смотрела на него секунду. Потом отвернулась и начала
осматривать остальных раненых.

Руки работали. Рана на предплечье — несложная, поверх-
ностная, наложила швы за десять минут. Ножевая на бедре
— глубже, но без повреждения крупных сосудов, обработа-
ла, зашила, наложила давящую повязку.

Ренке и Леман — без ранений, только мелкие ссадины и
рассечённая бровь у Ренке. Я заклеила её стерильными по-
лосками и велела не трогать.

Пока я работала, Нара тихо переговорила с Ренке и Леман.
Я не слышала содержания — руки были заняты, — но виде-
ла, как лица обоих военных изменилось, когда Нара произ-
несла «Проект Эдем». Ренке покосился в мою сторону. Ле-
ман сжала губы.

Когда я закончила, Ренке подошёл ко мне.
— Нот, — сказал он, и голос его звучал иначе, чем пол-

часа назад. Осторожнее. — Доктор Нара говорит, вы идёте к
исследовательскому комплексу. К «Эдему».

— Так точно.
— Мы не можем с вами. — Он кивнул на своих. — Двое

не могут идти. Нужна эвакуация. Я вызвал подкрепление по
рации, но подойдут не раньше, чем через сутки.



 
 
 

— Я понимаю, — ответила я. — Мы оставим вам ме-
дикаменты для поддержания состояния раненых. Антибио-
тик, обезболивающее, перевязочный материал. Инструкции
— устно и письменно.

— Благодарю.
Пауза. Ренке оглянулся на Кайла. Тот сидел с закрытыми

глазами, и его дыхание было ровным и глубоким — он спал,
или делал вид, что спал, или просто отключил мир, как вы-
ключают лампу.

Мы двинулись дальше через сорок минут.
Я обернулась на поляне — единственный раз. Кайл сидел

у вездехода, неподвижный, как часть ландшафта, и его тём-
ные глаза были открыты. Он смотрел мне вслед. Без выра-
жения. Без жеста. Просто — смотрел.

Я отвернулась и вошла в лес.
Шаг. Ещё шаг. Дальше.
В кармане, лежала шоколадка.
Руки пахли чужой кровью.
Лес шумел вокруг — зелёный, безразличный, вечный.
И мы шли к месту, где всё началось.



 
 
 

 
Глава 6 Эдем

 
Лес кончился внезапно.
Не так, как кончаются леса в мирное время — постепен-

ным разрежением деревьев, полосой кустарника, переходя-
щей в луг или поле. Нет. Этот лес обрывался, как обрывается
фраза на полуслове: стена елей, густая, непроницаемая, по-
чти чёрная в предвечернем свете, — и вдруг пустота. Скаль-
ный массив.

Он вырастал из земли, как обнажённая кость — серый,
изъеденный ветрами, покрытый лишайником и потёками во-
ды. Не гора — скорее, огромный каменный лоб, выпираю-
щий из склона холма, словно земля когда-то пыталась родить
что-то и не смогла.

Мы стояли на опушке и смотрели.
Третий день марша. Семьдесят километров за спиной —

по лесам, руинам, ничейным землям. Ноги — свинцовые.
Бок — терпимо, но температура снова поднялась к вечеру
второго дня, и я молча проглотила жаропонижающее, пока
никто не видел. Нара видела. Промолчала.

— Вот он, — тихо сказала Нара, и в её голосе было что-то,
чего я прежде не слышала. Не страх. Не предвкушение. Что-
то среднее — сосредоточенное напряжение человека, кото-
рый три года шёл к двери и теперь стоит перед ней, не зная,
заперта она или нет.



 
 
 

Вессен лежал в траве впереди, в десяти метрах от опуш-
ки, и осматривал скалу через прицел. Торик стоял рядом со
мной, расставив ноги, расслабленный и настороженный од-
новременно — как зверь, принюхивающийся к незнакомому
запаху.

— Вход? — спросила я.
— Северо-западный склон, — ответил Вессен, не отры-

ваясь от прицела. — Видишь трещину? Метров пять правее
одинокой сосны. Она не естественная. Слишком ровная.

Я посмотрела. Сосна — кривая, старая, вцепившаяся кор-
нями в каменную щель, — стояла одиноко, как часовой, за-
бытый на посту. Правее неё, в серой поверхности скалы, тем-
нела вертикальная линия. Издалека — просто трещина, одна
из сотен. Но Вессен был прав: слишком прямая. Слишком
ровная. Природа не рисует вертикальных линий.

— Следы? — спросил Торик.
— Нет, — Вессен качнул головой. — Ни людей, ни жи-

вотных. Камень чистый.
— Или подходили те, кто умеет не оставлять следов, —

заметила Нара.
Вессен на секунду оторвался от прицела и посмотрел на

неё. Без выражения. Потом вернулся к наблюдению.
— Подходим, — решила я. — Вессен — прикрытие с

опушки. Торик, Нара — со мной. Дистанция — три метра.
Двигаемся вдоль скальной стены. Без рывков.

Камень под ладонью был холодным.



 
 
 

Я прижалась спиной к скале и медленно двигалась впра-
во, к тёмной вертикальной линии. Поверхность — шерохо-
ватая, влажная от мха, — пахла минералами и дождём. За-
пах, который был здесь тысячу лет назад и будет через тыся-
чу лет после нас. Камню нет дела до вирусов, мародёров и
рухнувших цивилизаций.

Трещина оказалась не трещиной.
Вблизи это было очевидно: вертикальный стык двух плит,

подогнанных с инженерной точностью. Зазор — не больше
сантиметра. Края — ровные, обработанные. А на правой
плите, на уровне пояса, — углубление. Небольшое, в форме
прямоугольника, замаскированное накладкой из камня, ко-
торая, если не знать, куда смотреть, сливалась с поверхно-
стью.

Я отковырнула накладку ногтем ножа. Под ней обнажи-
лась панель — потемневшая, покрытая плёнкой грязи, но
узнаваемая. Считыватель. Магнитная карта или биометрия
— я не могла определить, не очистив панель полностью.

— Торик, — позвала я. — Посмотри.
Он подошёл, склонился, протёр панель рукавом. При-

свистнул — тихо, сквозь зубы.
— Биометрический замок. Сканер отпечатка. Военная

модель, довоенная, серия «Гранит-4». Я такие видел на стра-
тегических объектах. — Он покрутил головой. — Батарея,
скорее всего, автономная, на изотопном источнике. Может
работать десятилетиями без обслуживания. Вопрос — рабо-



 
 
 

тает ли сейчас.
— Вскрыть сможешь?
Торик помолчал. Потёр ладонью шею.
— Сканер — нет. Если питание живое — он привязан к

базе данных, а база данных в этой горе. Без нужного паль-
ца не войдём. — Он посмотрел на меня. — Но дверь — не
монолит. Плиты. Механизм. Если я найду, где проходят на-
правляющие, можно попробовать рычаг. Или заряд.

— Заряд — крайний вариант, — сказала я. — Если внут-
ри биологический материал, взрывная волна может нару-
шить герметичность.

— Знаю, — кивнул Торик. — Поэтому я сказал «или».
Дай мне двадцать минут.

Он снял рюкзак, достал инструменты — монтировку, на-
бор отвёрток, фонарик — и начал методично обследовать
стык между плитами, простукивая камень, прислушиваясь к
звуку.

Я отошла на два шага и села на валун. Бок горел. Темпе-
ратура, я чувствовала это по ознобу, снова поднялась. Трид-
цать восемь и пять, может больше. Организм бился с инфек-
цией, которая пыталась занять территорию вокруг раны, и
антибиотики помогали, но медленнее, чем хотелось бы.

Нара встала рядом. Молча. Она вообще была молчали-
вой — не как Вессен, чьё молчание было оружием, а иначе.
Молчание Нары было пространством для мысли. Она дума-
ла. Постоянно, непрерывно, как работающий процессор.



 
 
 

— Рея, — сказала она наконец.
— Да.
— Если мы войдём — Она помедлила, подбирая слова с

той аккуратностью, с которой подбирают реактивы для опас-
ного эксперимента. — Если внутри действительно лаборато-
рия «Эдема», и если данные подтвердят, что вирус — руко-
творный Что вы сделаете?

Я посмотрела на неё.
— Сначала — задокументирую.
— А потом?
— Потом — доставлю на базу.
— А если информация окажется такой, что её невозмож-

но доставить?
— Невозможной информации не бывает. Бывают люди,

не готовые её принять.
Нара помолчала.
— Я работала в секторе «Дельта» последние полтора го-

да, — сказала она, глядя на скалу. — Мы занимались секве-
нированием штаммов. Все известные штаммы — четырна-
дцать на сегодняшний день — мы разложили по нуклеотид-
ным последовательностям. И знаете, что мы обнаружили?

— Что?
— Маркеры. Искусственные вставки в геноме вируса. По-

следовательности, которые не могли возникнуть в результа-
те естественной мутации. Мы это знали уже год назад. Но не
могли доказать — данные были косвенными, фрагментарны-



 
 
 

ми. — Она повернулась ко мне. — Если в этой лаборатории
есть исходный штамм — нулевой пациент, первый образец,
до всех мутаций, — я смогу это доказать. И, возможно, —
голос её стал тише, — найти уязвимость.

Уязвимость. Слово, которое в нашем мире весило больше
золота, больше патронов, больше воды.

— Именно поэтому вы здесь, — сказала я.
— Именно поэтому, — подтвердила она.
Торик справился за семнадцать минут.
— Направляющие — вертикальные, — объявил он, выти-

рая руки о штанины. — Плита уходит вниз, в пол. Подъём-
ный механизм — внутри, электрический. Но есть аварийный
ручной привод. — Он указал на узкую щель, которую раско-
вырял у основания правой плиты. — Здесь. Рычаг. Я могу
вставить монтировку и попробовать провернуть. Нужна бу-
дет помощь — механизм заржавел.

— Вессен, — я окликнула снайпера по рации. — Подтя-
гивайся. Нужна пара рук.

Тридцать секунд спустя Вессен был рядом. Торик вставил
монтировку в щель, Вессен упёрся плечом, и они вдвоём на-
валились.

Скрежет. Протяжный, металлический, как крик раненого
зверя. Камень задрожал под ногами. Что-то глубоко внутри
скалы щёлкнуло — тяжело, гулко, как удар молота по нако-
вальне. И правая плита поехала вниз.

Медленно. Сантиметр за сантиметром. Из-под неё полз



 
 
 

воздух — затхлый, прохладный, с привкусом бетона и че-
го-то химического, резкого, что я не сразу определила. Фор-
мальдегид? Нет. Что-то другое. Консервант. Какой-то кон-
сервант.

Плита ушла вниз на полтора метра и остановилась. Перед
нами открылся проём — низкий, человеку среднего роста
пришлось бы нагнуться. За проёмом — темнота.

Из темноты пахло прошлым.
— Респираторы, — приказала я.
Мы надели маски — полнолицевые, с угольными филь-

трами. Перчатки. Бахилы поверх ботинок. Минимальная
биозащита — недостаточная для полноценной работы с па-
тогенами, но достаточная для первичного осмотра.

— Порядок входа, — продолжила я. — Я — первая. То-
рик — второй. Нара — третья. Вессен — остаётся снаружи,
прикрывает вход и обеспечивает связь. Частота — та же. До-
клад каждые пятнадцать минут. Если связь прерывается на
тридцать минут и более — уходишь на базу. Один. Без нас.

Вессен посмотрел на меня. В его бесцветных глазах, обыч-
но пустых, как стекло, мелькнуло что-то — не несогласие,
скорее, неудовольствие.

— Принято, — сказал он.
Я включила фонарь и шагнула внутрь.
Коридор.
Бетонные стены, бетонный пол, бетонный потолок. Низ-

кий — я шла, чуть пригнув голову, и луч фонаря метался



 
 
 

по серым поверхностям, выхватывая из темноты фрагмен-
ты: трубы под потолком, кабель-каналы, таблички на сте-
нах. Таблички были стандартными, довоенной маркировки
— белые буквы на синем фоне. «Уровень -1. Сектор А. До-
пуск: уровень 3 и выше».

Уровень допуска. Я знала эту систему. Пять уровней. Пер-
вый — общедоступный, пятый — лично монарх и три-че-
тыре человека из ближайшего окружения. Третий уровень
— старшие офицеры спецслужб и руководители стратегиче-
ских проектов.

Отец был пятым.
Воздух в коридоре был неподвижным, мёртвым, как во-

да в заброшенном колодце. Температура — градусов две-
надцать-тринадцать. Прохладно. Скала работала как есте-
ственный термостат.

Коридор уходил вниз — плавно, под углом градусов пять-
семь, описывая широкую спираль. Мы шли по нему минуту,
две, три. Фонари — мой и Торика — пересекались на стенах,
создавая двойные тени, которые двигались вместе с нами,
как молчаливые спутники.

На четвёртой минуте коридор закончился.
Дверь. Стальная, массивная, с поворотным запирающим

колесом, как на подводных лодках. Маркировка: «Уровень
-2. Главная лаборатория. Допуск: уровень 4 и выше».

Четвёртый уровень. Выше третьего. Ближе к отцу.
Колесо не поддалось. Торик обследовал механизм, пока-



 
 
 

чал головой.
— Заварено изнутри, — сказал он глухо, через респира-

тор. — Кто-то запечатал дверь. Намеренно. Сварочный шов.
Старый, но аккуратный.

Заварено изнутри. Значит, кто-то был внутри и не хотел,
чтобы кто-то другой вошёл. Или — не хотел, чтобы что-то
вышло.

— Сможешь вскрыть? — спросила я.
— Болгарка, — Торик похлопал по рюкзаку. — Аккуму-

ляторная. Заряда хватит минут на семь непрерывной рабо-
ты. Шов — сантиметров тридцать. Хватит.

— Режь.
Визг болгарки в замкнутом пространстве коридора уда-

рил по ушам как кувалда. Искры — оранжевые, весёлые, по-
чти праздничные — полетели во все стороны, отскакивая от
стен и потолка. Торик работал точно, вёл диск по линии шва,
и расплавленный металл капал на бетонный пол, застывая
бурыми кляксами.

Четыре минуты. Шов разошёлся. Торик убрал болгар-
ку, взялся за колесо обеими руками и крутанул. Механизм
скрипнул, застонал — и поддался.

Дверь открылась.
Лаборатория.
Это слово не передавало масштаба. Не комната — зал.

Огромный, с потолком метров в пять, вырубленный в тол-
ще скалы. Стены — частично бетон, частично природный



 
 
 

камень, отшлифованный и покрытый каким-то полимером,
матово блестящим в свете фонарей. Пол — монолитный,
идеально ровный, с разметкой: жёлтые линии, разделяющие
пространство на зоны. Зона А. Зона Б. Зона В.

В центре — лабораторные столы. Длинные, из нержаве-
ющей стали, с встроенными раковинами, газовыми горел-
ками, держателями для пробирок. На столах — оборудо-
вание: микроскопы, центрифуги, спектрофотометры, лами-
нарные боксы. Всё — покрытое тонким слоем пыли, но це-
лое. Нетронутое. Законсервированное.

Вдоль правой стены — холодильные камеры. Большие,
промышленные, с цифровыми дисплеями, которые не горе-
ли. Рядом — шкафы с реактивами, бутыли с жидкостями,
контейнеры с маркировкой «Биологическая опасность».

Вдоль левой стены — стеллажи. Папки. Сотни папок.
Бледно-зелёные, серые, синие — аккуратно расставленные
по полкам, подписанные, пронумерованные.

Бледно-зелёные.
Я остановилась.
Бледно-зелёная обложка. Гриф «Совершенно секретно».

Рука отца, захлопывающая папку. «Это не для твоих глаз,
Мирея».

Вот они. Вот эти папки. Не одна — десятки.
Нара подошла к стеллажу, и я услышала, как изменилось

её дыхание — через респиратор оно стало чаще, неровнее.
Руки в перчатках потянулись к ближайшей папке — осто-



 
 
 

рожно, как к раненой птице.
— Не трогайте, — сказала я. — Сначала — осмотр. Пол-

ный. Периметр, боковые помещения, аварийные выходы.
Потом — документация.

Нара остановилась. Посмотрела на меня. В её глазах, за
стеклом респиратора, горел огонь — не лихорадочный, не
безумный, а тот холодный, концентрированный огонь учёно-
го, который знает, что ответ — вот он, на расстоянии вытя-
нутой руки.

— Хорошо, — сказала она. — Сначала периметр.
Лаборатория была огромна.
Главный зал — тот, который мы увидели первым, — был

лишь центральным узлом. От него, как лучи от звезды, рас-
ходились коридоры, ведущие в боковые помещения. Мы
осмотрели их один за другим — методично, как учили.

Первое — серверная. Стойки с оборудованием, чёрные
ящики, мигающие зелёными огоньками. Мигающие. Я оста-
новилась, и сердце ударило так, что я почувствовала его в
горле.

— Торик, — позвала я. — Здесь есть электричество.
Он подошёл, осмотрел стойки. Провёл пальцем по корпу-

су.
— Автономное питание, — сказал он, и в голосе его про-

звучало уважение. — Изотопный генератор. Рассчитан на де-
сятилетия работы. Серверы — в спящем режиме, но живые.
Данные сохранены.



 
 
 

Живые. Данные — живые. Три года прошло, мир рухнул,
семьдесят процентов человечества сгорело в лихорадке и на
кострах зачисток, — а серверы в скале мерно мигали зелё-
ными огоньками и хранили секреты, ради которых всё это
было создано.

Второе помещение — склад. Контейнеры. Те самые
— класс «Альфа», герметичные, с маркировкой «Проект
Эдем». Десятки контейнеров, уложенных на стеллажи, как
снаряды в арсенале. Каждый — подписан, пронумерован, да-
тирован.

Даты. Я прочитала ближайшую. Одиннадцать лет назад.
Одиннадцать лет. Мне было семнадцать. Я ходила в шко-

лу, учила латынь, мечтала стать врачом. А здесь, под толщей
камня, кто-то уже создавал то, что через восемь лет уничто-
жит мир.

Третье помещение — виварий. Клетки. Пустые, чистые,
с поилками и кормушками. На стенах — таблицы, графи-
ки, записи наблюдений за подопытными животными. Крысы,
мыши, приматы. Я читала обрывки записей, и медицинское
образование позволяло мне понимать то, что было написано,
— дозировки, сроки инкубации, показатели летальности —
и от этого понимания к горлу подступала тошнота, не имею-
щая отношения к температуре и ране в боку.

Они тестировали. Годами. Подбирали дозировку. Совер-
шенствовали. Как инженеры совершенствуют двигатель —
итерация за итерацией, версия за версией, каждый раз чуть



 
 
 

эффективнее, чуть точнее, чуть смертоноснее.
Четвёртое помещение — жилой блок. Две койки, стол,

стулья, запас сухого пайка в ящиках. На одной из коек —
спальный мешок, расстёгнутый, скомканный. На столе —
кружка с высохшими остатками чая. Рядом — очки в тонкой
оправе.

Кто-то жил здесь. Жил и работал. И ушёл — или не ушёл.
Я осмотрела блок внимательнее. На стене, у изголовья

второй койки, была прикреплена фотография. Маленькая,
любительская, с загнутыми уголками. Мужчина и женщина.
Он — невысокий, лысоватый, в лабораторном халате, с уста-
лой улыбкой. Она — молодая, тёмноволосая, держит на ру-
ках ребёнка.

Учёный. Семья. Обычная жизнь, которая существовала
параллельно с проектом, уничтожившим миллиарды.

Я сняла фотографию со стены и положила в карман. Ря-
дом с шоколадкой.

Мы вернулись в главный зал. Нара уже не могла ждать —
я видела, как дрожали её руки, как она стискивала челюсти,
сдерживая нетерпение.

— Действуйте, — сказала я.
Она подошла к стеллажу с папками. Взяла первую — блед-

но-зелёную, с номером 001 на корешке. Открыла.
Тишина.
Нара читала. Страница за страницей. Перчатки шуршали

по бумаге. Глаза за стеклом респиратора бегали по строчкам



 
 
 

— быстро, жадно, как глаза человека, умирающего от жаж-
ды, который нашёл колодец.

Торик стоял у двери, контролируя коридор. Я подошла к
Наре.

— Что там?
Она не ответила. Перевернула ещё одну страницу. Ещё

одну. Остановилась.
— Рея, — голос её был хриплым, глухим. — Подойдите.
Я встала рядом и посмотрела на страницу, которую она

держала.
Таблица. Строки, столбцы, числа. Сверху — заголовок,

набранный стандартным довоенным шрифтом:
«Проект Эдем. Протокол полевых испытаний. Фаза III.

Штамм Е-7.»
Фаза III. Полевые испытания. Не лабораторные. Полевые.
— Они проводили полевые испытания? — спросила я, и

голос мой прозвучал так, словно принадлежал кому-то дру-
гому.

— Смотрите на даты, — сказала Нара.
Я посмотрела. Столбец дат. Первая — шесть лет назад.

Последняя — три года и четыре месяца назад.
Три года и четыре месяца. За четыре месяца до начала

пандемии.
— Штамм Е-7, — продолжила Нара. — Это предфиналь-

ная версия. После неё — Е-8, который, судя по перекрёст-
ным ссылкам, и стал тем самым вирусом, который — Она не



 
 
 

договорила. Проглотила конец фразы, как горькую таблетку.
Я перевернула страницу. Следующая — протокол полево-

го испытания. Локация — зашифрована, буквенно-цифро-
вой код. Количество испытуемых — двенадцать. Возраст —
от двадцати двух до пятидесяти шести.

Испытуемых.
Двенадцать человек. Живых людей. Которых заразили

экспериментальным вирусом. Намеренно. В контролируе-
мых условиях. И наблюдали, как они умирают.

— Результаты, — я ткнула пальцем в нижнюю часть таб-
лицы. — Летальность — сто процентов. Среднее время до
летального исхода — шестьдесят восемь часов. Максималь-
ное — сто два.

— Они подбирали параметры, — голос Нары стал тихим.
Очень тихим. — Как подбирают температуру обжига для ке-
рамики. Чуть больше, чуть меньше. Ещё разок. Ещё штамм-
чик. Ещё двенадцать человек.

Я закрыла папку.
Руки не дрожали. Я не позволила им дрожать.
— Серверы, — сказала я. — Нара, вы можете извлечь дан-

ные?
— Мне нужен час. Может, два. Если серверы в рабочем

состоянии — я скопирую всё на портативный носитель.
— У нас есть два часа. Торик — обеспечь периметр. Я —

на связь с Вессеном.
Я вышла в коридор и прислонилась к стене. Сняла респи-



 
 
 

ратор на десять секунд — нарушение протокола, плевать —
и вдохнула. Воздух коридора — затхлый, холодный, мёрт-
вый — показался мне чище любого лесного ветра.

Рация зашипела.
— Вессен. Доклад. Периметр чист. Наблюдаю оленя на се-

верном склоне. Больше ничего.
— Принято. Мы внутри. Работаем. Расчётное время —

два часа.
— Понял. Жду.
Я выключила рацию и закрыла глаза.
Бледно-зелёные папки. Двенадцать испытуемых. Штамм

Е-7. Фаза III.
Отец знал. Я видела это в его глазах тогда, восемь лет на-

зад. Страх. Он знал — и боялся. Но что он сделал? Что он
мог сделать? Был ли он частью этого — или пытался остано-
вить? Санкционировал — или обнаружил слишком поздно?

«Что ты знал, Берг?»
Я открыла глаза. Достала из кармана шоколадку. Развер-

нула обёртку — пальцы пахли антисептиком и чужой исто-
рией — и отломила дольку.

Горький шоколад. Вкус, который я помнила из прошлой
жизни — из университетских ночей, из зубрёжки перед эк-
заменами, из мира, который ещё не знал, что обречён.

Шоколад таял на языке — горький, тёплый, живой.
Я завернула остаток, убрала обратно в карман и надела

респиратор.



 
 
 

Пора возвращаться к работе. Пора доставать правду из-
под камня.

Правду, которая, я уже знала это, окажется горче любого
шоколада.

Из глубины лаборатории доносился мерный гул серверов
— тихий, ровный, как дыхание спящего чудовища.

Чудовище не спало.
Оно ждало.



 
 
 

 
Глава 7 Правда Берга

 
Нара работала.
Я стояла за её спиной и смотрела, как её пальцы — в ла-

тексных перчатках, быстрые, точные — бегали по клавиату-
ре терминала, который ожил после того, как Торик подклю-
чил его к серверной стойке. Экран — старый, жидкокристал-
лический, с трещиной в правом верхнем углу — светился
мертвенно-голубым, и по нему ползли строчки кода, файло-
вые деревья, каталоги.

Сервер помнил всё.
Одиннадцать лет данных. Отчёты, протоколы, переписка,

видеозаписи, геномные последовательности, таблицы, гра-
фики, приказы. Терабайты информации, спрессованные в
чёрных ящиках, которые мигали зелёными огоньками и не
знали, что мир, создавший их, перестал существовать.

— Структура файлов — иерархическая, — говорила На-
ра, не оборачиваясь. Голос через респиратор звучал глухо,
как из-под воды. — Корневой каталог — «Эдем». Подката-
логи — по фазам проекта. Фаза I — фундаментальные ис-
следования. Фаза II — лабораторные испытания. Фаза III —
полевые. Фаза IV

Она замолчала.
— Фаза IV? — спросила я.
— «Развёртывание».



 
 
 

Слово повисло в воздухе лаборатории — тяжёлое, неподъ-
ёмное, как надгробная плита.

Развёртывание. Не «испытания». Не «тестирование». Раз-
вёртывание. Военный термин. Термин для описания начала
операции.

— Дата? — спросила я.
— Три года и двенадцать дней назад.
За две недели до первых официальных сообщений о

вспышке. За две недели до того, как в юго-восточных про-
винциях начали умирать люди. За две недели до конца.

— Копируйте всё, — сказала я. — Всё, что сможете. Нач-
ните с четвёртой фазы.

— Уже копирую.
Индикатор прогресса пополз по экрану — медленно, му-

чительно. Портативный носитель, который Нара привезла из
сектора «Дельта», принимал данные, и маленький огонёк на
его корпусе пульсировал — быстро, лихорадочно, как серд-
це загнанного зверя.

Я отошла.
Мне нужно было двигаться. Стоять на месте — значит ду-

мать, а думать сейчас было опасно, потому что мысли шли
не в ту сторону. Не к тактике, не к миссии, не к маршруту
обратно. Они шли к отцу. К бледно-зелёной папке. К его гла-
зам, в которых я увидела страх.

Я подошла к стеллажу с документацией.
Папки стояли ровно, по порядку номеров. Зелёные —



 
 
 

проектная документация. Серые — административная пере-
писка. Синие — отчёты внешних ведомств.

Я потянулась к серым.
Административная переписка. Служебные записки, рас-

поряжения, согласования. Скучнейшие, бюрократические
документы, от которых в прежней жизни слипались глаза. Но
именно в них — я знала это, потому что выросла во дворце
и видела, как работает государственная машина, — именно
в них прятались настоящие решения. Не в парадных указах
и не в публичных речах. В записках. В резолюциях на полях.
В том, что написано между строк.

Я взяла первую папку. Номер 041. Дата — семь лет назад.
Открыла.
Служебная записка. Гриф: «Совершенно секретно. Уро-

вень допуска 5».
Пятый уровень. Монарх.
«Его Величеству Бергу Энноту, королю.
От: Директор Специального исследовательского управле-

ния (СИУ), генерал-лейтенант В. Хольм.
Тема: Проект «Эдем». Запрос на расширение финансиро-

вания и переход к Фазе II.
Ваше Величество,
Имею честь доложить, что работы по Проекту «Эдем» в

рамках Фазы I (фундаментальные исследования) заверше-
ны с результатами, превосходящими прогнозные показате-
ли. Штамм Е-3, разработанный на основе модифицирован-



 
 
 

ного нейротропного вируса, продемонстрировал стабильную
видоспецифичность (коэффициент поражения Homo sapiens
— 99,7%, перекрёстная контаминация прочих биологиче-
ских видов — 0,0%) и управляемый инкубационный период
(3,5–4,2 часа в лабораторных условиях).

Для перехода к Фазе II (лабораторные испытания расши-
ренного масштаба) прошу Вашего одобрения на»

Я не дочитала абзац. Мой взгляд упал ниже — туда, где на
белом поле записки, под печатным текстом, была резолюция.

Почерк отца. Я узнала бы его из тысячи. Крупный, угло-
ватый, с характерным нажимом на вертикальных штрихах —
почерк человека, который привык, что написанное им ста-
новится законом.

Резолюция была короткой.
Одно слово.
«Отклонено».
И подпись. Б. Эннот. Дата — семь лет назад.
Я перевернула страницу. Следующий документ — ещё од-

на записка. Тот же Хольм. Месяцем позже.
«В свете Вашего решения об отклонении запроса на пере-

ход к Фазе II, считаю необходимым обратить Ваше внимание
на стратегические последствия прекращения проекта. Гео-
политическая обстановка»

Дальше — три страницы аргументации. Плотной, глад-
кой, выстроенной с безупречной логикой профессионально-
го манипулятора. Угрозы извне. Соседние государства, веду-



 
 
 

щие аналогичные разработки. Необходимость опережения.
Оборонный потенциал. Стратегическое сдерживание.

Резолюция отца:
«Отклонено повторно. Биологическое оружие не может

быть инструментом обороны. Прошу подготовить план пол-
ной консервации проекта в 30-дневный срок. Б. Эннот.»

Тридцать дней. Он дал им тридцать дней на то, чтобы всё
закрыть.

Я перевернула ещё несколько страниц. Третья записка.
Четвёртая. Пятая. Хольм писал снова и снова — настойчиво,
упрямо, каждый раз находя новые аргументы, новые форму-
лировки, новые углы атаки. Он был терпелив. Как вирус.

Резолюции отца менялись — не по сути, по тону.
«Отклонено. Вопрос закрыт.»
«Отклонено. Повторное обращение по данному вопросу

считаю недопустимым.»
«Ген.-лейтенанту Хольму: явиться для личного доклада.

Немедленно.»
И последняя — размашистая, злая, с нажимом, продавив-

шим бумагу:
«Проект «Эдем» ЗАКРЫТ. Все материалы подлежат уни-

чтожению. Персонал — передислокация. Объект — консер-
вация. Исполнить в 14-дневный срок. Контроль исполнения
— лично. Б. Эннот.»

Дата — шесть лет назад.
За три года до пандемии.



 
 
 

Он закрыл проект. Приказал уничтожить материалы.
Лично контролировал.

Но мы стояли в лаборатории, которая не была уничтоже-
на. Серверы мигали. Контейнеры лежали на стеллажах. Пап-
ки — на полках.

Приказ не был исполнен.
Я тянула следующую папку с полки — руки двигались са-

ми, механически, как во время операции, когда тело рабо-
тает отдельно от сознания, — и внутри меня что-то медлен-
но разворачивалось. Не облегчение — для облегчения бы-
ло слишком рано. Не радость — какая радость может быть
в подземной лаборатории, полной доказательств рукотвор-
ного апокалипсиса. Что-то другое. Тёплое, болезненное, как
кровь, возвращающаяся в отмороженные пальцы.

Он пытался.
Три года я носила в себе вопрос, который не задавала

вслух, потому что боялась ответа. Знал ли он. Участвовал ли.
Был ли мой отец — Берг Эннот, человек, который не умел
лгать, — причастен к тому, что убило мир.

Он пытался остановить.
Папка номер 058. Серая. Переписка.
«Его Величеству Бергу Энноту, королю.
От: Начальник Королевской службы безопасности, гене-

рал Д. Штраус.
Тема: Результаты инспекции объекта «Эдем».
Ваше Величество,



 
 
 

По Вашему личному поручению мною проведена инспек-
ция объекта «Эдем» с целью контроля исполнения Ваше-
го распоряжения о консервации и уничтожении материалов
проекта.

Докладываю: объект ЗАКОНСЕРВИРОВАН, однако
ПОЛНОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ МАТЕРИАЛОВ НЕ ПРОИЗ-
ВЕДЕНО. По информации, полученной в ходе инспекции,
генерал-лейтенант Хольм издал внутреннее распоряжение о
сохранении ключевых образцов и документации, мотивируя
это «необходимостью обеспечения возможности возобнов-
ления работ в случае изменения стратегической обстанов-
ки».

Данное распоряжение является прямым нарушением Ва-
шего приказа.

Рекомендую: 1) Немедленное отстранение ген.-лейт.
Хольма от должности. 2) Возбуждение расследования по
факту неисполнения королевского приказа. 3) Направление
специальной группы для завершения уничтожения материа-
лов.

С уважением, генерал Штраус.»
Резолюция отца — я прочитала её дважды, потому что в

первый раз глаза отказались верить:
«1) Согласен. Хольма отстранить. 2) Расследование начать

немедленно. 3) Группу направить. Лично возглавлю. Б. Эн-
нот.»

Лично.



 
 
 

Берг Эннот, король, собирался лично ехать в подземную
лабораторию, чтобы убедиться, что всё уничтожено. Лично.
Не генерала послать, не комиссию, не инспектора — сам. По-
тому что уже не доверял. Потому что понимал, что система,
которой он управлял, вышла из-под контроля.

Я перевернула страницу. Следующий документ.
И мир качнулся.
«СЕКРЕТНО. Уровень 5.
Докладная записка.
От: Особый отдел СИУ.Кому: [адресат удалён]
Тема: Операция «Пересев».
В связи с намерением Его Величества лично провести

инспекцию объекта «Эдем» и угрозой полного уничтоже-
ния результатов одиннадцатилетней работы, Особый отдел
СИУ считает необходимым принять ПРЕВЕНТИВНЫЕ МЕ-
РЫ для сохранения проекта.

Предлагается:
Эвакуация ключевых образцов (штаммы Е-5 — Е-7, ге-

номная база данных, протоколы синтеза) на резервный объ-
ект (координаты — Приложение 1).

Переподчинение оставшегося персонала проекта напря-
мую Особому отделу, минуя королевскую канцелярию.

В отношении Его Величества — рекомендуется операция
дезинформации с целью создания убеждённости в полном
уничтожении материалов.

ПРИМЕЧАНИЕ: Генерал-лейтенант Хольм проинформи-



 
 
 

рован и выразил согласие.
Документ уничтожить после прочтения.»
Документ не был уничтожен. Он лежал в папке — акку-

ратно подшитый, датированный, подписанный. Либо кто-то
забыл. Либо кто-то намеренно сохранил его — как страхов-
ку, как козырь, как доказательство на случай, если всё пой-
дёт не так.

Всё пошло не так.
Я стояла над столом, и бумага дрожала в моих руках —

нет, не бумага. Руки. Впервые за три года мои руки дрожали.
Не от холода. Не от температуры. От того, что я держала в
пальцах доказательство предательства.

Они обманули его. Его собственные люди — генералы,
директора спецслужб, учёные, которых он назначил, кото-
рым доверял, которым платил из королевской казны, — по-
смотрели ему в глаза, сказали «исполнено», и продолжили
работу за его спиной.

Он закрыл проект. Они — открыли заново.
Он приказал уничтожить. Они — спрятали.
Он собирался лично проверить. Они — создали иллюзию.
А потом — через три года после этой записки — довели

штамм до версии Е-8. И выпустили его. «Развёртывание».
Фаза IV.

И мир умер.
— Рея.
Голос Нары. Далёкий, как из другой комнаты. Я не сразу



 
 
 

поняла, что она стоит рядом. Я не слышала, как она подошла.
— Рея. Вы в порядке?
Я посмотрела на неё. Респиратор. Глаза за стеклом — тём-

ные, внимательные, обеспокоенные.
— Читайте, — сказала я и протянула ей папку.
Нара взяла. Читала молча. Долго. Страница за страни-

цей, документ за документом. Лицо её не менялось — или я
не видела изменений за респиратором, — но руки, держав-
шие папку, становились всё более неподвижными. Так быва-
ет, когда человек сознательно контролирует каждую мышцу,
чтобы не выдать того, что происходит внутри.

Она дочитала. Закрыла папку. Положила на стол.
— Он пытался остановить, — сказала она. Не вопрос.

Констатация.
— Да.
— Его обошли.
— Да.
Пауза. Нара сняла перчатку — нарушение протокола, но

я не стала останавливать — и потёрла переносицу.
— Хольм, — произнесла она медленно. — Виктор Хольм.

Я знаю это имя. Знала. До пандемии он считался одним из
ведущих вирусологов страны. Публикации в международ-
ных журналах, награды, репутация. — Она помолчала. —
После начала эпидемии — исчез. Предполагалось, что по-
гиб.

— Или ушёл на резервный объект, — сказала я. — Вместе



 
 
 

с образцами.
Нара посмотрела на меня.
— Вы думаете, он жив?
— Я думаю, что человек, который обманул короля, спря-

тал биологическое оружие и запустил пандемию, — не из
тех, кто умирает случайно. Он планировал. Он планировал
всё. Включая собственное выживание.

Я вернулась к стеллажу. Мне нужно было больше. Больше
документов, больше дат, больше имён.

Папка 063. Зелёная. Проектная документация.
Внутри — отчёт о Фазе III. Полевые испытания. Те самые,

которые я видела раньше — двенадцать испытуемых, штамм
Е-7, летальность сто процентов. Но теперь, зная контекст, я
читала иначе.

Дата полевых испытаний — четыре года назад. Через два
года после того, как отец приказал всё уничтожить. Через
два года после того, как ему доложили, что приказ исполнен.

Он не знал. Когда Берг Эннот ложился спать, когда под-
писывал указы, когда ужинал с мамой и обсуждал с ней ди-
пломатические депеши, когда писал Эрику письма на базу,
когда смотрел, как я собираю чемодан перед отъездом в уни-
верситет, — в это время, в подземной лаборатории, которую
он считал законсервированной и пустой, люди в белых хала-
тах вводили экспериментальный вирус живым людям и за-
писывали, сколько часов те будут умирать.

Я нашла ещё один документ. Папка 071. Серая.



 
 
 

Письмо. Не служебная записка — письмо. Рукописное.
Почерк отца.

«Штраус,
Я получил Ваш рапорт об отстранении Хольма и резуль-

татах расследования. Благодарю.
Но мне не даёт покоя одно обстоятельство, которое я не

могу сформулировать точно, и потому пишу не как король
— как человек, который не спит третью ночь.

Хольм — не безумец. Он учёный. Блестящий, дисципли-
нированный, рациональный. Я помню его доклад на совете
— пять лет назад, когда проект только начинался. Он гово-
рил о биологической угрозе, о необходимости опережающих
исследований, о том, что если не мы, то кто-то другой. И он
был убедителен. Настолько, что я санкционировал Фазу I.
Фундаментальные исследования. Только фундаментальные.
С чётким ограничением: никаких испытаний, никакого ору-
жия, только изучение механизмов. Теоретическая работа.

Я ошибся.
Не в том, что разрешил. В том, что поверил, будто можно

открыть дверь наполовину. Двери не бывают полуоткрыты-
ми. Они открыты или закрыты.

Я открыл дверь, Штраус. И то, что за ней обнаружилось,
— моя ответственность.

Сейчас я прошу Вас лично — не как король, а как чело-
века — убедиться, что эта дверь закрыта навсегда. Не остав-
ляйте щели. Ни одной. Они найдут любую щель и пролезут.



 
 
 

И ещё — прошу Вас сохранить это письмо. Если когда-ни-
будь, после меня, кто-то захочет знать, почему я принял те
решения, которые принял, — пусть прочтут. Пусть знают,
что я пытался.

Берг.»
Пусть знают, что я пытался.
Я стояла посреди лаборатории, держа в руках письмо от-

ца, и мир вокруг меня расплывался — не от слёз, нет. От
температуры. От усталости. От того, что тело, три года дер-
жавшее оборону, вдруг осознало, что один из фронтов мож-
но закрыть, и от этого осознания ослабело.

Он не был виноват.
Берг Эннот не создавал вирус. Он не санкционировал Фа-

зу III. Он не знал о полевых испытаниях. Он не знал о «Раз-
вёртывании». Он сделал то, что мог — приказал закрыть,
приказал уничтожить, лично контролировал. И его обману-
ли. Люди, которых он назначил. Система, которой он дове-
рял. Машина, которую он собирал по винтику и которая ока-
залась сильнее создателя.

Он открыл дверь. И не смог её закрыть.
Не потому что был слаб. Потому что был один.
Я аккуратно сложила письмо — по линиям сгиба, точно

так, как оно было сложено, — и убрала в нагрудный карман.
— Рея, — голос Нары. — Копирование завершено.
Я подошла к терминалу. На экране — надпись: «Передача

данных завершена. Объём: 2,7 ТБ».



 
 
 

Нара держала в руке портативный носитель — маленький,
чёрный, размером с указательный палец. Два целых и семь
десятых терабайта. Вес — граммов тридцать. Содержимое
— конец света.

— Всё? — спросила я.
— Всё, что было на сервере. Протоколы, геномные дан-

ные, переписка, видеозаписи. — Она помедлила. — И кое-
что ещё. В отдельном каталоге, защищённом паролем. Я не
смогла его взломать на месте, но скопировала целиком. На
базе, с нормальным оборудованием, разберёмся.

— Что за каталог?
— Название — «Антитеза».
Антитеза. Противоположность тезису. Контраргумент.

Противоядие.
Я посмотрела на Нару. Она смотрела на меня. И в её гла-

зах — впервые за три дня — я увидела то, чего не видела ни
у кого в «Эгиде» уже очень давно.

Надежду.
— Вы думаете — начала я.
— Я не думаю, — перебила она. — Я предполагаю. Это

разные вещи. Но если кто-то из учёных проекта — хотя бы
один — испытывал сомнения, если хотя бы один из них ра-
ботал не только над оружием, но и над защитой от него —
Она подняла носитель. — То ответ — здесь.

Антитеза. Противоядие. Вакцина?
Не загадывать. Не надеяться раньше времени. Надежда



 
 
 

без доказательств — яд, который убивает медленнее вируса,
но вернее.

— Уходим, — сказала я. — Забираем всё, что можем уне-
сти. Папки — ключевые, с резолюциями и протоколами Фа-
зы IV. Носитель. Образцы — Нара, что вам нужно из кон-
тейнеров?

— Штамм Е-1, — ответила она без запинки. — Первый.
Исходный. Если он сохранился.

— Торик — помоги ей в складском помещении. Я — со-
бираю документацию.

Двадцать минут. Мы работали молча, быстро, сосредото-
ченно. Я снимала с полок папки — не все, это было невоз-
можно, их были сотни, — а те, которые содержали ключе-
вые документы: приказы отца, докладные Хольма, протоко-
лы «Развёртывания», списки персонала. Складывала в рюк-
зак, перекладывая бинтами, чтобы не помялись. Бинты для
этого не предназначены. Но бинтов у меня было больше, чем
файловых папок, а папки сейчас были важнее.

Торик и Нара вернулись из склада. Нара несла герме-
тичный контейнер размером с термос — маленький, сереб-
ристый, с маркировкой «Е-1. Исходный штамм. Хранение:
-80°С».

— Криоконтейнер автономный, — сказала она, заметив
мой взгляд. — Изотопное охлаждение. Температура внутри
— минус семьдесят восемь. Штамм жив.

Жив. Первый. Начало начал. Прародитель того, что убило



 
 
 

семьдесят процентов человечества. И, может быть, — ключ
к спасению остальных.

— Вессен, — я нажала кнопку рации. — Мы выходим.
Три минуты.

— Принял. Периметр чист.
Я в последний раз обвела взглядом лабораторию. Столы,

микроскопы, холодильные камеры. Стеллажи с папками, ко-
торые мы не смогли забрать. Серверы, мигающие зелёным.

Мы вышли через проём. Торик задвинул плиту обратно
— не до конца, щель осталась, но издалека она снова выгля-
дела как трещина в скале. Вессен ждал на опушке, и в его
бесцветных глазах я прочитала вопрос, который он не задал
вслух.

— Нашли, — сказала я.
Он кивнул.
— Домой? — спросил Торик.
— Домой.
Мы шли обратно. Тем же маршрутом — через лес, по зве-

риным тропам, мимо мёртвого Крайнева, мимо одичавшей
сирени, мимо ржавых остовов чужих жизней. Рюкзак стал
тяжелее — папки, контейнер, носитель. Бок болел. Темпера-
тура не падала. Ноги несли меня скорее по инерции, чем по
воле.

Но я шла.
И впервые за три года — нет, впервые за восемь лет, с того

дня, когда я увидела папку на столе отца и его испуганные



 
 
 

глаза, — я знала, куда иду. Не просто «на базу». Не просто
«вперёд». Не просто «подальше от смерти».

К правде.
Правда лежала в нагрудном кармане — сложенное по сги-

бам письмо, написанное рукой человека, который сделал всё,
что мог, и которого предали те, кому он доверял.

«Пусть знают, что я пытался».
Знаю, папа. Теперь знаю.
И в моём рюкзаке, в серебристом термосе, при темпера-

туре минус семьдесят восемь градусов, спал вирус, который
эту землю опустошил.

А в чёрном носителе размером с палец, возможно, прята-
лось слово, которого мы ждали три года.

«Антитеза».
Противоядие.
Мы шли домой.



 
 
 

 
Глава 8 Засада

 
До базы оставалось двенадцать километров.
Двенадцать. Зона патрулирования «Эгиды». Почти дом.

Почти безопасность — насколько это слово вообще имело
смысл в мире, где безопасности не существовало.

Мы шли четвёртые сутки. Обратный путь давался тяжелее
— усталость, накопившаяся за дни марша, лежала на плечах
свинцовой шкурой, которую невозможно сбросить. Рюкзак,
потяжелевший от папок и контейнеров, врезался в лямки,
и каждый шаг отдавался в боку уже не болью — онемени-
ем. Тело перестало жаловаться. Тело смирилось. Это было
плохо: когда организм перестаёт подавать болевые сигналы,
значит, он экономит ресурсы на что-то более важное. На то,
чтобы просто не упасть.

Температура держалась. Тридцать восемь и два — я ме-
рила утром, пряча термометр от Нары, которая и без термо-
метра всё видела, но молчала. Молчала, потому что знала: я
всё равно пойду. Потому что в моём рюкзаке — носитель с
данными «Эдема», папки с доказательствами, письмо отца.
И в рюкзаке Нары — серебристый криоконтейнер с исход-
ным штаммом. Груз, который стоил дороже любого из нас.

Утро было серым, влажным. Низкие облака цеплялись
за верхушки елей, и воздух пах дождём — тем особенным,
предгрозовым запахом, когда давление падает и мир зами-



 
 
 

рает в ожидании.
Мы шли вдоль старой просеки. Деревья по обе стороны

стояли плотной стеной, но сама просека — бывшая линия
электропередач, столбы давно рухнули и заросли мхом —
была относительно открытой. Трава по пояс, иван-чай, моло-
дая поросль берёзок. Обзор — метров сорок в каждую сто-
рону. Вессен шёл впереди, Торик замыкал. Нара — между
мной и Ториком, прижимая к себе рюкзак с контейнером.

Двенадцать километров. Три часа ходьбы. Может, четыре
— с нашим темпом, с моим боком, с усталостью, которая не
давала разогнать шаг выше четырёх километров в час.

Три часа — и мы дома.
Мы не дошли.
Вессен увидел первым.
Нет — почувствовал. Я видела, как изменилось его тело

за долю секунды до того, как он поднял кулак. Плечи опусти-
лись, центр тяжести сместился, шаг оборвался на полувздо-
хе — и он замер. Как замирает зверь, учуявший хищника.

Я остановилась. Рука — на кобуре. Сердце — ровно. Три
года войны вытравили из тела способность к панике. Оста-
лась только готовность.

Вессен медленно опустился на одно колено и указал впе-
рёд. Два пальца. Потом — влево. Три пальца. Потом — впра-
во. Ещё два.

Семь человек. Впереди и с флангов. Полукольцо.
Засада.



 
 
 

Я жестом приказала группе залечь. Мы опустились в траву
— одновременно, без звука, как четыре тени, упавшие на
землю. Трава была высокой, мокрой от утренней росы, и от
неё пахло жизнью — сладковато, пряно, оглушительно.

Десять секунд тишины. Двадцать.
Потом — голос.
— Эй! — Грубый, хриплый, с той развязной интонаци-

ей, которая свойственна людям, привыкшим говорить с по-
зиции силы. — Мы вас видим. Оружие на землю. Рюкзаки
— на землю. Руки за голову. И никто не умрёт.

Мародёры.
Я скосила глаза вправо. Торик лежал в трёх метрах, и его

лицо — обычно добродушное, круглое — было каменным.
Левая рука медленно ползла к разгрузке, к подсумку с гра-
натами.

— Не надо, — одними губами сказала я.
Гранаты — не вариант. Нара с контейнером в двух метрах

позади. Осколки. Ударная волна. Криоконтейнер может не
выдержать.

Вессен лежал впереди, невидимый в траве. Винтовка —
уже в руках. Я знала это, хотя не видела — потому что Вессен
всегда, в любой ситуации, первым делом брался за винтовку,
как утопающий хватается за верёвку.

— Считаю до десяти! — крикнул голос. — Потом мы вхо-
дим. И тогда — без гарантий.

Один. Два. Три.



 
 
 

Я оценивала. Семь человек — это много для четверых, из
которых один раненый и один гражданский. Но расположе-
ние — полукольцо — означало, что они не ожидают серьёз-
ного сопротивления. Они видели нас на просеке — четыре
фигуры, одна явно нездорова, другая в гражданском. Лёгкая
добыча.

Они не знали про Вессена.
Четыре. Пять. Шесть.
Я повернула голову к Наре. Она лежала на боку, обхватив

рюкзак обеими руками, как мать обнимает ребёнка. Глаза —
огромные, тёмные, но без паники. Учёный. Мозг. Мозг не
паникует — мозг считает варианты.

— Нара, — шепнула я. — При первом выстреле — полз-
ком назад. В лес. Не вставать. Не оглядываться.

Она кивнула.
Семь. Восемь.
— Вессен, — я даже не шептала — выдохнула, зная, что

он услышит. — Работай.
Девять.
Первый выстрел прозвучал так, как всегда звучат выстре-

лы Вессена — сухо, коротко, почти буднично. Как щелчок
замка. Как хруст сломанной ветки.

Крик. Короткий, захлёбывающийся. Тело — где-то впе-
реди, за стеной иван-чая — рухнуло в траву.

Второй выстрел. Две секунды после первого. Ещё один
крик — этот оборвался быстрее.



 
 
 

Мир взорвался.
Автоматные очереди — беспорядочные, панические, во

все стороны. Пули свистели над головой, сбивая верхуш-
ки травы, впивались в землю рядом, поднимая фонтанчики
влажного грунта. Я прижалась к земле так, что почувствова-
ла вкус почвы на губах.

Третий выстрел Вессена.
Четвёртый.
Он стрелял с интервалом в полторы-две секунды. Между

выстрелами — менял позицию, я слышала шорох его тела в
траве, короткий, змеиный. Он двигался и стрелял, стрелял и
двигался, и каждый выстрел означал минус один.

Пятый.
Ответный огонь стал реже. Из семи стволов стреляли три.

Потом два.
Торик поднялся на колено и открыл огонь из автомата —

короткими, дозированными очередями, как учили. Не вее-
ром — точечно, по вспышкам.

Шестой выстрел Вессена.
Один ствол.
Я не увидела его. Не успела.
Он появился справа — оттуда, откуда я не ожидала, по-

тому что Вессен указал на правый фланг два пальца, и оба
должны были быть мертвы. Но этот — третий? спрятавший-
ся? отставший от основной группы? — вынырнул из леса за
моей спиной, и я услышала шаги — тяжёлые, быстрые —



 
 
 

прежде чем успела развернуться.
Удар.
Не пуля — рука. Огромная, жёсткая ладонь сгребла меня

за разгрузку, рванула вверх. Мир перевернулся. Я дёрнулась,
попыталась выхватить пистолет — и получила второй удар, в
висок, тупой, оглушающий. Звёзды. Темнота по краям. Зем-
ля ушла из-под ног.

Меня тащили.
Волокли по траве, по земле, по камням. Я цеплялась за

что-то — за стебли, за корни, — пальцы скользили по мок-
рой траве и не находили опоры. Рюкзак — мой рюкзак с пап-
ками, с носителем, с письмом отца — бил по спине.

Двигатель. Рёв двигателя — хриплый, надсадный, как ка-
шель больного зверя. Джип. Где-то рядом, за деревьями, сто-
ял джип, и его мотор уже работал.

Меня швырнули на заднее сиденье. Голова ударилась о
стойку. Темнота мигнула и отступила. Дверь захлопнулась.

Рюкзак — всё ещё на мне.
Джип рванул с места. Инерция вдавила меня в спинку си-

денья. За стеклом — деревья, размазанные в зелёную поло-
су. Скорость. Мы неслись по просеке — по той самой, по ко-
торой мы шли, — и лес мелькал по бокам, как кадры плёнки,
прокрученной на ускоренной перемотке.

За рулём — один. Широкая спина в камуфляжной куртке,
бритый затылок, толстая шея. Он вёл одной рукой, второй
— придерживал автомат на пассажирском сиденье.



 
 
 

Один. Только один.
Я лежала на заднем сиденье, и мир плыл перед глазами —

мутный, раскачивающийся, как дно лодки в шторм. Висок
пульсировал тупой болью, и я чувствовала, как по щеке сте-
кает что-то тёплое — кровь или пот, не разобрать.

Думать. Думать, а не чувствовать.
Он один. Джип старый, управление — ручное. Обе его ру-

ки заняты. Оружие на пассажирском сиденье — не в руках.
Скорость — высокая, значит, он не может одновременно ве-
сти и контролировать меня.

Мой пистолет. Я скосила глаза вниз. Кобура пуста. Выбил,
когда тащил. Нож — на поясе. Нет. Тоже пуст. Потеряла при
волочении.

Рюкзак. Я лежала на рюкзаке. Внутри — хирургический
набор. Скальпель.

Медленно — так медленно, что каждое движение занима-
ло вечность — я завела правую руку за спину. Пальцы нащу-
пали клапан рюкзака. Расстёгнуть — без звука, без рывка.
Клапан поддался.

Рука скользнула внутрь. Мимо папок — плотных, бумаж-
ных. Мимо бинтов. Мимо пенала с медикаментами. Глубже.
Хирургический набор — жёсткий чехол, застёжка-молния.
Открыть — пальцами, на ощупь. Молния поехала — тихий,
едва слышный звук, поглощённый рёвом двигателя.

Скальпель. Пальцы обхватили рукоятку. Холодная, ме-
таллическая, знакомая. Инструмент хирурга. Инструмент,



 
 
 

который я держала в руках тысячи раз.
Я села.
Водитель увидел движение в зеркале заднего вида — дёр-

нулся, начал поворачивать голову —
Я ударила.
Не в шею — слишком рискованно на скорости. В руку.

В правую руку, которая держала руль. Скальпель вошёл в
предплечье — точно, глубоко, рассекая разгибатели запя-
стья. Хирургический разрез. Чистый. Профессиональный.

Он закричал. Рука разжалась. Руль крутанулся влево.
Джип вильнул. Я вцепилась в спинку переднего сиденья.

Деревья — прямо по курсу. Водитель схватился за руль ле-
вой рукой, пытаясь выровнять. Правая висела — бесполез-
ная, залитая кровью. Скальпель торчал из предплечья, как
флажок на карте.

Я перегнулась через спинку, схватила автомат с пассажир-
ского сиденья — тяжёлый, маслянистый, — и ткнула ство-
лом ему в бок.

— Тормози.
Он повернул голову. Лицо — красное, перекошенное от

боли и ярости. Глаза — маленькие, свиные, налитые кровью.
— Тормози, — повторила я. — Или я нажму. И мне не

нужны обе руки, чтобы нажать на спусковой крючок.
Он затормозил.
Джип остановился — резко, с визгом, качнувшись на рес-

сорах. Меня бросило вперёд, но я удержалась, вцепившись



 
 
 

в подголовник.
— Выходи, — сказала я. — Медленно. Левой рукой от-

крой дверь. Выйди. Ляг на землю. Лицом вниз.
Он подчинился. Не из послушания — из боли. Правая ру-

ка не работала, кровь капала на сиденье, на руль, на педали.
Он выполз из машины и лёг в траву. Большой, тяжёлый, как
мешок.

Я вышла. Ноги не держали — адреналин, который три ми-
нуты назад превратил меня в машину, уходил, и вместо него
приходила дрожь. Мелкая, неконтролируемая, от кончиков
пальцев до корней зубов.

Я стояла на просеке, в сотнях метров от того места, где на
мою группу напали, с чужим автоматом в руках, с рюкзаком
на спине, с кровью на лице и на пальцах — своей и чужой.

Одна.
Я не знала, куда меня увезли. Просека тянулась в обе

стороны — одинаковая, бесконечная, заросшая иван-чаем.
Компас — в рюкзаке. Я достала его. Стрелка показала: джип
ехал на юго-запад. Значит, база — на северо-восток. Значит,
назад.

Но сколько? Пять минут на скорости — это километров
шесть-восемь. Пешком — полтора-два часа. С моим боком
— три.

Водитель лежал в траве. Я забрала у него патроны — два
магазина, — нож, флягу. Скальпель оставила в ране — вы-
нимать в полевых условиях без перевязки опасно, он истечёт



 
 
 

кровью. Пусть лежит.
— Если выживешь, — сказала я ему, — подумай о том,

кем ты был до всего этого. И кем стал.
Он не ответил. Только смотрел на меня снизу вверх —

маленькими, злыми глазами — и молчал.
Я развернулась и пошла на северо-восток.
Через двести метров мир покачнулся.
Я остановилась, упёрлась рукой в ствол берёзы и закрыла

глаза. Тошнота. Головокружение. Удар по виску — возмож-
но, лёгкое сотрясение. Температура. Бок, который молчал
последние полчаса, вдруг проснулся и заговорил — громко,
настойчиво, со всей болью, которую копил.

Открыть глаза. Идти. Каждый шаг — отдельная задача.
Не думать о следующем. Только этот. Вот этот. И вот этот.

Через километр я проверила рюкзак.
Папки — на месте. Носитель — на месте. Письмо отца —

в нагрудном кармане, рядом с шоколадкой. Всё на месте.
Всё, кроме одного.
Криоконтейнер. Нара несла его в своём рюкзаке. Но в су-

матохе — когда меня тащили к джипу, когда мир перевер-
нулся — я видела, как Нара падала, как рюкзак слетел с её
плеча. Я не видела, что было дальше.

Я остановилась. Проверила свой рюкзак ещё раз. Тща-
тельно, карман за карманом.

И нашла.
На дне. Под папками. Маленький серебристый термос, ко-



 
 
 

торый — я вспомнила — Нара передала мне вчера вече-
ром, на привале, когда перекладывала содержимое рюкзака.
«Пусть будет у вас, — сказала она. — Мой рюкзак слишком
мягкий, контейнер бьётся о кейс с реактивами. У вас — пап-
ки, они создают жёсткую структуру. Безопаснее».

Контейнер был у меня.
Я вытащила его. Серебристая поверхность — целая, без

вмятин, без трещин. Дисплей температуры — не горел. Я
встряхнула контейнер — осторожно, как гранату с выдерну-
той чекой — и услышала звук.

Звук, которого не должно было быть.
Тонкий, стеклянный, как перезвон ёлочных игрушек.

Звук осколков, перекатывающихся внутри.
Я открыла крышку.
Внутренняя капсула — стеклянная ампула, в которой хра-

нился штамм Е-1, — была разбита. Осколки лежали на дне
криокамеры, и между ними — замёрзшие капли биологиче-
ского материала, белёсые, как иней.

Криокамера ещё держала температуру. Но крышка была
открыта. Я её открыла. Температура начнёт расти. Матери-
ал — оттаивать. Вирус — если он ещё жив после трёх лет
хранения, если криоконсервация сохранила его, — начнёт
активизироваться.

Я закрыла крышку. Руки.
Мои руки.
Я трогала контейнер голыми руками. Без перчаток. Пер-



 
 
 

чатки — в рюкзаке. Я не надела их, потому что проверяла
рюкзак в спешке, потому что адреналин ещё не отпустил, по-
тому что думала о папках и носителе, а не о биозащите.

Контактный путь передачи. Три-четыре часа инкубацион-
ного периода.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы — длинные, жили-
стые, с мозолями от скальпеля. Руки хирурга. Руки, которые
спасали людей. Руки, которые только что, возможно, стали
смертельным оружием.

Штамм Е-1 — исходный. Первый. Тот, от которого про-
изошли все остальные. Старше, примитивнее, возможно, ме-
нее вирулентный, чем Е-8, уничтоживший мир. А возможно
— нет. Возможно — более.

Я не знала.
Экспресс-тесты. Я полезла в рюкзак. Медицинский пенал.

Открыла. Пусто. Тесты — все до единого — были использо-
ваны. Пять — на мою группу. Пять — на группу Кайла. Де-
сять тестов. Десять отрицательных результатов. И ни одного
— для меня. Сейчас. Когда он нужен больше всего.

Я села на землю.
Просека тянулась в обе стороны. Тихая. Пустая. Птицы

пели. Ветер нёс запах дождя.
Я сидела на земле, с разбитым контейнером в руках, с ви-

русом на пальцах, без тестов, без команды, без связи — ра-
ция осталась у Вессена, — в двенадцати километрах от базы,
и думала одну-единственную мысль, ясную и холодную, как



 
 
 

скальпель:
Я не могу идти на базу.
Если я заражена — каждый человек, которого я встречу,

каждый, к кому прикоснусь, каждый, кто вдохнёт воздух ря-
дом со мной, — станет следующим. Воздушно-капельный.
Контактный. Три-четыре часа.

Я не могу идти на базу.
Я не пошла.
Я нашла укрытие — заброшенный охотничий домик в ки-

лометре от просеки, покосившийся, с провалившейся кры-
шей, но с одной уцелевшей комнатой, в которой ещё стояли
стены и была дверь. Я вошла, закрыла дверь, села в угол и
стала ждать.

Три-четыре часа. Если я заражена — через четыре часа
появятся симптомы. Беспокойство. Тремор. Блеск в глазах.

Я ждала.
Час. Два. Три.
Руки не дрожали. Но я не была уверена — то ли это хо-

роший знак, то ли адреналин маскирует тремор. Я смотре-
ла на свои пальцы — внимательно, неотрывно, как учёный
смотрит в микроскоп, — и считала пульс. Шестьдесят во-
семь. Семьдесят. Шестьдесят пять. Норма. Но «норма» —
понятие растяжимое, когда у тебя температура, сотрясение
и осколочное ранение, заживающее четвёртый день.

Четыре часа.
Пять.



 
 
 

Шесть.
Тремора не было. Слюнотечения не было. Беспокойства

— было, но осознанного, рационального, человеческого. Не
вирусного.

Это ничего не доказывало. Штамм Е-1 — исходный. Его
инкубационный период мог отличаться от Е-8. Мог быть
длиннее. Мог быть непредсказуемым.

Я не могла рисковать.
Я осталась.
Первые сутки были терпимыми.
Я пила воду из фляги, которую забрала у водителя. Ела

остатки сухого пайка — два брикета, рассчитанных на один
приём. Растянула на весь день. Перевязала бок — шов дер-
жал, но края раны покраснели, и при пальпации я чувство-
вала уплотнение. Начинающийся инфильтрат. Нужен анти-
биотик — и он был в пенале, последний курс цефтриаксона.
Я вколола первую дозу и легла.

Спала урывками. Просыпалась — проверяла руки. Тре-
мор? Нет. Считала пульс. Норма. Осматривала себя — глаза,
рот, рефлексы. Всё в порядке.

Или всё ещё не начиналось.
Вторые сутки.
Вода кончилась. Я нашла ручей в пятидесяти метрах от

домика — узкий, холодный, бегущий по камням. Набрала
фляги. Пила мелкими глотками, кипятить было не на чем.
Рискованно, но обезвоживание убьёт быстрее кишечной ин-



 
 
 

фекции.
Бок болел сильнее. Инфильтрат рос. Я вколола вторую до-

зу антибиотика и лежала, глядя в потолок, сквозь дыры в ко-
тором было видно серое небо.

Птицы пели. Дождь шумел. Мир жил.
Я проверяла руки каждый час.
Третьи сутки.
Тремора не было. Слюнотечения не было. Сознание —

ясное. Слишком ясное. Болезненно ясное, как бывает, ко-
гда мозг, лишённый внешних раздражителей, начинает по-
жирать себя изнутри.

Я думала об отце. О письме, которое лежало в нагрудном
кармане. «Пусть знают, что я пытался». Я думала о маме —
о её прохладных пальцах, о жасминовом масле, о словах, ко-
торые она говорила мне перед зеркалом. Я думала об Эрике
— о его последнем письме, которое я не успела прочитать.
«Береги маму. Скучаю».

Я думала о Кайле. О тёмных глазах без выражения. О ла-
дони — тёплой, сухой, сильной. О шоколадке, которая до
сих пор лежала в кармане, и обёртка которой пахла другой
жизнью.

Я проверяла руки.
Четвёртые сутки.
Паёк кончился. Температура поднялась — тридцать во-

семь и семь, но это могло быть от раны, от инфильтрата, от
истощения. Не обязательно вирус. Не обязательно.



 
 
 

Я лежала в углу охотничьего домика, завернувшись в
куртку, и слушала, как за стеной воет ветер. Или волки. Или
и то, и другое.

Рюкзак с документами стоял рядом. Я обняла его, как об-
нимают подушку, и закрыла глаза.

Руки не дрожали.
Пятые сутки.
Я услышала шаги.
Не звериные — человеческие. Тяжёлые, размеренные,

уверенные. Шаг человека, который знает, куда идёт. Или че-
ловека, который ищет — методично, квадрат за квадратом,
не пропуская ни одного укрытия.

Я подняла автомат. Руки — устойчивые. Тремора нет.
Пять суток — и тремора нет. Инкубационный период Е-8 —
три-четыре часа. Даже если Е-1 медленнее — в десять раз
медленнее — пять суток достаточно. Более чем достаточно.

Но я не была уверена. Без теста — не могла быть увере-
на. А без уверенности — не имела права подпускать к себе
живого человека.

Шаги приближались. Хруст веток. Шорох листвы. И го-
лос.

— Нот!
Низкий. Глухой. Как удар по натянутому брезенту.
Кайл.
Я замерла. Автомат в руках стал неподъёмным. Или это

руки стали слабыми — от голода, от жара, от пяти суток оди-



 
 
 

ночества, в течение которых я ждала, что моё тело предаст
меня, что пальцы начнут дрожать, что из глаз уйдёт разум,
что я стану одной из них — бродячих, мычащих, пускающих
слюну оболочек, в которых не осталось ничего человеческо-
го.

— Нот! — громче. Ближе.
Я встала. Ноги подогнулись, я схватилась за стену. Добре-

ла до двери. Открыла.
Он стоял в десяти метрах.
Такой же. Огромный. Два метра камня и молчания. Пра-

вая рука — в перевязи, мой бинт, мой шов. Форма — дру-
гая, чистая, не та, в которой я его зашивала. Автомат — за
спиной. И глаза — тёмные, бездонные — смотрели на меня,
и в них было то, чего я не видела при первой встрече.

Не интерес. Не безразличие.
Что-то другое. Что-то, для чего у меня не было названия.
За ним — трое бойцов. Вооружённые, настороженные,

незнакомые. Не «Эгида». Другая база.
— Стой! — крикнула я. И голос — мой голос, хриплый,

сорванный, чужой — прозвучал так, что Кайл остановился.
Он остановился не потому, что испугался. Он остановил-

ся потому, что услышал в моём голосе что-то, чему подчи-
нился.

— Не подходи, — сказала я. — Кайл. Не подходи ко мне.
Он стоял неподвижно. Смотрел.
— Контейнер с исходным штаммом, — я говорила быст-



 
 
 

ро, чётко, проглатывая слова, потому что боялась, что голос
откажет. — Е-1. Первый вирус. Ампула разбилась. Я контак-
тировала без перчаток. Пять суток назад. Симптомов нет, но
у меня нет экспресс-теста. Ни одного. Я не могу подтвердить,
что я чиста. Я могу быть заразна.

Тишина.
Кайл стоял и смотрел на меня. Десять метров между нами

— десять метров травы, мокрой от утреннего дождя, десять
метров воздуха, в котором, может быть, летели невидимые
частицы вируса, выдыхаемые мной с каждым словом.

Бойцы за его спиной переглянулись. Один — молодой,
светловолосый — инстинктивно шагнул назад.

Кайл не шагнул.
Он стоял ровно, неподвижно, и смотрел на меня своими

тёмными глазами. И молчал. Как тогда, на поляне, когда я
извлекала из него пулю. Как тогда, когда протянул мне руку
и сказал своё имя.

— Кайл, — мой голос сломался. — Пожалуйста. Не под-
ходи. Мне нужен тест. Просто тест. Принеси мне тест — и
отойди. Если отрицательный — я пойду с вами. Если поло-
жительный

Я не договорила. Потому что знала, что будет, если поло-
жительный. Потому что знала, что за тремором придёт безу-
мие, за безумием — три дня мычания и слюны, а за ними —
огонь. Огонь останавливает многое.

Кайл повернулся к бойцам. Сказал одно слово. Я не рас-



 
 
 

слышала — ветер унёс.
Молодой боец снял рюкзак, достал из бокового кармана

запечатанный пакет и протянул Кайлу. Тот взял его левой
рукой — правая по-прежнему в перевязи — и пошёл ко мне.

— Стой, — повторила я. — Положи на землю. Отойди.
Он не остановился.
Он шёл — медленно, ровно, глядя мне в глаза. Десять мет-

ров. Девять. Восемь.
— Кайл, ты не слышишь? Я могу быть
Семь метров. Шесть.
— заразна, ты
Пять. Четыре.
Три.
Он остановился в трёх метрах. Положил пакет на землю.

Выпрямился.
И сказал:
— Пять суток. Без симптомов. — Голос — ровный, низ-

кий, без тени сомнения. — Ты чистая, Нот.
— Ты не можешь этого знать.
— Могу, — сказал он. — Я читал полевые протоколы.

Максимальный инкубационный период — восемь часов для
самого слабого штамма. Пять суток — это не инкубация. Это
иммунитет.

— Штамм Е-1 не описан в полевых протоколах. Он
— Сделай тест, — перебил он. Спокойно. Без нажима. Как

тогда, когда сказал «ешь», протягивая шоколадку.



 
 
 

Я подняла пакет. Пальцы — негнущиеся, непослушные —
разорвали упаковку. Ланцет. Тест-полоска. Микропипетка.

Прокол. Кровь. Капля на полоску.
Десять минут.
Кайл стоял в трёх метрах и ждал. Неподвижный, как ка-

мень, на который можно опереться.
Я сидела на пороге охотничьего домика и смотрела на

тест-полоску, и мир сузился до двух сантиметров белого пла-
стика, на которых медленно, мучительно медленно, прояв-
лялся результат.

Одна полоска.
Контрольная.
И больше ничего.
Отрицательно.
Отрицательно.
Я выдохнула. Весь воздух, который копила пять суток, —

выдохнула.
— Чистая, — сказала я. И голос, наконец, сломался по-

настоящему — не от болезни, не от температуры. От чего-то
другого. От того, что я пять суток ждала смерти, а она не
пришла.

Кайл кивнул. Один раз. Коротко.
Потом шагнул вперёд, нагнулся и протянул мне руку. Ле-

вую.
Я посмотрела на его ладонь. Большую. Тёплую. Ту самую.
И взяла.



 
 
 

Он поднял меня — легко, как будто я ничего не весила, —
и на секунду его рука задержалась в моей. На секунду доль-
ше, чем нужно.

Потом отпустил. Повернулся к бойцам.
— Возвращаемся.
И всё.
Мы шли к базе. Не к «Эгиде» — к другой, ближайшей, от-

куда вышла группа Кайла. Двенадцать километров. Три часа.
Кайл шёл рядом — не впереди, не позади. Рядом. И молчал.
Как всегда.

Я несла рюкзак. Папки, носитель, письмо отца. Разбитый
контейнер — тоже, завёрнутый в тройной слой бинта и упа-
кованный в герметичный пакет, который дал один из бойцов
Кайла.

Штамм Е-1 был потерян. Ампула разбита. Биологический
материал — разморожен и контаминирован. Для исследова-
ний — непригоден.

Но данные — целы. Носитель — цел. Два целых и семь
десятых терабайта. В том числе — каталог «Антитеза». За-
шифрованный, нераскрытый, ждущий.



 
 
 

 
Глава 9 «Рубеж»

 
Три дня.
Три дня на базе «Рубеж» — и я впервые за три года пере-

стала считать часы.
Не потому что время остановилось. Не потому что исчез-

ла угроза — угроза никуда не делась, она жила за бетонны-
ми стенами, в зелёном, равнодушном лесу, в мутирующих
штаммах, в бандах мародёров, в самом воздухе, который мог
стать ядом. Нет. Просто впервые за три года у меня было ме-
сто, куда я не торопилась вернуться, и место, откуда не то-
ропилась уйти.

Рядом был Эрик.
Рядом был брат.
В первый день мы говорили.
Долго, бессвязно, перескакивая с темы на тему, как люди,

которые три года копили слова и теперь не знают, с каких
начать. Эрик рассказывал о первых неделях пандемии — как
его база была закрыта на карантин, как они потеряли связь со
столицей, как он трижды отправлял разведгруппы ко двор-
цу и трижды они возвращались ни с чем. Дворец был пуст.
Не разрушен — пуст. Двери открыты, окна целы, мебель на
местах. Люди исчезли.

— Я нашёл мамин платок, — сказал он тихо. — В её ка-
бинете. На спинке стула. Шёлковый, с монограммой. Больше



 
 
 

— ничего.
Я рассказала ему о папках. О письме отца. О Хольме, о

Штраусе, об «Эдеме» и «Антитезе». Он читал документы —
медленно, тщательно, с тем же выражением лица, с каким
когда-то читал военные сводки, — и я видела, как менялся
цвет его глаз. Не буквально — голубые глаза Ингрид не ме-
няли оттенка. Но что-то в них сдвигалось. Свет уходил глуб-
же, как солнце за облако.

— Он пытался, — сказал Эрик, дочитав письмо. Голос
ровный. Контролируемый. Но пальцы, державшие бумагу,
были белыми от напряжения. — Он пытался, и его предали.

— Да.
— Хольм.
— Хольм. И не только он. Целая структура. Особый отдел.

Люди, которых отец назначил. Которым доверял.
Эрик аккуратно сложил письмо по линиям сгиба и поло-

жил на стол.
— Если Хольм жив — я его найду, — сказал он. Спокой-

но. Без пафоса. Как констатацию факта. Как «завтра будет
дождь» или «солнце встаёт на востоке».

Я не сомневалась.
Во второй день мы связались с «Эгидой».
Закрытый канал, та же частота, которую мне дал Левин.

Эрик предоставил свою рацию — мощнее, с лучшей антен-
ной, способную добить до базы без ретранслятора. Связь бы-
ла рваной, с помехами, но голос Левина — хриплый, уста-



 
 
 

лый, узнаваемый — пробился сквозь статику.
— Нот. Живая?
— Живая, товарищ майор.
Пауза. Длинная. Я знала эти паузы — Левин никогда не

показывал эмоций на людях, но в паузах между словами пря-
тал всё, что не мог произнести вслух.

— Твоя группа на базе, — сказал он наконец. — Вессен,
Торик, Нара. Все целы. Нара работает с данными. Носитель
— в дешифровке. Каталог «Антитеза» — ещё закрыт, но она
говорит, что близко.

— Папки — у меня. Привезу лично.
— Когда?
— Завтра. Сержант Эннот организует транспорт.
Ещё одна пауза. Потом:
— Эннот?
— Да, товарищ майор, — я посмотрела на Эрика, стояв-

шего рядом. — Мой брат. Командир базы «Рубеж».
Левин молчал несколько секунд. Потом сказал — и в го-

лосе его не было ни удивления, ни пафоса:
— Хорошо. Возвращайся, Нот. У нас много работы.
Связь оборвалась.
Я обернулась к Эрику. Он стоял, скрестив руки на груди,

и на его лице было выражение, которое я помнила с детства,
— сдержанная гордость. Не за себя. За меня.

— «Товарищ майор», — повторил он. — Мирея Эннот
говорит «товарищ майор». Мама бы



 
 
 

— Мама бы поняла, — перебила я.
Он помолчал. Потом кивнул.
— Да. Она бы поняла.

Третий день.
Последний день на «Рубеже». Завтра утром — транспорт

до «Эгиды». Бронированный вездеход, четверо бойцов со-
провождения, маршрут — через контролируемые зоны, без
риска. Двенадцать часов пути. Рюкзак с папками — при мне.
Письмо отца — в нагрудном кармане.

Но до завтра — ещё целый день. И я не умела бездейство-
вать.

Ноа встретила меня в медблоке с выражением человека,
который одновременно счастлив и оскорблён.

— Вы хотите работать, — сказала она. Не вопрос — кон-
статация.

— Хочу. Если есть что.
— Есть, — она вздохнула. — Есть, Нот. Боже, ещё как

есть. Вчерашний патруль привёз четверых. Двое — осколоч-
ные, лёгкие, я справилась. Один — рваная рана голени, нуж-
но зашить, но он глубокая, рваная, много карманов. Я — те-
рапевт. Не хирург. Мои швы

— Покажи.
Она показала. Медблок «Рубежа» был маленьким — две

койки, стол, шкаф с медикаментами, лампа на штативе.
Меньше, чем в «Эгиде». Теснее. Но чистым — Ноа следила



 
 
 

за стерильностью с фанатизмом, который я уважала.
Раненый с рваной раной голени лежал на первой койке —

молодой парень, лет двадцати двух, бледный, с закушенной
губой. Рана была скверной: рваные края, глубокие карманы
в мышечной ткани, начинающееся нагноение. Ноа обработа-
ла поверхность, но внутрь не полезла — и правильно сдела-
ла. Без хирургического опыта она бы наделала больше вреда,
чем пользы.

— Инструменты? — спросила я.
— Всё, что есть, — на столе.
Набор был скудным — скальпель, два зажима, пинцет,

ножницы, шовный материал. Но мне хватало. Мне всегда
хватало. Профессор Ланге говорил: «Хирург с хорошими ру-
ками сделает операцию кухонным ножом. Хирург с плохими
руками не сделает и набором за десять тысяч».

Я вымыла руки — тщательно, до локтей, обработала анти-
септиком. Перчатки — поверх. Привычка, вбитая в мышеч-
ную память, как строевой шаг.

— Обезболивающее? — спросила я у Ноа.
— Лидокаин. Местный. Последние две ампулы.
— Одну хватит. Вторую сбереги.
Я работала два часа.
Рваная рана голени — дренирование карманов, иссече-

ние некротизированных тканей, послойное ушивание. Па-
рень скрипел зубами, но терпел. Я говорила с ним — ровно,
спокойно, как говорят с пациентами, — и руки делали своё



 
 
 

дело, а голос делал своё. Два инструмента. Скальпель и сло-
во.

После него — ещё один раненый, которого Ноа отложила
на «когда-нибудь»: застарелый абсцесс на спине, требующий
вскрытия. Я вскрыла, дренировала, наложила повязку. Пят-
надцать минут.

Потом — женщина из обслуживающего персонала базы,
с вросшим ногтем, который воспалился и грозил сепсисом.
Мелочь, ерунда, амбулаторная процедура, но без хирурга —
потенциальная смерть. Я удалила ноготь под местной ане-
стезией.

Ноа стояла рядом и смотрела. Впитывала. Запоминала
каждое движение, каждый захват, каждый узел.

— Вас учили хорошо, — сказала она, когда я закончила
с ногтём.

— Меня учил Ланге, — ответила я. — Он говорил, что
руки помнят. Он был прав.

— Вы могли бы остаться. — Она сказала это тихо, почти
робко, как человек, который знает, что просит невозможно-
го. — Здесь. На «Рубеже». Нам нужен хирург. Мне одной

— Я нужна на «Эгиде», — мягко перебила я. — Но я вер-
нусь. И я научу тебя. Всему, что знаю.

Она кивнула. Быстро, коротко. И отвернулась, но я успела
заметить, как блеснули её глаза.

Он пришёл последним.
День клонился к вечеру. Свет в медблоке стал теплее —



 
 
 

Ноа переключила лампу на экономный режим, и жёлтый ко-
нус сузился, оставив углы в полумраке. Я мыла инструменты
— протирала каждый антисептиком, укладывала в стериль-
ную ткань, — когда дверь открылась.

Кайл.
Он вошёл — и медблок стал маленьким. Не потому что

он занимал много места — хотя занимал, — а потому что
его присутствие заполняло пространство, как вода заполняет
сосуд. До краёв.

Ноа подняла голову.
— Командир , — сказала она. — Перевязка? Я могу
— Нет, — Кайл посмотрел на меня. — К ней.
Ноа перевела взгляд с него на меня. Потом — обратно. На

её круглом лице мелькнуло понимание — быстрое, женское,
безошибочное.

— Я буду в коридоре, — сказала она и вышла, прикрыв
за собой дверь.

Мы остались вдвоём.
Кайл стоял у входа. Я — у стола с инструментами. Между

нами — два метра и тишина.
— Садись, — сказала я, кивнув на койку.
Он сел. Койка скрипнула под его весом — жалобно, про-

тестующе. Он положил руки на колени — обе, левую и пра-
вую, — и я увидела то, ради чего он пришёл.

Левая кисть.
Я видела её раньше — мельком, не присматриваясь. Боль-



 
 
 

шая ладонь, длинные пальцы, мозоли. Но сейчас, в конусе
жёлтого света, я заметила: на тыльной стороне кисти, меж-
ду костяшками среднего и безымянного пальцев, под кожей
проступало уплотнение. Небольшое, размером с фасолину.
Твёрдое. Неровное.

Осколок.
— Давно? — спросила я, подсаживаясь рядом и беря его

руку в свои.
— Четыре года.
Четыре. Значит — ещё до «Рубежа». Ещё до Эрика.
Я пальпировала. Осколок сидел глубоко — врос в соеди-

нительную ткань, инкапсулировался, как умеет делать тело,
обволакивая чужеродный предмет защитной оболочкой. Ор-
ганизм принял его, встроил в себя, научился жить с ним. Но
не без последствий.

— Болит, — сказала я. Не спросила — увидела. По тому,
как он непроизвольно сгибал и разгибал пальцы. По тому,
как менялся хват, когда он брал оружие. По микродвижени-
ям, которые обычный человек не заметил бы, но которые хи-
рург читает, как текст.

— Ноет, — поправил он. — Когда холодно. Или когда
сжимаю кулак.

— Четыре года ноет?
— Четыре.
— И ты молчал.
Он не ответил. Разумеется. Кайл и жалоба — два слова из



 
 
 

разных словарей.
Я повернула его кисть к свету. Осмотрела. Продумала до-

ступ.
— Я могу убрать, — сказала я. — Местная анестезия. Раз-

рез по тыльной поверхности, между сухожилиями разгибате-
лей. Выделение осколка из капсулы. Извлечение. Шов. Два-
дцать минут. Может, тридцать, если он врос в надкостницу.

— Делай.
Одно слово. Без вопросов, без уточнений, без «а это точ-

но необходимо?». Делай. Он доверял мне свою руку — ту
самую, которой держал оружие, которой нёс меня, которой
протягивал шоколадку, — так же, как доверял себе.

Я подготовила инструменты. Скальпель. Пинцет. Зажим.
Шовный материал. Антисептик. Лидокаин — вторая ампула,
та, которую я велела Ноа сберечь.

— Ложись, — сказала я. — Руку — на стол. Ладонью вниз.
Не двигай пальцами.

Он лёг на койку, вытянул левую руку на придвинутый сто-
лик. Я села рядом на табурет, включила лампу на максимум,
направила конус света на кисть.

Обработка. Антисептик — обильно, от кончиков пальцев
до запястья. Кожа под раствором блестела, и я видела каж-
дую линию, каждую мозоль, каждый мелкий шрам.

Анестезия. Инфильтрационная — вокруг осколка, по пе-
риметру, четыре вкола. Лидокаин входил в ткань, и Кайл не
дрогнул. Ни при первом вколе, ни при втором, ни при тре-



 
 
 

тьем. На четвёртом он чуть сжал челюсть — я заметила дви-
жение желваков, — и всё.

Три минуты на развитие анестезии.
— Чувствуешь? — я коснулась кожи над осколком кон-

чиком скальпеля. Без нажима. Тест.
— Нет.
— Хорошо. Начинаю.
Разрез. Продольный, три сантиметра, между сухожилия-

ми третьего и четвёртого пальцев. Кожа разошлась — тон-
кая на тыле кисти, почти прозрачная, — открывая подкож-
ную клетчатку. Мало жира. Мышцы. Сухожилия — белые,
блестящие, тугие, как струны.

Я работала осторожно. Кисть — ювелирная территория.
Здесь, на площади в несколько квадратных сантиметров,
сходятся сухожилия, нервы, сосуды, — и одно неверное дви-
жение может лишить человека способности сгибать палец.
Навсегда.

Осколок. Я увидела его — тёмный, неровный, обросший
капсулой из соединительной ткани, как жемчужина в рако-
вине. Только это была не жемчужина. Это был кусок метал-
ла, который четыре года жил в чужом теле и причинял боль.

Я выделила капсулу. Скальпелем — по краю, отслаивая
ткань. Пинцетом — захватила осколок. Потянула.

Он не поддался. Врос. Не в надкостницу — в сухожильное
влагалище. Хуже. Тоньше. Опаснее.

Я поменяла угол. Подрезала спайку. Ещё одну. Осколок



 
 
 

качнулся — чуть-чуть, на миллиметр. Я потянула снова.
Он вышел.
Маленький, зазубренный, тёмный от окисления кусок ме-

талла. Размером с рисовое зерно. Четыре года боли — в од-
ном рисовом зерне.

Я положила осколок на салфетку, наложила три аккурат-
ных шва и подняла глаза.

Кайл смотрел на меня.
Не на руку — на меня. Тёмные глаза — те самые, без-

донные, которые я так и не научилась читать — были близ-
ко. Очень близко. И в них было то, что я видела раньше —
мельком, краем, не позволяя себе вглядеться, — но теперь, в
жёлтом конусе хирургической лампы, в тишине пустого мед-
блока, оно было обнажённым, открытым.

Не интерес. Не благодарность. Не уважение.
Нежность.
Это слово — нежность — было настолько чужим в моём

словаре последних трёх лет, что я не сразу его распознала.
Как иностранное слово, значение которого помнишь, но не
можешь произнести.

Он поднял правую руку — здоровую, ту, что была в пе-
ревязи ещё два дня назад — и коснулся моего лица. Кончи-
ками пальцев. Так, как касаются чего-то хрупкого. Чего-то,
что боятся сломать.

Я замерла.
Его пальцы — тёплые, шершавые, пахнущие оружейной



 
 
 

смазкой и мылом — прошли по моей щеке. По линии скулы.
По виску. Убрали прядь волос — тех самых, потемневших
от золы, коротких, неровно обрезанных, — за ухо.

И он наклонился.
Медленно. Давая мне время отстраниться. Давая мне вы-

бор.
Его губы коснулись моих.
Нежно. Так нежно, что я не сразу поняла, что это поцелуй.

Прикосновение — лёгкое, осторожное, как первый снег, ко-
торый ложится на ладонь и тает.

Я отстранилась.
Инстинктивно. Не потому что не хотела — потому что

тело среагировало раньше сознания. Три года. Три года без
прикосновений, которые не связаны с ранами, бинтами и
кровью. Три года, в течение которых каждый физический
контакт означал либо спасение, либо угрозу. Тело не знало
третьего варианта.

Я отстранилась — на пять сантиметров, не больше — и
посмотрела на него. Широко открытыми глазами, как чело-
век, разбуженный посреди сна.

Кайл не двигался. Не настаивал. Не отступал. Он просто
был — рядом, близко, в пяти сантиметрах, — и ждал. Как
ждал у охотничьего домика, когда я делала тест. Как ждал на
марше, когда я шла из последних сил. Терпеливо. Без давле-
ния. Без слов.

Его тёмные глаза смотрели в мои. И в них не было ни оби-



 
 
 

ды, ни разочарования. Только то же самое — нежность. Ти-
хая, глубокая, спокойная, как река, которая течёт, не спра-
шивая разрешения.

И я подумала — ясно, отчётливо, как диагноз:
Три года я выживала. Не жила — выживала. Считала па-

троны, считала бинты, считала потери. Строила стены. За-
крывала двери. Не оставляла щелей.

Но человек, который живёт за стенами, — не живёт. Он
прячется. И рано или поздно стены становятся тюрьмой.

Я посмотрела на свои руки. На его руку — левую, с заши-
той раной, из которой я только что извлекла четыре года бо-
ли. На скальпель, лежащий на салфетке рядом с осколком.

Руки хирурга. Руки солдата. Руки принцессы, которая
больше не была принцессой.

Руки женщины, которая забыла, что она женщина.
Я подалась вперёд.
И поцеловала его.
Не нежно — жадно. Так, как пьют воду после пяти су-

ток в пустыне. Так, как вдыхают воздух, вынырнув из глуби-
ны. Всем телом, всем существом, с той отчаянной, звериной
честностью, которой нельзя научиться и от которой нельзя
спрятаться.

Его руки — обхватили меня. Притянули. Прижали. И он
целовал меня в ответ — так же, как делал всё: без лишних
слов, без колебаний, полностью.

Скальпель скатился со стола и звякнул об пол.



 
 
 

Его руки — обе, обхватили меня. Притянули. Прижали. И
он целовал меня в ответ — так же, как делал всё: без лишних
слов, без колебаний, полностью.

Я чувствовала его — целиком. Жар тела сквозь грубую
ткань формы. Твёрдость мышц под моими ладонями. Биение
пульса в шее — частое, сильное, не такое, как обычно. Пульс
человека, который горит.

Он горел. Тихо, глубоко, как торф, который тлеет под зем-
лёй и вспыхивает, когда до него наконец добирается воздух.

Я оторвалась от его губ. Не потому что хотела остановить-
ся — потому что не могла дышать. Его лицо было в санти-
метре от моего, и я видела то, чего не видел никто: трещины
в каменной стене. Его зрачки — расширенные, чёрные, по-
глотившие радужку. Приоткрытые губы. И дыхание — рва-
ное, горячее, неровное. Дыхание человека, который три года
держал всё внутри и сейчас впервые не мог удержать.

— Не здесь, — сказала я.
Он кивнул.
Комната, которую мне выделила Ноа, была в тридцати ша-

гах по коридору. Тридцать шагов. Мы прошли их молча, ря-
дом, не касаясь друг друга. Не потому что не хотели — по-
тому что если бы коснулись, не дошли бы.

Дверь. Я вошла первой. Он — за мной. Закрыл дверь. По-
вернул защёлку.

Темнота.



 
 
 

Не полная — сквозь щель под дверью пробивалась тон-
кая полоска коридорного света, и в этом слабом, призрач-
ном свечении его силуэт был огромным, заполняющим про-
странство.

Мы стояли в полуметре друг от друга. Я слышала его ды-
хание. Он слышал моё.

Потом он протянул руку — левую, забинтованную — и
коснулся верхней пуговицы моего кителя. Одним пальцем.
Не расстёгивая. Спрашивая.

Я накрыла его руку своей и расстегнула сама.
Первая пуговица. Вторая. Третья. Каждая — как шаг че-

рез порог. Каждая — как щель в стене, которую я три года
строила и которая сейчас рушилась, и я не останавливала,
потому что впервые не хотела останавливать.

Китель упал на пол. Под ним — термобельё, грубое, ар-
мейское, пахнущее потом и антисептиком. Я стянула его
через голову, и прохладный воздух коснулся кожи — и я
вздрогнула. Не от холода. От того, что впервые за три года
стояла перед кем-то без брони. Без формы. Без нашивки. Без
«Р. Нот. Медкорпус».

Просто кожа. Просто я.
Он смотрел. Я видела это даже в полумраке — как его

взгляд прошёл по мне. По ключицам, по рёбрам, по животу,
по шраму на правом боку — свежему, розовому, ещё болез-
ненному. По мышцам, которых не было три года назад. По
телу, которое война перекроила под себя — убрав мягкость,



 
 
 

добавив углы, заменив фарфор на сталь.
Он не отвёл глаз. Не поморщился. Не проявил ни капли

разочарования от того, что передо ним стояла не фарфоро-
вая принцесса из сказки, а живая, битая, исцарапанная жен-
щина с шрамами и мозолями.

Он смотрел так, будто она — я — была самым красивым,
что он видел в своей жизни.

Потом он поднял правую руку — ту, с заживающим швом,
— и коснулся шрама на моём боку. Кончиками пальцев.
Осторожно, невесомо, как трогают раненую птицу. Провёл
по краю — от начала до конца. Словно читал историю, запи-
санную на моей коже.

Я положила ладонь на его грудь. Он был всё ещё одет. Я
чувствовала под тканью — жар, мышцы, сердце. Сердце би-
лось быстро. Быстрее, чем я когда-либо слышала у него —
включая момент, когда я извлекала из него пулю.

— Тогда ты не боялся, — сказала я тихо.
Он понял.
— Тогда — нет, — ответил он. Голос — ниже обычного.

Хриплый. — Сейчас — да.
Кайл боялся. Два метра роста и молчания — боялся. Не

пули, не вируса, не смерти. Меня. Того, что происходило
между нами. Того, что нельзя контролировать, нельзя про-
считать, нельзя обезвредить, как мину.

Я потянула его форму вверх. Он помог — одной рукой,
потом другой, через голову, морщась, когда ткань прошлась



 
 
 

по шву на плече. Форма упала рядом с моим кителем.
Его тело было картой. Шрамы — дорогами. Я читала их

пальцами, как слепой читает шрифт Брайля. Длинный, рва-
ный — на левом предплечье. Круглый, вдавленный — на
рёбрах справа. Мой шов — на правом плече, ровный, акку-
ратный, уже затянувшийся розовой кожей. И десятки мел-
ких — порезы, ссадины, ожоги, — которые он, наверное, да-
же не помнил.

Он тоже читал меня. Ладонями — широкими, тёплыми,
шершавыми, — которые двигались по моей спине, по позво-
ночнику, по лопаткам. Медленно. Бережно. Так, словно со-
бирал осколки чего-то хрупкого и боялся порезаться.

Мы опустились на койку. Она была узкой — военная, од-
номестная, не рассчитанная на двоих, тем более когда один
из двоих — под два метра ростом. Но мы поместились. По-
тому что между нами не осталось расстояния.

Он лёг надо мной — опираясь на левую руку, правую при-
жимая к моему бедру — и его вес, тяжёлый, тёплый, живой,
лёг на меня, как одеяло. Не давил — укрывал.

Я обняла его за шею. Притянула. Наши губы встретились
— и этот поцелуй был другим. Не жадным, не отчаянным,
как в медблоке. Медленным. Глубоким. Таким, после кото-
рого не нужно дышать, потому что дыхание становится об-
щим.

Его ладонь скользнула по моему бедру — вверх, по внеш-
ней стороне, по тазовой кости, по впадине талии. Каждое



 
 
 

прикосновение — осознанное. Каждое — вопрос. Можно?
Здесь? Так?

Я отвечала телом. Не словами — словами я не умела. Ра-
зучилась. Или никогда не умела — откуда бы? Дворцовое
воспитание учило танцевать, а не любить. Учило держать
спину, а не отпускать себя.

Но тело знало. Тело помнило то, чему не учат в универ-
ситетах и дворцах. Древнее, дословесное, довирусное знание
— просто быть рядом, просто касаться, просто чувствовать,
что ты не одна.

Он вошёл в меня — и мир, сузившийся до размеров кой-
ки, до темноты, до двух тел и двух сердец, — замер. На се-
кунду. На вдох.

Потом — качнулся. Медленно, мощно, как прилив. И я
двигалась вместе с ним — подстраиваясь под его ритм, на-
ходя его дыхание, теряя своё, находя снова, — и это было
похоже не на то, что описывают в книгах, не на страсть и не
на экстаз, а на что-то более простое и более сильное.

На возвращение домой.
Его лоб — влажный, горячий — прижимался к моему. Его

дыхание — рваное, сбивающееся — смешивалось с моим. И
в какой-то момент я почувствовала, как его рука — левая,
забинтованная — нашла мою руку и переплела пальцы. И
сжала. Крепко. Так крепко, что я ощутила его пульс сквозь
бинт — быстрый, яростный, живой.

Мы не говорили. Ни слова. Ни имени. Ни звука, кроме



 
 
 

дыхания и шороха армейского белья на узкой койке.
Но в тишине — в этой полной, бетонной, подземной ти-

шине — я слышала всё, что он не мог сказать. Всё, что копи-
лось за стеной молчания, за односложными ответами. Годы
одиночества. Годы войны. Годы, в течение которых он нёс на
себе чужие жизни и не позволял себе остановиться.

Он остановился. Здесь. Со мной. Впервые — остановился.
И я — остановилась.
Волна пришла — тёплая, мощная, поднимающаяся отку-

да-то из глубины, из того места, где жили надежда и страх,
и вера, и боль, — и накрыла нас обоих. Одновременно. Его
тело напряглось — каждая мышца, каждое сухожилие — и
на секунду он стал не камнем, а человеком. Уязвимым, от-
крытым, живым. И я увидела его лицо — в полумраке, в по-
лоске света из-под двери — и на этом лице не было маски.
Впервые. Только он. Настоящий.

Он выдохнул. Длинно, медленно, как человек, который
нёс что-то тяжёлое и наконец — наконец — поставил на зем-
лю.

Потом — лёг рядом. Повернулся на бок. Притянул меня к
себе — одной рукой, бережно, как притягивают что-то бес-
ценное. Уткнулся лицом в мои волосы.

И замер.
Мы не говорили.
Потом — после, в тишине маленькой комнаты, которую

Ноа выделила мне для ночлега, — мы лежали рядом, и я слу-



 
 
 

шала его дыхание. Ровное, глубокое, как у человека, который
впервые за долгое время заснул без настороженности.

Комната была крошечной — койка, табурет, крючок на
стене. Свет — выключен. Темнота — полная, абсолютная,
бетонная. Только дыхание. Его и моё.

Его рука — левая, с моей повязкой на тыльной стороне
кисти — лежала поперёк моей груди. Тяжёлая, тёплая, непо-
движная. Якорь. Точка опоры в мире, где точек опоры не
осталось.

Я не думала о последствиях.
Впервые за три года — не думала. Не считала. Не плани-

ровала. Не оценивала риски, не просчитывала варианты, не
строила защитных конструкций.

Просто лежала. Просто дышала. Просто чувствовала теп-
ло тела рядом и слушала, как бьётся его сердце — ровно,
мощно, надёжно, как генератор, который не остановится.

Кайл шевельнулся во сне — повернул голову, уткнулся
лицом в мои волосы. Выдохнул. И я почувствовала, как его
губы — невесомо, бессознательно — коснулись моего виска.

Я закрыла глаза.
Утро пришло — серое, тихое. Я проснулась первой. Кайл

спал — на спине, одна рука — под головой, другая — на мо-
ём бедре. Лицо — расслабленное, непривычно мягкое, без
этой вечной маски. Во сне он выглядел моложе. Человечнее.
Живее.

Я смотрела на него и думала о том, что через три часа



 
 
 

уеду. И не знала, когда вернусь. И не знала, вернусь ли. По-
тому что в нашем мире «вернусь» — это не обещание, а на-
дежда. А надежда — это тонкий трос над пропастью.

Но трос держал.
Три года держал — и ещё подержит.
Я тихо встала. Оделась. Застегнула китель. Поправила на-

шивку: Р. Нот. Медкорпус.
И вышла из комнаты, не оглядываясь.
Не потому что не хотела оглянуться.
Потому что знала: он будет здесь. Когда я вернусь — он

будет здесь.
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