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Аннотация
После смерти жены школьный учитель биологии Влас

Корнилов добровольно отправляется в психиатрическую клинику
на острове посреди Ладожского озера. Здесь обещают тишину,
лечение и возможность заново научиться жить.

Но вскоре остров оказывается полностью отрезан от материка.
Начинается снегопад.
Исчезает санитар.
Клиника постепенно меняется. Люди начинают вести себя

странно. Исчезновения становятся всё труднее объяснить
случайностью. А главное правило, которое всегда помогало
отличать реальность от фантазии, перестаёт работать.

Потому что иногда самое страшное происходит не с телом.
Самое страшное происходит с человеком, который до

последнего уверен, что всё ещё остаётся собой.
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Астра Вранеш
Белый шторм

 
Глава 1. Последний паром

 
Последний паром уходил с материка почти пустым, будто

уже смирился с тем, что сезон закончился раньше календаря.
Серое Ладожское озеро тяжело дышало под низкими обла-
ками, лениво разбивая о металлический борт короткие вол-
ны, а ветер таскал по палубе колючую снежную крупу, кото-
рая не успевала задержаться на мокром металле. Влас Кор-
нилов стоял у поручня, не замечая, как постепенно кочене-
ют пальцы, потому что все последние недели жил в каком-то
странном оцепенении, не позволявшем различать ни холод,
ни усталость, ни голод. Он приехал слишком рано и почти
час просидел в пустом зале ожидания, разглядывая трещи-
ны на старом кафеле и думая лишь о том, что еще месяц
назад не мог представить себя человеком, добровольно от-
правляющимся в психиатрическую клинику. Теперь это ка-
залось почти естественным продолжением жизни, которая
после смерти жены неожиданно перестала складываться в
привычную последовательность событий и превратилась в
длинный, лишенный смысла коридор, где каждое утро было
похоже на предыдущее.



 
 
 

Он никогда не считал слово «психиатрия» чем-то постыд-
ным и тем более опасным. За пятнадцать лет преподавания
биологии Влас слишком часто сталкивался с подростками,
которым требовалась помощь психологов и врачей, чтобы
верить в устаревшие предрассудки, однако мысль о том, что
теперь пациентом становится он сам, все равно вызывала
неприятное чувство внутреннего сопротивления. Несколько
месяцев назад ему казалось, что он справится самостоятель-
но, переживет потерю, вернется к работе и снова начнет за-
мечать смену времен года, но бессонница, внезапные при-
ступы тревоги и полное равнодушие ко всему вокруг оказа-
лись сильнее упрямства. Психотерапевт долго убеждал его,
что добровольный стационар не является поражением, а ско-
рее возможностью вырваться из привычной среды, где каж-
дая улица, каждая остановка и каждый магазин напоминали
о человеке, которого больше нет. Влас согласился не сразу,
а когда наконец подписал документы, почувствовал не об-
легчение, а странную пустоту, словно решение принял кто-
то другой, оставив ему лишь необходимость довести дело до
конца.

Остров появился впереди неожиданно, хотя паром шел к
нему уже больше часа. Сначала из серой дымки проступили
темные пятна сосен, потом обозначились гранитные берега,
а следом над деревьями поднялся массивный силуэт старого
монастырского комплекса, окруженного высокой каменной
стеной. Даже с расстояния было видно, что здания недавно



 
 
 

реставрировали: крыши выглядели новыми, окна отражали
тусклый ноябрьский свет, а над центральным корпусом не
поднималось ни клочка дыма, потому что современные ко-
тельные давно вытеснили печные трубы. Влас заранее про-
смотрел фотографии клиники на официальном сайте и ожи-
дал увидеть что-то похожее, однако снимки не передавали
ощущения полной оторванности этого места от остального
мира. Остров казался не просто удаленным, а существую-
щим по собственным законам, будто Ладога незаметно отре-
зала его не только от материка, но и от привычного течения
времени.

Когда паром коснулся причала, на берегу уже ждали двое
мужчин в темно-синих куртках с эмблемой клиники и невы-
сокая женщина в белой шапке, поверх которой был наки-
нут капюшон зимнего пальто. Пассажиров оказалось всего
четверо, и каждый быстро получил свой багаж, после чего
причал снова опустел, словно людей здесь вообще никогда
не бывало. Один из мужчин сверился со списком, уточнил
фамилию Власа и, доброжелательно улыбнувшись, предло-
жил пройти к машине, которая отвезет новых пациентов к
главному корпусу. Ни решеток, ни охраны, ни людей в фор-
ме Влас не увидел, и это неожиданно успокоило его гораз-
до сильнее любых слов врача, сказанных еще в Петербурге.
Здесь все действительно напоминало скорее закрытый сана-
торий, чем больницу, куда привозят людей против их воли.

Дорога от пристани заняла меньше десяти минут, но за



 
 
 

это время Влас успел заметить, что остров совсем неболь-
шой. Узкая асфальтовая лента петляла между высокими еля-
ми, покрытыми первым снегом, затем выходила к старым хо-
зяйственным постройкам и наконец упиралась в просторную
площадь перед главным входом. Каменное здание бывшего
монастыря производило впечатление суровое и одновремен-
но спокойное: толстые стены, высокие арочные окна, темная
кровля и широкая лестница выглядели так, будто могли про-
стоять еще несколько столетий, не обращая внимания ни на
снег, ни на ветер, ни на человеческие судьбы. Над входом не
было ни крестов, ни религиозных символов, лишь аккурат-
ная металлическая табличка с названием клиники и годом
основания учреждения. Влас задержал взгляд на массивной
дубовой двери, стараясь убедить себя, что входит сюда всего
на несколько недель, после которых жизнь непременно ста-
нет проще.

Внутри оказалось неожиданно тепло. Просторный холл
освещали матовые потолочные светильники, деревянные па-
нели на стенах пахли свежим лаком, а где-то совсем рядом
негромко работала система вентиляции, издавая ровный, по-
чти успокаивающий шум. Пока один из сотрудников оформ-
лял документы, Влас машинально осматривался, отмечая де-
тали, которые профессиональная привычка преподавателя
выделяла сама собой: стенды с расписанием процедур, ком-
натные растения, библиотеку за стеклянными дверцами, ча-
сы с плавным ходом секундной стрелки. Все выглядело на-



 
 
 

столько обыденно, что ему даже стало неловко за собствен-
ное напряжение. Он вдруг поймал себя на мысли, что по-
следние дни ожидал увидеть мрачные коридоры, закрытые
двери и тяжелую атмосферу, хотя прекрасно понимал, на-
сколько подобные представления далеки от современной ме-
дицины.

Через несколько минут к нему подошла высокая женщина
лет пятидесяти с аккуратно собранными светлыми волоса-
ми и спокойным, почти бесстрастным лицом. Она предста-
вилась доктором Изольдой Карловной Зельц, пожала Власу
руку коротким уверенным движением и предложила пройти
в кабинет, где предстояло обсудить правила пребывания в
клинике. Говорила она негромко и без лишних интонаций,
но каждое слово звучало настолько точно, что перебивать ее
не возникало никакого желания. Она объяснила режим дня,
порядок обследований, расписание консультаций и отдель-
но подчеркнула, что лечение остается добровольным, а глав-
ной задачей персонала является возвращение пациентов к
нормальной жизни. Влас слушал внимательно и неожиданно
для самого себя почувствовал, что напряжение действитель-
но начинает понемногу отступать, уступая место осторожной
надежде, которой он уже давно не испытывал.

Когда беседа закончилась, санитар проводил его на вто-
рой этаж, где находилась одноместная палата с высоким ок-
ном, письменным столом и видом на заснеженные сосны,
медленно раскачивавшиеся под усиливающимся ветром. В



 
 
 

комнате уже стоял его чемодан, а на тумбочке лежала ак-
куратно сложенная памятка для пациентов, однако Влас не
стал читать ее сразу, потому что усталость внезапно навали-
лась с такой силой, словно дорога заняла не несколько часов,
а несколько суток. Он подошел к окну и увидел, как внизу
сотрудники клиники заканчивают разгружать последний па-
ром, после чего тот медленно отходит от пристани и раство-
ряется среди серой воды, становясь все меньше, пока нако-
нец совсем не исчезает за полосой снегопада. Тогда Влас еще
не придал этому значения, решив лишь, что навигация дей-
ствительно закончилась до весны, и только спустя несколь-
ко секунд подумал, что теперь остров остался один посреди
огромного холодного озера, а вместе с ним остался и он.



 
 
 

 
Глава 2. Новое расписание

 
Проснулся Влас раньше звонка, хотя вечером был уверен,

что после дороги проспит до самого утра без единого про-
буждения. За окном только начинало светлеть, и слабый се-
ро-голубой свет медленно вытеснял желтизну ночных фо-
нарей, освещавших внутренний двор клиники. Некоторое
время он лежал неподвижно, пытаясь понять, где находит-
ся, потому что сознание по привычке возвращало его в пе-
тербургскую квартиру, где последние месяцы каждое утро
начиналось одинаково тяжело. Лишь спустя несколько се-
кунд взгляд остановился на незнакомом потолке, деревян-
ном шкафу и аккуратно застеленной второй кровати, кото-
рая, как объяснили накануне, оставалась свободной на слу-
чай увеличения числа пациентов. Осознание того, что он
действительно оказался на острове посреди Ладоги, пришло
спокойно, без вчерашнего внутреннего сопротивления, и это
неожиданно показалось хорошим знаком.

После завтрака, который проходил в просторной столовой
на первом этаже, Влас окончательно убедился, что представ-
ления о психиатрических больницах, сложившиеся у боль-
шинства людей, имеют мало общего с тем, что он видел во-
круг. Пациенты свободно разговаривали друг с другом, кто-
то читал свежие газеты, кто-то обсуждал погоду, а пожилая
женщина за соседним столом увлеченно разгадывала скан-



 
 
 

ворд, время от времени недовольно качая головой над осо-
бенно трудными вопросами. Персонал не торопил никого и
не следил за каждым движением, ограничиваясь обычной
вежливостью, какую можно было встретить в любом хоро-
шем санатории. Даже лекарства раздавали без лишней тор-
жественности: медсестра просто подходила к тем, кому бы-
ли назначены утренние препараты, называла фамилию и ко-
ротко объясняла, что именно необходимо принять. Влас по-
лучил свои таблетки вместе со стаканом воды, поблагодарил
и почувствовал легкое облегчение от того, что лечение здесь
не выглядело чем-то унизительным.

Сразу после завтрака доктор Зельц собрала новых паци-
ентов в небольшом кабинете для ознакомительной беседы.
Кроме Власа их оказалось всего трое: пожилой мужчина, ко-
торый почти все время молчал, полноватая женщина сред-
них лет с тревожным взглядом и молодой парень в круг-
лых очках, постоянно поправлявший рукава свитера. Глав-
врач говорила спокойно и без привычной для многих вра-
чей снисходительности, подробно объясняя распорядок дня,
правила прогулок и возможности, которыми могли пользо-
ваться пациенты во время лечения. На острове работали
библиотека, мастерская, спортивный зал и даже небольшая
оранжерея, где выращивали зелень для кухни, а покидать
территорию клиники разрешалось свободно, если соблюдать
обозначенные маршруты и возвращаться до вечерней про-
верки. Закончив объяснения, она предложила каждому ко-



 
 
 

ротко рассказать о себе, и Влас без особого желания повто-
рил уже десятки раз произнесенную за последние месяцы ис-
торию: преподаватель биологии, временный отпуск, лечение
после тяжелой утраты. Никто не задавал лишних вопросов,
и он был благодарен за это гораздо больше, чем ожидал.

Молодого человека звали Виктором, хотя почти сразу вы-
яснилось, что он предпочитает, когда его называют просто
Витей. На вид ему было не больше двадцати пяти лет, гово-
рил он быстро, с явным смущением, постоянно переплетая
пальцы и украдкой касаясь большим пальцем каждого суста-
ва на другой руке, словно проверял их расположение. Уже
через несколько минут беседы Влас заметил еще одну осо-
бенность: выходя из кабинета, Витя считал шаги почти без-
звучным шепотом, а перед тем как открыть дверь, трижды
коснулся дверной ручки одинаковыми движениями. Биолог
невольно отметил про себя эти повторяющиеся действия, но
тут же заставил себя не превращать обычное наблюдение в
профессиональный интерес. Он приехал сюда не как учи-
тель, не как исследователь человеческого поведения и уж
точно не как врач, а как человек, которому самому требова-
лась помощь.

После обеда Влас решил воспользоваться разрешением
на прогулку и вышел во внутренний двор. Снег, начавший-
ся еще накануне вечером, почти прекратился, оставив по-
сле себя тонкий слой белой крупы, сквозь которую места-
ми просматривался старый камень монастырской мостовой.



 
 
 

Несколько пациентов медленно прогуливались по дорожкам,
кто-то сидел на скамейках, закутавшись в пледы, а двое муж-
чин играли в шахматы под навесом, не обращая внимания на
холодный ветер. Территория клиники оказалась неожидан-
но большой: за главным корпусом начинался парк с высоки-
ми елями, дальше виднелись хозяйственные здания и длин-
ный корпус бывших монастырских келий, теперь приспо-
собленных под административные помещения. Влас медлен-
но шел по дорожке, ощущая, как после нескольких недель
почти полной неподвижности тело постепенно вспоминает
привычный ритм ходьбы, и впервые за долгое время поймал
себя на мысли, что окружающий мир снова начинает суще-
ствовать независимо от его собственного горя.

Именно в парке он впервые заметил пожилого мужчину
с густыми седыми волосами и прямой, почти военной осан-
кой, который сидел на скамейке с раскрытой книгой, хотя,
судя по тому, что страницы уже успело припорошить снегом,
давно перестал читать. Старик поднял взгляд, когда Влас
проходил мимо, внимательно посмотрел на него и неожи-
данно спросил, не он ли вчера прибыл с материка. Получив
утвердительный ответ, незнакомец кивнул, будто подтвер-
дил какую-то собственную догадку, после чего представился
Лаврентием Лёвиным и без всякой паузы поинтересовался,
правда ли, что Влас преподает биологию. Вопрос показался
неожиданным, однако ничего странного в нем не было: во
время утреннего знакомства каждый называл свою профес-



 
 
 

сию, а новости в небольшом коллективе распространялись
быстро. Они обменялись несколькими ничего не значащими
фразами о погоде, о ранней зиме и о том, что снег в этом го-
ду пришел почти на две недели раньше обычного, после чего
Лёвин неожиданно замолчал и снова уставился в раскрытую
книгу, словно совершенно потерял интерес к разговору.

Влас уже собирался идти дальше, когда услышал за спи-
ной спокойный голос старика, прозвучавший так, будто
предыдущая пауза вовсе не существовала.

— Вы ведь биолог, значит, должны понимать, что некото-
рые организмы живут слишком долго для нашего представ-
ления о времени, — произнес Лёвин, продолжая смотреть
не на собеседника, а куда-то поверх деревьев.

Влас остановился скорее из вежливости, чем из любо-
пытства, однако продолжения не последовало. Старик лишь
медленно закрыл книгу, стряхнул со страниц снег и, коротко
кивнув на прощание, направился к главному корпусу, оста-
вив после себя ощущение недоговоренности, которое каза-
лось гораздо страннее самой фразы. Биолог несколько се-
кунд смотрел ему вслед, затем невольно усмехнулся соб-
ственным мыслям и решил, что в психиатрической клини-
ке подобные разговоры неизбежны, а искать в них скрытый
смысл было бы по меньшей мере нелогично.

Вечером, уже вернувшись в палату, Влас открыл чистую
тетрадь, купленную еще в Петербурге по совету психотера-
певта, и сделал первую запись, ограничившись несколькими



 
 
 

короткими абзацами о дороге, клинике и первых впечатле-
ниях. Он писал медленно, тщательно подбирая слова, пото-
му что давно заметил: когда мысли оказываются на бумаге,
они перестают бесконечно повторяться в голове и становят-
ся немного легче. Последней строкой он записал имя пожи-
лого пациента, с которым познакомился днем, добавив ря-
дом короткую пометку: «бывший ученый или преподаватель,
производит впечатление образованного человека, но скло-
нен к странным философским рассуждениям». Закрыв тет-
радь, Влас погасил настольную лампу и подошел к окну, где
снег снова начинал медленно кружиться в свете фонарей.
Внизу санитар в темной куртке неторопливо пересекал двор,
направляясь к служебному корпусу, и уже через несколько
секунд его силуэт растворился за углом здания, а вместе с
ним исчез и последний признак какого-либо движения на
почти безлюдной территории клиники.



 
 
 

 
Глава 3. Остров

 
За последующие несколько дней жизнь в клинике при-

обрела размеренный ритм, который почти незаметно вытес-
нил дорожную усталость и ощущение чужого места. Подъем,
завтрак, консультации, прогулки, чтение, обед, вечерние за-
нятия и обязательный отбой складывались в последователь-
ность, настолько предсказуемую, что Влас уже на четвертый
день перестал смотреть на часы, заранее угадывая, когда в
коридоре прозвенит звонок или откроется дверь процедур-
ного кабинета. Его состояние действительно начинало поне-
многу выравниваться, хотя тоска никуда не исчезла, лишь
стала менее острой, словно притупилась от постоянного по-
вторения одних и тех же мыслей. Иногда он ловил себя на
том, что может целый час думать о книге, которую чита-
ет, или о зимующих птицах, слетавшихся к кормушкам во
дворе, и только потом вспоминал, что еще совсем недавно
подобная способность сосредоточиться казалась недостижи-
мой. Это были небольшие перемены, почти незаметные со
стороны, но именно они впервые позволили ему поверить,
что поездка на остров, возможно, действительно окажется
полезной.

Пациентов в клинике было немного, и постепенно лица
перестали оставаться безымянными. За столом неподалеку
почти всегда сидела женщина лет сорока с короткими тем-



 
 
 

ными волосами, которую звали Таисией; она редко вступа-
ла в разговоры, отвечала односложно и большую часть сво-
бодного времени проводила у окна библиотеки, где могла
неподвижно просидеть несколько часов подряд с закрытой
книгой на коленях. Никто не пытался навязывать ей обще-
ство, а персонал относился к ее молчанию как к чему-то при-
вычному, и Влас решил не проявлять излишнего любопыт-
ства, хотя несколько раз замечал, что взгляд Таисии задер-
живается на людях чуть дольше обычного, словно она вни-
мательно изучает их лица. Витя, напротив, оказался челове-
ком разговорчивым, стоило только привыкнуть к его своеоб-
разной манере общения. Он увлекался программированием,
любил научную фантастику и мог неожиданно перескочить
с обсуждения компьютерных игр на устройство нервной си-
стемы головоногих моллюсков, если разговор случайно ка-
сался биологии, но почти каждая его мысль сопровождалась
каким-нибудь повторяющимся движением: он считал ступе-
ни лестницы, касался дверных косяков, несколько раз про-
верял, ровно ли поставлена чашка, прежде чем сделать пер-
вый глоток чая.

Самым странным человеком оставался Лаврентий Лёвин.
Он не производил впечатления растерянного или потеряв-
шего связь с действительностью пациента, напротив, его
речь отличалась удивительной ясностью, а память казалась
почти безупречной. Иногда старик мог без запинки цитиро-
вать научные статьи двадцатилетней давности, вспоминать



 
 
 

фамилии исследователей или рассказывать о давно забы-
тых экспедициях так подробно, будто все произошло вчера.
Однако временами в его рассказах появлялись темы, кото-
рые невозможно было отделить от болезненных фантазий,
и тогда разговор внезапно становился бессвязным, хотя сам
Лёвин этого совершенно не замечал. Именно поэтому Влас
по-прежнему относился к нему с осторожной симпатией,
стараясь отделять очевидную эрудицию от того, что считал
проявлениями психического расстройства.

В один из дней Лёвин неожиданно подсел к нему во вре-
мя обеда, аккуратно поставил поднос напротив и некоторое
время молча ел, словно вообще не собирался начинать раз-
говор. Только когда большинство пациентов уже разошлось,
старик поднял голову и неожиданно спросил, нравится ли
Власу остров. Вопрос показался настолько обычным, что тот
ответил без раздумий, заметив, что место красивое, хотя
несколько непривычно жить в полной изоляции от большого
города. Лёвин кивнул, медленно размешивая ложкой давно
остывший чай, и произнес, что люди всегда ошибаются, ко-
гда считают острова изолированными. По его словам, насто-
ящая изоляция возникает не из-за воды, а тогда, когда чело-
век начинает думать, будто вокруг него ничего нет, кроме
привычного мира. После этих слов старик снова замолчал,
будто сказал все, что хотел, и лишь пожелал приятного дня,
прежде чем подняться из-за стола.

После обеда Влас решил впервые пройти по дорожке, ве-



 
 
 

дущей к северной части острова, куда раньше не доходил.
Там почти не было построек, лишь старые сосны, валуны,
занесенные снегом, и узкая тропинка, постепенно спускав-
шаяся к берегу Ладоги. Озеро выглядело совсем иначе, чем
в день приезда: ветер стих, поверхность воды потемнела и
стала почти неподвижной, а вдоль берега уже образовалась
широкая полоса молодого льда, прозрачного настолько, что
сквозь него были видны камни на дне. Влас долго стоял,
наблюдая, как мелкие волны осторожно покачивают ледя-
ную кромку, и поймал себя на профессиональной привычке
мысленно оценивать скорость замерзания водоема, толщину
льда и температуру воздуха. Ему вдруг вспомнились школь-
ные уроки, на которых он рассказывал ученикам о физиче-
ских свойствах воды, и впервые за долгое время эта мысль
не вызвала боли, а лишь легкую грусть, похожую на воспо-
минание о давно завершившемся периоде жизни.

Возвращаясь обратно, он заметил возле хозяйственно-
го корпуса двух санитаров, оживленно споривших о чем-то
между собой. Один был совсем молодым, едва ли старше
тридцати, второй выглядел значительно старше и слушал со-
беседника с усталой улыбкой, время от времени качая голо-
вой. Разговор прекратился сразу, как только Влас прибли-
зился, и оба мужчины дружелюбно поздоровались, после че-
го разошлись в разные стороны, словно ничего особенно-
го не происходило. Он не придал этому значения, отметив
лишь, что коллектив клиники кажется необычайно спокой-



 
 
 

ным и сдержанным: за несколько дней он не услышал ни од-
ного громкого спора, ни одного раздраженного голоса, хотя
работа здесь наверняка была нелегкой.

Вечером доктор Зельц проводила индивидуальную кон-
сультацию, во время которой подробно расспрашивала Вла-
са о сне, аппетите и изменениях настроения. Она вниматель-
но слушала ответы, почти не перебивая, лишь изредка дела-
ла короткие записи в карте, после чего сообщила, что пока
не видит необходимости менять назначенную терапию. Влас
признался, что чувствует себя немного лучше, хотя мысль о
возвращении домой по-прежнему вызывает у него тревогу, и
доктор спокойно ответила, что подобная реакция естествен-
на после тяжелой утраты. Она говорила уверенно, без попы-
ток обнадежить его красивыми словами, и именно эта сдер-
жанность постепенно вызывала доверие. Покидая кабинет,
Влас неожиданно подумал, что за несколько дней еще ни ра-
зу не видел Изольду Карловну раздраженной или уставшей,
словно ее спокойствие существовало отдельно от всего про-
исходящего вокруг.

Ночью его разбудил непривычный звук, который несколь-
ко секунд никак не удавалось распознать. Он сел на крова-
ти, прислушался и понял, что ветер снова усилился, а где-
то далеко за стенами здания глухо гудели деревья, раскачи-
ваясь под его порывами. В палате было темно, лишь полоска
света из коридора пробивалась под дверью, позволяя разли-
чить очертания мебели, и Влас уже собирался снова лечь, ко-



 
 
 

гда услышал, как по коридору быстро прошли чьи-то шаги.
За ними последовали другие, затем негромкие голоса, при-
глушенные расстоянием, а спустя несколько минут все снова
стихло так же неожиданно, как началось. Он несколько раз
посмотрел на часы, показывавшие без четверти три, решил,
что персонал наверняка просто занимался своими обычны-
ми обязанностями, и все же еще долго не мог уснуть, прислу-
шиваясь к ровному шуму вентиляции, который теперь поче-
му-то казался заметно громче, чем раньше.



 
 
 

 
Глава 4. Первый снегопад

 
Утром о ночном пробуждении почти ничего не напоми-

нало, кроме легкой тяжести в голове, которую Влас снача-
ла списал на непривычно короткий сон. Клиника жила сво-
им обычным распорядком, словно никакой суеты несколь-
кими часами ранее не существовало: в столовой негромко
переговаривались пациенты, медсестры спокойно разносили
лекарства, а за высокими окнами лениво кружились первые
по-настоящему крупные снежинки. За завтраком Витя дол-
го жаловался на то, что снегопад нарушает привычный ри-
сунок дорожек во дворе, из-за чего приходится каждый раз
заново считать шаги между корпусами. Он говорил об этом с
такой серьезностью, что Влас невольно улыбнулся, хотя сам
Витя совершенно не заметил иронии, продолжая рассуждать
о том, что порядок начинается с мелочей, а хаос появляется
именно тогда, когда исчезают ориентиры.

После утреннего приема доктор Зельц сообщила, что в
связи с ухудшением погоды сегодняшние прогулки жела-
тельно ограничить территорией внутреннего двора, посколь-
ку ветер со стороны озера быстро усиливается. Новость не
вызвала у пациентов особого недовольства: большинство и
без того предпочитало проводить свободное время в библио-
теке или комнате отдыха, где стояли мягкие кресла, шахмат-
ные столики и старое пианино с потускневшими клавишами.



 
 
 

Влас отправился именно туда, взяв с полки книгу о северных
экосистемах, однако читать долго не получилось. В соседнем
кресле сидел Лёвин, внимательно рассматривавший не стра-
ницы раскрытого журнала, а заснеженные ели за окном, буд-
то они были куда интереснее любого текста. Несколько раз
старик словно собирался что-то сказать, но каждый раз пе-
редумывал, продолжая неподвижно смотреть на постепенно
исчезающий за снегом двор.

Лишь спустя несколько минут он негромко произнес, не
отрывая взгляда от окна, что снег в этих местах умеет ме-
нять привычные расстояния. Влас поднял голову от книги,
решив, что снова услышит одну из странных философских
фраз, которыми Лёвин иногда сопровождал самые обычные
разговоры, однако старик говорил совершенно спокойно и
даже буднично. Он объяснил, что во время сильного снего-
пада остров становится обманчиво маленьким: кажется, буд-
то до любого места можно дойти за несколько минут, хотя
на самом деле человек все глубже уходит в белую пелену и
перестает замечать, как теряет ориентиры. Влас согласился,
вспомнив собственные зимние походы еще со студенческих
времен, и заметил, что подобный эффект хорошо известен
любому человеку, бывавшему в метель. Лёвин кивнул, слов-
но именно такого ответа и ожидал, после чего тихо добавил,
что некоторые люди теряют ориентиры не только в снегу, но
и гораздо раньше.

Эта последняя фраза еще некоторое время крутилась в го-



 
 
 

лове Власа, хотя сам он прекрасно понимал, что ищет смысл
там, где его, вероятнее всего, нет. За последние дни он уже
успел убедиться, что многие пациенты периодически произ-
носят странные вещи, совершенно искренне считая их оче-
видными, и Лёвин в этом отношении почти ничем не отли-
чался от остальных. Старик действительно производил впе-
чатление человека очень образованного, но именно поэто-
му особенно трудно было отделить реальные воспоминания
от тех конструкций, которые, по всей видимости, создала
болезнь. Влас не раз замечал подобное и раньше, когда чи-
тал популярные статьи о некоторых психических расстрой-
ствах: интеллект вовсе не защищал человека от заблужде-
ний, а иногда даже делал их необычайно убедительными.

После обеда снег усилился настолько, что противополож-
ный край внутреннего двора почти исчез за плотной бе-
лой завесой. Ветер налетал резкими порывами, закручивая
снежные хлопья в беспорядочные вихри, которые с шумом
ударялись о высокие окна бывшего монастыря и тут же рас-
творялись в воздухе. Из-за такой погоды занятия в оранже-
рее отменили, и большинство пациентов осталось в корпусе,
постепенно заполняя библиотеку, комнату отдыха и длинные
коридоры второго этажа. Влас несколько раз ловил себя на
том, что машинально подходит к окну, хотя смотреть за ним
было уже почти не на что: весь мир снаружи превратился в
непрерывное движение белых потоков, скрывших и деревья,
и дорожки, и дальние постройки.



 
 
 

Ближе к вечеру снегопад неожиданно стих так же резко,
как и начался. Над островом повисла густая белесая дымка, в
которой предметы выглядели чуть размытыми, словно меж-
ду ними и наблюдателем появилась тонкая матовая пленка.
Влас решил ненадолго выйти во двор, воспользовавшись за-
тишьем, и с удивлением обнаружил, что всего за несколь-
ко часов снег полностью изменил привычный вид террито-
рии. Скамейки почти скрылись под сугробами, дорожки едва
угадывались по редким следам персонала, а ветви елей опу-
стились под тяжестью налипшего снега, отчего весь парк ка-
зался гораздо темнее, чем несколько дней назад. Он сделал
небольшой круг вокруг главного корпуса, ощущая приятную
усталость после ходьбы, и уже собирался возвращаться, ко-
гда заметил впереди одного из санитаров, который быстрым
шагом направлялся к хозяйственным постройкам, время от
времени придерживая рукой капюшон.

Мужчина почти сразу скрылся за углом длинного кирпич-
ного здания, и Влас не придал этому никакого значения. Од-
нако, проходя мимо того же места несколькими минутами
позже, он машинально посмотрел в сторону хозяйственно-
го двора, ожидая увидеть там продолжение цепочки свежих
следов. Следы действительно были, но заканчивались почти
сразу за поворотом, где снег оставался совершенно нетрону-
тым. Влас остановился, нахмурился и еще раз внимательно
осмотрел двор, решив, что просто ошибся и санитар успел
войти в одно из зданий через боковую дверь, которую он не



 
 
 

заметил. Объяснение показалось настолько очевидным, что
он тут же отбросил эту мысль и вернулся в корпус, мысленно
упрекнув себя за ненужную наблюдательность.

Во время ужина один из санитаров несколько раз прохо-
дил между столами, негромко разговаривая с медсестрой,
и Влас случайно услышал обрывок их беседы. Женщина
спросила, видел ли тот Сергея после обеда, на что мужчи-
на неопределенно пожал плечами и ответил, что, вероятно,
коллега уже закончил смену. Разговор тут же перешел на со-
вершенно другую тему, и никто из присутствующих не про-
явил к нему ни малейшего интереса. Влас тоже почти сразу
забыл услышанное, потому что фамилия или имя санитаров
ему пока ничего не говорили, а в большом коллективе по-
добные вопросы казались совершенно обычными.

Перед сном он сделал очередную запись в дневнике, опи-
сав прошедший день значительно подробнее, чем предыду-
щие. Психотерапевт советовал фиксировать не только собы-
тия, но и собственные ощущения, поэтому Влас впервые по-
пытался записать, что именно изменилось внутри него за
время пребывания на острове. Он отметил, что тревога ста-
ла менее навязчивой, а постоянная тяжесть в груди уже не
сопровождает каждую мысль о будущем, хотя воспоминания
о жене по-прежнему приходят неожиданно и заставляют на-
долго выпадать из настоящего. Закрыв тетрадь, он еще неко-
торое время сидел у окна, наблюдая, как свежий снег мед-
ленно покрывает следы во дворе, пока наконец не понял, что



 
 
 

различить их уже невозможно. Ночью обещали новое ухуд-
шение погоды, и остров постепенно исчезал под ровным бе-
лым покровом, стиравшим все, что еще совсем недавно ка-
залось привычным и хорошо знакомым.



 
 
 

 
Глава 5. Исчезновение

 
На следующее утро снег продолжал идти без перерыва,

хотя уже не так яростно, как накануне. Он сыпался крупны-
ми хлопьями, медленно и почти лениво, словно решил не
завоевывать остров штурмом, а постепенно занять каждый
клочок земли, каждую ступеньку, каждую ветку старых елей.
Из окна палаты Влас видел, как дворник уже во второй раз
за утро расчищает главную дорожку к административному
корпусу, прекрасно понимая бессмысленность своей рабо-
ты: едва широкая лопата оставляла за собой темную поло-
су асфальта, снег снова принимался терпеливо скрывать ее
под свежим белым слоем. Эта бесконечная борьба с погодой
неожиданно показалась ему символичной, и он даже поймал
себя на мысли, что человеческая жизнь вообще состоит из
подобных ежедневных усилий, которые имеют смысл лишь
потому, что их приходится повторять снова и снова.

После завтрака пациентов собрали в комнате отдыха на
групповое занятие. Молодая психолог предложила обсу-
дить привычки, которые помогают человеку справляться со
стрессом, однако разговор складывался вяло: большинство
отвечало односложно, а некоторые и вовсе предпочитали
молчать. Витя долго рассказывал о необходимости соблю-
дать одинаковую последовательность действий каждое утро,
потому что любое отклонение вызывает у него ощущение на-



 
 
 

двигающейся катастрофы, и говорил он об этом без всякого
смущения, словно описывал цвет собственных глаз или лю-
бимое блюдо. Таисия за все занятие произнесла лишь одну
фразу, заметив, что после сильных потрясений никакие при-
вычки уже не возвращают человеку прежнюю жизнь, а толь-
ко позволяют не замечать, насколько она изменилась. Пси-
холог внимательно выслушала ее и не стала спорить, огра-
ничившись предложением продолжить разговор позже, если
появится желание, а Влас неожиданно понял, что впервые
слышит голос этой женщины. Он оказался спокойным, низ-
ким и удивительно ровным, без той усталости, которую по-
чему-то ожидал услышать.

Во второй половине дня доктор Зельц проводила очеред-
ной индивидуальный прием. Она внимательно просмотрела
записи медсестер, поинтересовалась самочувствием Власа и
спросила, продолжает ли он вести дневник, о котором упо-
минал несколько дней назад. Услышав утвердительный от-
вет, главврач одобрительно кивнула, пояснив, что подобная
практика действительно помогает многим пациентам лучше
отслеживать изменения собственного состояния. Разговор
длился не больше двадцати минут и почти целиком касался
лечения, однако перед самым уходом Влас все же решился
задать вопрос, который появился у него еще после беседы с
Лёвиным. Он поинтересовался, давно ли пожилой пациент
находится в клинике, и доктор ответила без малейшего ко-
лебания, что уже несколько лет, добавив лишь, что у Лав-



 
 
 

рентия Лёвина бывают периоды значительного улучшения,
сменяющиеся возвращением к устойчивым бредовым иде-
ям. Больше никаких подробностей она не сообщила, а Влас
не стал расспрашивать дальше, понимая, что врачебная эти-
ка имеет вполне понятные границы.

После консультации он направился в библиотеку, рассчи-
тывая провести там пару часов за чтением, но вскоре заме-
тил, что привычная размеренность сегодняшнего дня нача-
ла понемногу нарушаться. Сначала по коридору несколько
раз быстро прошел один из санитаров, затем в холле появи-
лись сразу две медсестры, которые негромко обсуждали что-
то между собой, постоянно оглядываясь в сторону админи-
стративного крыла. Спустя некоторое время туда же быст-
рым шагом ушла доктор Зельц, и хотя лицо ее, как обычно,
оставалось спокойным, походка стала заметно быстрее обыч-
ного. Влас не видел ничего необычного в том, что в боль-
шом учреждении возникают рабочие вопросы, однако общее
настроение персонала изменилось настолько явно, что это
трудно было не заметить.

За ужином отсутствие одного из санитаров неожиданно
стало темой для разговора сразу за несколькими столами.
Никто не говорил громко, но отдельные фразы постепенно
складывались в общую картину: мужчина, дежуривший на-
кануне вечером, не появился на утренней смене и не отве-
чал по рации. Один из пациентов предположил, что тот за-
болел и остался в служебном общежитии, другой пожал пле-



 
 
 

чами, заметив, что люди иногда увольняются без предупре-
ждения, особенно в местах, удаленных от больших городов.
Эти объяснения звучали вполне правдоподобно, и большин-
ство быстро потеряло к теме интерес, однако Влас обратил
внимание на то, что медсестры за раздачей ужина разговари-
вают заметно меньше обычного, а улыбки на их лицах выгля-
дят несколько натянутыми. Особенно это бросилось в глаза
потому, что за предыдущие дни он успел привыкнуть к спо-
койной атмосфере клиники.

Позже вечером Влас встретил Лёвина в коридоре второго
этажа. Старик стоял у высокого окна, сложив руки за спи-
ной, и молча наблюдал за тем, как снег окончательно скры-
вает дорожки между корпусами. Услышав шаги, он повер-
нулся и неожиданно спросил, не заметил ли Влас, насколько
быстро люди начинают объяснять непонятное самыми удоб-
ными версиями. Вопрос прозвучал без насмешки, скорее с
какой-то усталой задумчивостью, и Влас ответил, что так
устроено человеческое мышление: пока нет доказательств
обратного, разум выбирает наиболее вероятное объяснение.
Лёвин едва заметно улыбнулся, будто именно этого ответа
и ожидал, после чего тихо произнес, что иногда наиболее
вероятное объяснение оказывается самым опасным именно
потому, что в него слишком легко поверить. На этот раз Влас
не стал продолжать разговор, лишь пожелал старику спокой-
ной ночи и направился к своей палате, мысленно отметив,
что состояние Лёвина, по всей видимости, снова начинает



 
 
 

ухудшаться.
Около десяти часов вечера по внутренней системе опо-

вещения прозвучало короткое объявление для сотрудников,
смысл которого пациенты понять не могли: дежурный ад-
министратор просил весь технический персонал собраться
в административном крыле. Сообщение прозвучало спокой-
ным голосом, без малейших признаков тревоги, однако по-
чти сразу после него по лестнице быстро поднялись несколь-
ко человек в форменной одежде, а спустя несколько минут
внизу хлопнула тяжелая входная дверь. Влас подошел к ок-
ну и увидел, как лучи двух мощных фонарей медленно дви-
жутся по внутреннему двору, затем исчезают за хозяйствен-
ными постройками, после чего появляются снова уже значи-
тельно дальше. Снег продолжал идти, густо заполняя воздух
между светом фонарей и землей, поэтому вскоре различить
что-либо стало невозможно.

Перед тем как лечь спать, Влас открыл дневник и по-
пытался коротко записать события прошедшего дня, одна-
ко несколько раз перечеркнул уже написанные строки. Ему
не хотелось придавать слишком большое значение обыч-
ным рабочим вопросам, тем более что он прекрасно пони-
мал собственую склонность после пережитого искать скры-
тый смысл в любых мелочах. В конце концов он ограничил-
ся несколькими нейтральными предложениями о снегопаде,
консультации и неожиданной суете среди персонала, после
чего закрыл тетрадь. Уже выключая свет, он подумал, что



 
 
 

к утру все наверняка выяснится и окажется гораздо проще,
чем выглядело вечером, но почему-то именно эта мысль не
принесла ему привычного успокоения, а лишь заставила еще
раз посмотреть в темное окно, за которым белый снег про-
должал медленно и бесконечно падать на почти невидимый
остров.
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