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Аннотация
Мы прячем тяжёлые воспоминания, потому что боимся, что

они сломают нас. Но в мире, где реальность держится на швах из
памяти, именно эта боль становится опорой.

После потопа Александр и его спутники попадают в город,
который питается забытым. Фантомы вытягивают из людей
эмоции, искажают прошлое и заставляют сомневаться в себе.
Чтобы выжить, героям придётся принять: их боль — не слабость,
а ключ к спасению.

Глубокая, напряжённая история на стыке фантастики и
психологического хоррора — о том, как оставаться собой, когда
мир пытается стереть твою память.
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Осколки чужих снов

Глава 1. Вода приходит не спеша

Александр не помнил, как оказался на этом перекрёстке.
Он помнил только, что бежал. Не от чего-то конкретного —
от ощущения, что время здесь течёт неправильно. Будто он
опаздывал на событие, которое уже случилось.

Район был знакомый до боли: те же многоэтажки, те же
вывески, только свет в окнах горел так, будто электричество
питалось не от городской сети, а от чего-то другого. Слиш-
ком ровный, слишком холодный. И туман. Он не стелился
по асфальту, он просачивался — сквозь щели, сквозь стены,
сквозь саму тишину.

Рядом с ним были двое: Марина, которая всё время при-
слушивалась к звукам, словно пыталась разобрать чей-то шё-
пот в шуме ветра, и Игорь — бывший спасатель, который те-
перь держался ближе к стенам и проверял каждый угол, буд-
то стены могли предать.

Они шли, почти не разговаривая. Слова здесь казались
лишними. Они только привлекали внимание.

А внимание было.
На углу, у остановки, стояли пятеро молодых людей.



 
 
 

Обычных. Почти. Они не двигались резко, не делали угро-
жающих жестов. Просто стояли и смотрели. И улыбались.

Улыбки были самыми страшными.
Не злые, не торжествующие — просто не к месту. Как буд-

то они знали что-то, чего не мог вынести человеческий ра-
зум.

— Не смотри на них, — прошептал Игорь, хватая Алек-
сандра за рукав. — Не фиксируй взгляд.

Но Александр уже посмотрел. И в этой улыбке он увидел
не радость, а пустоту. Как будто за лицом не было человека
— только эхо.

Один из них шагнул вперёд. Медленно. Слишком медлен-
но, чтобы это выглядело естественно.

— Ты здесь, — сказал он. — Ты теперь здесь.
Голос звучал так, будто слова проходили через воду.
Игорь выхватил пистолет. Александр хотел крикнуть «не

надо», но крик застрял где-то в горле. Выстрел прозвучал
неестественно громко, и звук тут же растворился в тумане,
как капля чернил в молоке.

Пуля ударила в грудь улыбающегося. Он даже не покач-
нулся. Улыбка не дрогнула.

— Их не убить, — тихо сказала Марина, будто констати-
ровала факт, который она знала всегда.

И тут Александр понял: самое страшное не в том, что они
не умирали. Самое страшное — в том, что им это нравилось.
Их улыбки были не реакцией на боль, а признанием победы.



 
 
 

Они начали приближаться. Не спеша. Как будто у них бы-
ло всё время мира. А у Александра его не было.

Он рванулся вперёд, потянув за собой Марину. Игорь
прикрывал тыл, стреляя в воздух, чтобы хоть как-то разо-
рвать эту неправильную тишину. Но выстрелы не пугали.
Они только заставляли улыбки становиться шире.

Бег по знакомым улицам вдруг стал бегством по лабирин-
ту. Дома будто сдвигались, переулки становились длиннее,
а свет фонарей мерцал так, что казалось, будто реальность
мигает, как перегоревшая лампочка.

И тогда пришла вода.
Сначала это были просто лужи. Не после дождя — они

собирались. Из ниоткуда. В низинах, в подъездах, в трещи-
нах асфальта. Вода не текла — она наполняла.

Потом она поднялась выше. До щиколоток. До колен. И с
каждым шагом становилось ясно: это не ливень, не прорыв
трубы. Это был процесс.

Александр остановился на углу, хватая ртом воздух. Пе-
ред ним возвышалась многоэтажка, которую он видел тыся-
чу раз. Теперь она выглядела как тонущий корабль: первые
этажи уже скрылись под водой, окна на уровне земли потем-
нели, будто их затянуло плёнкой. Вода поднималась спокой-
но, без ярости шторма — с холодной, неумолимой настой-
чивостью.

Он посмотрел вверх. Небоскрёб уходил в туман, и каза-
лось, что вода не остановится, пока не скроет его целиком.



 
 
 

Где-то вдали раздался треск. Это рушился пирс. Или
мост. Или что-то большое. Звук был глухим, как удар по во-
де. Потом ещё один. И ещё.

Корабли, которые стояли у причала, теперь дрейфовали,
сталкиваясь друг с другом, как игрушки в ванне. Машины,
припаркованные у набережной, медленно исчезали под во-
дой, оставляя после себя только пузыри и круги на поверх-
ности.

Самолёт на взлётной полосе, который, казалось, должен
был быть в безопасности, теперь стоял наполовину в воде.
Его крылья отражали тусклый свет, как будто прощались с
небом.

Вода не шумела. Она работала.
Марина схватила Александра за руку. Её пальцы дрожали.
— Там, — крикнула она, указывая вперёд.
Сквозь туман проступал странный объект. Куб. Огром-

ный, прозрачный, как гигантский аквариум. Его грани лови-
ли свет и искажали его, создавая ощущение, что он не при-
надлежит этому миру.

Это был не дом, не склад, не станция. Это было убежище.
Или ловушка.

Они побежали к нему. Вода уже доходила до бёдер, замед-
ляя каждый шаг. Александр чувствовал, как она тянет его
вниз, как будто сама земля пыталась удержать его здесь, в
этом искажённом измерении.

Когда они добрались до куба, двери уже открывались. Не



 
 
 

от нажатия кнопки, не от чьих-то рук — сами по себе. Как
будто куб знал, что они придут.

Внутри было сухо. Холодно. И тихо.
Люди вбегали внутрь, хватая воздух, как будто только сей-

час осознали, что всё это время задыхались. Двери начали
закрываться. Медленно, но неотвратимо.

И в тот момент, когда последняя створка встала на место,
вода поднялась до уровня крыши ближайших домов. Много-
этажки превратились в острова, которые медленно исчезали
в серой воде. Небоскрёбы стояли, как надгробия.

Куб герметично закрылся. Давление внутри чуть измени-
лось, и на мгновение все замерли, прислушиваясь к тишине,
которая теперь казалась громче любого крика.

И вдруг куб дёрнулся. Потом ещё раз. И начал двигаться.
Сначала медленно, как будто пробуя воду. Потом уверен-

нее. Он плыл. Не по течению — сам по себе.
Кто-то закричал. Кто-то заплакал. Кто-то просто смотрел

на стены, пытаясь осознать, что происходит.
Александр прижался лбом к прохладному стеклу. За ним

вода поднималась всё выше, скрывая улицы, дворы, вывески.
Она не останавливалась. Она стирала город слой за слоем.

В какой-то момент он увидел их. Тех самых. Молодых лю-
дей с улыбками. Они стояли на крыше затопленного дома,
вода доходила им до пояса, но они не пытались спастись. Они
просто смотрели на куб. И улыбались.

«Они не тонут», — подумал Александр. И от этой мысли



 
 
 

ему стало холоднее, чем от воды.
Марина подошла к нему, встала рядом.
— Что это за место? — прошептала она.
Александр не ответил. Он не знал. Но он чувствовал: куб

не спасал их. Он переносил. Как ковчег. Только не от потопа
— через него.

Внутри куба время будто замедлилось.
Люди начали говорить шёпотом, как в больнице или в

морге. Каждый звук казался слишком громким, каждое дви-
жение — слишком резким.

Игорь подошёл к стене, приложил к ней ладонь.
— Мы не знаем, куда мы плывём, — сказал он, глядя на

Александра. — Но мы должны быть готовы.
Александр кивнул. Он был замкнутым, но надёжным. И

сейчас это было важно. Он не будет паниковать. Он будет
смотреть. Запоминать. И искать выход.

За стеклом вода продолжала подниматься. Небо, которое
ещё недавно казалось таким далёким, теперь выглядело до-
сягаемым — как будто куб действительно мог достать до
него.

И Александр вдруг подумал: а что, если это и есть цель?
Не спастись, а добраться?

Но эта мысль была слишком большой, чтобы принять её
сейчас.

Он отошёл от стены, помог женщине, которая упала на
скользком полу. Проверил, все ли внутри. Убедившись, что



 
 
 

пока все живы, он снова вернулся к стеклу.
Туман всё ещё висел над водой. И в нём, казалось, прята-

лось что-то ещё. Что-то, что ждало, когда вода покроет всё.
Александр смотрел на этот мир, который тонул, и пони-

мал: он больше не был зрителем. Он был частью этого кош-
мара. И ему предстояло выяснить, как из него выбраться.

Глава 2. Внутри куба, снаружи мир, внутри памяти
Куб плыл. Не как корабль, не как льдина — он будто сам

выбирал, куда двигаться, едва заметно поворачиваясь, будто
прислушиваясь к чему-то за пределами слышимого. Внутри
было сухо, но сухость эта казалась неестественной: воздух
не пах ни озоном, ни пластиком, ни металлом. Он вообще
не пах. Как будто куб не просто изолировал от воды — он
вырезал себя из привычного мира.

Александр стоял у прозрачной стены и смотрел, как исче-
зает город. Многоэтажки теперь напоминали подводные ска-
лы: их окна, ещё недавно светившиеся, стали чёрными пря-
моугольниками, будто кто-то аккуратно закрасил их тушью.
Вода поднималась спокойно, без ярости шторма, но с неумо-
лимостью приговора.

Рядом с ним стояла Марина. Она не смотрела на город —
она смотрела на Александра.

— Ты всё время что-то высматриваешь, — тихо сказала
она. — Будто знаешь, что должно быть не так.

Александр пожал плечами, но не потому, что ему нечего



 
 
 

было сказать, а потому, что слова здесь казались лишними.
Он и правда всё время ловил несоответствия: тень, которая
падала не туда; звук, который доносился раньше, чем проис-
ходило движение; свет, который не отражался, а будто впи-
тывался. В обычной жизни он бы просто не заметил этого.
Но сейчас эти мелочи складывались в тревожный узор.

В кубе было человек тридцать. Кто-то сидел, прижавшись
к стене, кто-то ходил из угла в угол, будто надеялся найти
дверь, которую не заметили раньше. Кто-то плакал, тихо, без
всхлипов, как плачут, когда уже не осталось сил на громкие
слёзы.

Игорь подошёл к Александру, прислонился плечом к стек-
лу.

— Мы не знаем, куда плывём, — сказал он, глядя не на
воду, а на собственное отражение в стене. — Но если это
ковчег, то кто его строит? И для кого?

Александр кивнул. Игорь говорил практично, по-спаса-
тельски, и это помогало держать голову холодной.

— Нужно распределить людей, — продолжил Игорь. —
Кто-то должен следить за состоянием куба, кто-то — за за-
пасами, если они вообще есть. И кто-то должен наблюдать за
тем, что снаружи.

— Я буду наблюдать, — сказал Александр.
Марина посмотрела на него с лёгким удивлением.
— Почему именно ты?
Александр не сразу ответил. Он снова посмотрел на воду,



 
 
 

на то, как она медленно поглощает город, и подумал о том,
что в этом потопе есть что-то знакомое. Не из этой жизни,
а из другой — из той, где он ещё не научился не замечать
странности.

Когда-то, в детстве, Александр жил в маленьком городе
у реки. Река была широкой, медленной и спокойной — до
тех пор, пока не начинался паводок. Каждый год вода под-
нималась, заливала огороды, подходила к крыльцам домов.
Взрослые суетились, укрепляли насыпи, переносили вещи на
чердаки. А Александр просто стоял на берегу и смотрел.

Он не боялся воды. Он боялся того, как она меняла при-
вычные места. Дом, который всегда был домом, вдруг стано-
вился островом. Дорога, по которой он ходил в школу, исче-
зала, оставляя после себя только рябь на поверхности. И в
эти дни мир казался ему не своим.

Однажды он увидел, как вода подняла и унесла скамейку,
на которой всегда сидел старик из соседнего дома. Скамейка
плыла, покачиваясь, как будто это было нормально. Старик
стоял на берегу и смотрел ей вслед, и в его взгляде было не
удивление, а смирение — будто он знал, что рано или поздно
вода заберёт всё.

С тех пор Александр стал замечать мелочи: как тень от
дерева падает не туда, куда должна; как звук эха приходит
раньше, чем звук самого удара; как люди улыбаются, когда
им не весело. Он не говорил об этом никому. Он просто за-
поминал.



 
 
 

И вот теперь он снова стоял перед водой, которая стирала
мир, и понимал, что эта способность — не видеть мир таким,
каким его хотят показать, а замечать, как он ломается, —
может быть его единственным оружием.

За стеклом небоскрёб, который ещё недавно казался веч-
ным, теперь выглядел как памятник самому себе. Его верх-
ние этажи ещё цеплялись за небо, но нижние уже скрылись
под водой. Вода не шумела, не ревела — она работала, ме-
тодично и спокойно.

Корабли, которые раньше казались огромными, теперь
выглядели как игрушки, брошенные в ванне. Они сталкива-
лись друг с другом, переворачивались, исчезали под волна-
ми, которые были не высокими, а тяжёлыми, будто состояли
не из воды, а из самой тяжести мира.

Самолёт на взлётной полосе, который Александр видел в
прошлой главе, теперь лежал на боку, наполовину скрытый
водой. Его крылья, ещё недавно обещавшие полёт, теперь ка-
зались бесполезными.

А на крышах домов, на последних островках суши, стояли
они. Те самые молодые люди с улыбками. Вода доходила им
до пояса, до груди, но они не пытались спастись. Они просто
стояли и смотрели на куб. И улыбались.

«Они не тонут», — снова подумал Александр. И от этой
мысли ему стало холодно не от воды, а от понимания: эти
фигуры не были частью этого мира. Они были его надзира-
телями. Или его архитекторами.



 
 
 

Не все были готовы слушать Игоря. Один мужчина, высо-
кий, с жёстким взглядом, подошёл к ним.

— Вы собираетесь нас организовать, как солдат? — спро-
сил он, глядя на Игоря с вызовом. — А кто вас назначил
главным?

Игорь не стал спорить.
— Никто. Но если мы будем сидеть и ждать, пока куб сам

нас куда-то привезёт, мы можем не дожить до конца пути.
— А если он нас везёт туда, где будет ещё хуже?
Этот вопрос повис в воздухе. Никто не хотел его задавать,

но все думали об этом.
Марина подошла к Александру.
— Ты слышишь это? — прошептала она.
— Что?
— Тишину. Она давит. Как будто куб вытягивает из нас

звуки.
Александр прислушался. И правда: в кубе не было при-

вычного шума — ни гула вентиляции, ни скрипа пола, ни
даже звука шагов. Люди говорили шёпотом, будто боялись,
что стены услышат.

И тут куб слегка дёрнулся. Потом ещё раз. И начал по-
ворачиваться, медленно, как будто выбирая новое направле-
ние.

Люди внутри куба замерли. Кто-то вскрикнул. Кто-то при-
жался к стене. Александр остался у стекла. Он смотрел, как
меняется перспектива: теперь вместо небоскрёба он видел



 
 
 

только воду и туман.
Туман был густым, непроницаемым. Он не рассеивался

от движения куба, а будто тянулся за ним, как шлейф. И в
этом тумане что-то двигалось. Не фигуры, не люди — что-
то большее. Что-то, что не хотело показываться целиком.

Когда куб снова выровнялся, Александр увидел на стекле
тонкую линию. Не царапину, не конденсат — а будто трещи-
ну в самой реальности. Она была едва заметной, но она бы-
ла. И она двигалась, как живая.

Он провёл по ней пальцем. Стекло было холодным, но ли-
ния под пальцем дрогнула, как будто от прикосновения.

Марина заметила это.
— Что это?
Александр не знал. Но он чувствовал: эта линия — не де-

фект. Это шов. Шов между мирами. И если его потянуть…
Но он не стал тянуть. Не сейчас. Сейчас нужно было удер-

жать людей от паники. Нужно было дать им хоть какую-то
опору.

Он повернулся к группе.
— Нам нужно держаться вместе, — сказал он тихо, но так,

чтобы его услышали все. — Мы не знаем, куда мы плывём.
Но мы знаем, что мы живы. И пока мы живы, у нас есть шанс
найти выход.

Кто-то кивнул. Кто-то отвернулся, не веря. Но никто не
закричал. И это уже было победой.

Игорь посмотрел на Александра с уважением.



 
 
 

— Ты умеешь говорить так, что люди слушают, — сказал
он.

Александр только пожал плечами. Он не был лидером. Он
был наблюдателем. Но иногда наблюдатель — это тот, кто
первым замечает, где мир начинает ломаться.

Куб снова дёрнулся и поплыл дальше. За стеклом туман
сгущался, скрывая последние островки суши. Где-то в глу-
бине воды исчезали машины, корабли, дома. Мир стирался
слой за слоем.

Александр снова подошёл к стеклу. Он смотрел на воду,
на туман, на едва заметную линию на стекле. И думал о том,
что, возможно, выход не в том, чтобы убежать от этого мира,
а в том, чтобы понять, как он устроен.

И ещё он думал о тех, кто улыбался в воде. О том, что
их улыбки были не радостью, а знанием. Знанием о том, что
этот цикл повторяется снова и снова. И что, возможно, Алек-
сандр уже был здесь. Не в этом теле, не в этой жизни — но
где-то в памяти этого мира.

Он закрыл глаза на мгновение. И когда открыл их, уви-
дел в отражении стекла не своё лицо, а чей-то чужой взгляд.
Мимолётный. Как вспышка.

Он моргнул — и взгляд исчез.
Но Александр запомнил его.
Потому что он был надёжным. И он ничего не забывал.

Глава 3. Шов, трещина и голос из прошлого



 
 
 

Куб снова дёрнулся — не как судно на волне, а будто спо-
ткнулся о невидимый порог. Внутри люди по инерции кач-
нулись вперёд, кто-то вскрикнул, кто-то вцепился в стену.
Александр устоял: он уже научился чувствовать эти рывки
заранее, по едва уловимому изменению давления в ушах.

Марина стояла рядом, бледная, но собранная.
— Он будто… натыкается на что-то, — прошептала она.
Александр кивнул. Он тоже это чувствовал. Не просто

движение по воде, а будто куб пробирался сквозь невидимые
преграды.

И линия на стекле стала заметнее. Тонкая, как волос, но
теперь она не просто вилась по поверхности — она пульси-
ровала. Едва уловимо, раз в несколько секунд, будто по ней
пробегал слабый ток.

Он снова провёл по ней пальцем. На этот раз стекло под
пальцем чуть подалось, как будто было не твёрдым, а застыв-
шей жидкостью.

— Не трогай! — резко сказал Игорь, хватая его за руку.
Александр отдёрнул руку, но не из страха, а из осторож-

ности.
— Она двигается, — сказал он спокойно. — Это не цара-

пина. Это… шов.
Игорь посмотрел на него так, будто впервые увидел в нём

не просто молчаливого парня, а человека, который замечает
то, что другим недоступно.

Тот самый мужчина с жёстким взглядом — его звали Вик-



 
 
 

тор — подошёл к ним, ведя за собой ещё нескольких чело-
век.

— Хватит этих загадок, — сказал он, глядя на Игоря и
Александра. — Мы не знаем, куда мы плывём, не знаем,
сколько у нас еды и воды, и уж точно не знаем, почему этот
куб дёргается, как припадочный. А вы стоите и разглядыва-
ете какие-то полоски на стекле.

— Эта полоска может быть важна, — тихо, но твёрдо ска-
зал Александр.

Виктор усмехнулся, но в этом смехе не было веселья.
— Важно то, что мы заперты в стеклянной коробке посре-

ди потопа. Важно, что кто-то должен взять ответственность,
а не стоять и смотреть.

— Ответственность не берут силой, — сказал Игорь, вста-
вая между ними. — Её берут, когда могут удержать людей
от паники.

— А ты можешь? А он может? — Виктор кивнул на Алек-
сандра. — Он вообще говорит раз в час.

В кубе стало тихо. Даже вода за стенами будто перестала
шуметь. Все смотрели на эту маленькую сцену, как на пред-
вестник чего-то большего.

Александр не стал спорить. Он просто посмотрел Виктору
в глаза — спокойно, без вызова.

— Я не хочу быть главным, — сказал он. — Но я вижу то,
чего не видят другие. И если это поможет нам выбраться, я
буду это говорить.



 
 
 

Виктор хотел что-то ответить, но замер. В этот момент
куб снова дёрнулся, и по стеклу пробежала волна света — от
линии к линии, словно куб на мгновение «включился».

Кто-то закричал. Кто-то упал на колени. Виктор поблед-
нел и отступил на шаг.

И в этой тишине Александр услышал шёпот. Не снаружи.
Не от людей. А будто изнутри самого куба. Тихий, ровный,
как статический шум, в котором можно было разобрать от-
дельные слова, если очень постараться.

«…не здесь… не сейчас… не ты…»
Он закрыл глаза, чтобы лучше расслышать. Но как только

он сосредоточился, шёпот исчез.
За стеклом не осталось почти ничего. Многоэтажки ушли

под воду целиком, оставив после себя только едва заметные
контуры на фоне серой воды. Небоскрёбы ещё цеплялись за
небо, но их вершины уже растворялись в тумане, как каран-
даши, стёртые ластиком.

Вода больше не поднималась — она уже покрыла всё. Те-
перь она просто была. Тяжёлая, неподвижная, как застывшее
стекло.

А в тумане двигались фигуры. Те самые молодые люди с
улыбками. Они не плыли, не шли — они просто были там,
в толще тумана, как проекции. Их улыбки были видны даже
сквозь серую пелену.

Иногда казалось, что они смотрят прямо на Александра.
И в этих взглядах не было угрозы — только бесконечное,



 
 
 

холодное знание.«Они знают, что будет дальше», — подумал
Александр. И от этой мысли ему стало не по себе.

Александр снова вспомнил тот паводок. Тот год, когда во-
да поднялась особенно высоко. Он стоял на берегу, смотрел,
как река стирает привычные очертания, и вдруг услышал го-
лос отца.

Отец редко говорил с ним о чём-то важном. Он был че-
ловеком дела: починить забор, укрепить насыпь, проверить
лодку. Но в тот день он подошёл к Александру, положил ру-
ку ему на плечо и сказал:

— Вода всегда находит дорогу. Не потому что она силь-
ная, а потому что она замечает щели. Там, где другие видят
стену, вода видит трещину.

Александр тогда не понял. А теперь понял.
Трещина. Шов. Линия на стекле.
Это была щель. И вода — или то, что заменяло её в этом

мире, — проходила сквозь неё, стирая границы.
Он вспомнил ещё одну деталь: в тот год, когда река под-

нялась выше обычного, старик со скамейки пропал. Его дом
стоял на самом краю, и когда вода пришла, он не стал укреп-
лять стены. Он просто сел на крыльцо и стал ждать.

На следующий день его не было. Только скамейка, кото-
рую унесло водой, вернулась, прибитая к другому берегу.

И тогда Александр впервые подумал, что некоторые вещи
не тонут. Они просто переходят в другое место.

Теперь он понимал: эти улыбающиеся фигуры — они не



 
 
 

тонули, потому что уже были по ту сторону. Они были теми,
кто перешёл.

Линия на стекле стала шире. Теперь это была не просто
тонкая нить, а едва заметная граница, разделяющая две ча-
сти стекла, которые не совсем совпадали друг с другом. Как
будто куб был собран из кусков разных миров, и шов между
ними не был до конца заделан.

Марина осторожно коснулась линии.
— Оно тёплое, — прошептала она.
Александр коснулся рядом. И правда: по одну сторону

стекла металл был холодным, по другую — чуть тёплым, как
будто там текла другая реальность.
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