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Аннотация
Тетушка Мария, вдова средних лет, очень любит готовить

– и есть – и иногда писать, поэтому она ведет кулинарную
колонку в местной газете небольшого южноафриканского
городка. Когда редакция превращает ее колонку в рубрику
ответов на письма читателей, Мария находит остроумный выход:
она предлагает врачевать душевные раны страждущих вкусной
едой и щедро сдабривает советы собственными рецептами.
Однако одно из писем оказывается роковым: женщина,
пожаловавшаяся на жестокость мужа, найдена мертвой. Вместе
с молодой репортершей Джесси Мария начинает собственное
расследование, к огромному неудовольствию ведущего это дело
детектива. Сыщицам-любительницам предстоит найти убийцу, не
подставив под удар самих себя.
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Глава первая

 
Жизнь – забавная штука, верно? Знаете, как бывает, – од-

но цепляется за другое самым неожиданным образом.
В то воскресное утро я стояла на кухне и помешивала аб-

рикосовое варенье в чугунном котелке. В Кляйн-Кару вы-
дался очередной засушливый летний день, и, к моей радо-
сти, в окно дул легкий ветерок.

– Прекрасно пахнешь, – сказала я апелькусконфиту.
Назвать его абрикосовым джемом, и перед глазами возни-

кает банка из супермаркета, а конфит – сразу ясно, что го-
товили на домашней кухне. Моя мать была африканеркой, а
отец – англичанином, и во мне смешаны оба языка. Что-то
пробовать на вкус – это на африкаанс, спорить предпочитаю
на английском, но, если дело доходит до ругани, в ход снова
идет африкаанс.

Абрикосовый конфит как раз дошел до нужной кондиции,
стал густым и прозрачным, и тут я услышала машину. Я до-
бавила несколько абрикосовых косточек и палочку корицы,
еще не зная, что машина привезла первую составную часть
рецепта любви и убийства.

Возможно, жизнь – как река, ее не остановишь, она веч-
но поворачивает то к смерти и любви, то в обратную сторо-
ну. Туда и обратно. Тем не менее, хоть жизнь и течет рекой,
многим так и не удается поплавать. Пожалуй, это как раз обо



 
 
 

мне.
Кару – один из самых тихих уголков в Южной Африке,

и урчание мотора слышно издалека. Я выключила газовую
горелку и накрыла кастрюлю крышкой. У меня хватило вре-
мени помыть руки, снять синий фартук, глянуть на себя в
зеркало и поставить чайник.

Я услышала визг тормозов, глухой удар и догадалась –
это Хэтти. Водить машину совсем не умеет. Я выглянула и
увидела: ее белая «тойота этиос» поцеловалась с эвкалип-
том на моей подъездной дорожке. Хорошо, что не с моим
старым пикапчиком-бакки «ниссан». Из холодильника я до-
стала мельктерт1. Харриет Кристи – моя подруга и редактор
«Кляйн-Кару газетт», где я веду страничку с рецептами. Во-
обще-то я не журналист, просто танни2, тетушка, которая
любит много готовить и слегка пописывать. Мой отец был
журналистом, а мама – отличной кухаркой. Не сказать, что
у них было много общего, но мне нравится думать, что моя
кулинарная страничка – это занятный способ их как-то объ-
единить.

Хэтти была в выходной церковной одежде: розоватая юб-
ка и жакет. В своих туфлях на высоких каблуках она слег-
ка покачивалась на персиковых косточках, усеивавших до-

1 Африканерский десерт, состоящий из песочного теста с начинкой из завар-
ного крема, который готовится из молока, муки, сахара и яиц. – Здесь и далее
примеч. перев.

2 Тетушка (афр.).



 
 
 

рожку, но на брусчатке держалась вполне уверенно. Мне до
сих пор неловко при виде людей, возвращающихся из церк-
ви, – после смерти моего мужа Фэни я не была там ни разу. Я
столько лет уютно и чинно сидела рядом с ним на деревян-
ных скамьях и слушала проповеди, а потом мы вместе ехали
домой и Фэни все ворчал на меня, – в итоге церковь стала
мне не мила. Жизнь так сурово со мной обошлась, что я во-
обще перестала во что-либо верить. За годы жизни с мужем
Бог, вера, любовь улетели из моей жизни через окно.

С тех пор я держу окна открытыми, но ничего из улетев-
шего так и не вернулось.

И вот Хэтти уже у двери. Стучать не нужно – дверь у ме-
ня всегда открыта. Я люблю свежий воздух, запах вельда с
его дикими кустами и сухой землей и тихие звуки, которые
издают мои куры, когда копаются в куче компоста.

– Заходи, заходи, скат3, мое золотко, – сказала я ей.
Многие южноафриканские дамы раздружились со мной,

когда я ушла из Голландской реформатской церкви, но Хэт-
ти – англичанка и ходит в церковь Святого Луки. В Ледисми-
те церквей никак не меньше сорока. В церкви Святого Луки
цветные и белые сидят бок о бок в полной гармонии. Нам с
Хэтти обеим за пятьдесят, но в остальном мы друг от друга
заметно отличаемся. Хэтти высокая и худая, аккуратно при-
чесанная блондинка, эдакая чопорная англичанка. Я коре-

3 Ласковое обращение в языке африкаанс.



 
 
 

настая и мягкая – чересчур мягкая там, где не надо, – с ко-
роткими каштановыми локонами и небрежным африкаанс.
У нее глаза голубые, как вода в бассейне, а у меня зеленые,
как в пруду. Ее любимые туфли – лакированные на каблуках,
а я предпочитаю кожаные фельтскуны. Хэтти не особо забо-
тится о еде, хотя и любит мой мельктерт, а для меня готовка
и еда – это главный смысл жизни. Мама привила мне любовь
к кулинарии, но только выяснив, что от общества мужа мне
ни холодно ни жарко, я поняла, что в обществе еды мне ку-
да приятнее. Кто-то скажет, что я придаю еде уж слишком
большое значение – пусть говорят, что хотят. Без еды мне
будет очень одиноко. Без еды я просто умру. С Хэтти мне
тоже приятно, мы всегда рады друг другу. Сами знаете, как
это бывает, – с кем-то можешь просто быть самим собой.

– Доброе утро, танни Мария, – сказала она. Мне нравится,
как она иногда называет меня «танни», хотя и произносит
на свой английский манер, будто рифмуя с «пенни», хотя на
самом деле это рифмуется со словом «няня». Она наклони-
лась поцеловать меня в щеку, но промахнулась и поцеловала
сухой воздух Кару.

– Кофе? – спросила я. Потом взглянула на часы. Англи-
чане не любят кофе после одиннадцати. – Чай?

– Супер, – сказала Хэтти, восторженно хлопая в ладоши,
как Мэри Поппинс.

Но сама она на супер не тянула: хмурая, морщинки – как



 
 
 

листья на дереве гуари4.
– Все нормально, скат? – спросила я, готовя поднос с ча-

ем. – Что-то тебя беспокоит?
– Мне очень нравится твой дом, – сказала она, похлопав

по деревянному кухонному столу.  – Сосновые балки, тол-
стые глинобитные стены. Такой… натуральный.

Когда Фэни умер, я продала наш дом в городе и купила
этот здесь, в вельде, среди лугов.

– Милый старинный фермерский дом, – сказала я. – Что
у тебя случилось, Хэтс?

Она втянула щеки, будто слова застревали в горле.
– Давай сядем на веранде, – предложила я и понесла под-

нос к столу и стульям снаружи.
С моего крыльца виден сад с газоном, овощами и разны-

ми деревьями. А по ту сторону невысокого деревянного за-
бора – длинная грунтовая дорога, она ведет к моему дому
и сухому вельду с кустами и старыми гуари. До ближайшего
дома несколько километров, он скрыт за коппи5, но деревья
– прекрасные соседи.

Хэтти поправила юбку и села. Я хотела поймать ее взгляд,
но он блуждал по всему саду, будто она наблюдала за лета-
ющей птицей. Одна из моих рыжих кур вышла из-под куста
герани, где отдыхала, и приступила к трапезе на компостной
куче. Но это была не та птица, за которой наблюдала Хэтти.

4 Эуклея, невысокое вечнозеленое дерево с плотной кожистой листвой.
5 Невысокие каменистые холмы (афр.).



 
 
 

Ее птица порхнула с лимонного дерева на огород, потом пе-
репрыгнула с одного цветущего куста на другой и обратно.
Я слышала, как вокруг нас поют птицы, но на что именно
смотрит Хэтти, понять не могла.

– Что-то видишь в вельде? – спросила я.
– Как жарко, прямо спасу нет, – сказала она.
Она достала из кармана конверт и стала им обмахиваться.
– Давай угощу тебя молочным пирогом.
Я нарезала пирог на кусочки и разложила по тарелкам.
– Нужен дождь, и поскорее, – сказала она.
Теперь она следила за невидимой птицей, будто та прыга-

ла по всему столу. Я подвинула к ней тарелку.
– Твой любимый, – заметила я.
Я видела, что Хэтти хочет поговорить не только о погоде.

Лицо раскраснелось, будто она проглотила что-то горячее,
но уголки губ сжаты.

Хэтти не из тех, кто лезет за словом в карман, поэтому
я не стала ее торопить. Разлила чай, посмотрела на сухой
вельд. Дождя не было уже давно. За вельдом простирались
низкие холмы Кляйн-Кару, вверх-вниз, вверх-вниз, как вол-
ны. Так и тянутся, как буруны на море. Я взяла свой мельк-
терт и откусила кусочек. Просто вкуснятина: ваниль, молоко
и корица прекрасно сочетаются, вкус какой-то благостный.
Да и сам пирог прекрасен – гладкий, легкий, а корочка тон-
кая и хрустящая.

Хэтти смотрела в свою чашку, будто ее воображаемая



 
 
 

птица залетела туда. Я засекла настоящую птицу в тени гуа-
ри, но разглядеть, какую именно, не могла – далеко. Я люблю
эти старые деревья. Некоторым из них тысячи лет. Узлова-
тые, скрученные, как локти и колени, листья темно-зеленые
и морщинистые.

Хэтти выпрямилась и сделала глоток чая. Вздохнула. Ве-
ранды как раз для этого и нужны. Пить чай, вздыхать и смот-
реть на вельд. Но Хэтти все еще смотрела в свою чашку.

– Вкуснятина, – сказала я, подбирая последние крошки
мельктерта с тарелки.

Моя птица подлетела ближе и устроилась на ветке тернов-
ника. Это был сорокопут. Прилетел охотиться.

Хэтти не прикоснулась к молочному пирогу, и это было
уже невыносимо.

– В чем дело, Хэтти, милая моя?
Она глотнула и положила конверт на стол.
– Черт возьми, Мария, – сказала она. – Дурные новости.
Чай и мельктерт в моем животе сошлись в легком танце.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я не из тех, кто спешит с плохими новостями, поэтому

долила себе чаю и взяла кусок молочного пирога. Хэтти с
несчастным видом допивала первую чашку. Конверт так и
лежал на столе и сулил плохие новости.

– Это из головного офиса, – сказала она, проведя рукой
по утолщению на горле.

Возможно, проглоченный ею воздух застрял там.
Хэтти не часто получала известия из головного офиса.

Обычно оттуда слали какие-то инструкции. Местные газеты
– как это там называется – синдицированные. Каждая газета
работает независимо и по большей части существует за счет
рекламы, но все равно должна следовать правилам головно-
го офиса.

Сорокопут спикировал с ветки терновника на землю.
– Мария, они говорят, что у нас обязательно должна быть

колонка с советами, – сказала она.
Я нахмурилась. О чем, собственно, речь?
– Как колонка советов о личной жизни, – сказала она. –

Про любовь и все такое прочее. Мол, от этого вырастут про-
дажи.

– Да. Возможно, – согласилась я.
И где тут плохие новости?
– У нас просто нет места. И средств, чтобы печатать четы-



 
 
 

ре дополнительные полосы, если добавлять колонку. – Она
сложила руки, как книгу. Я знала, как это работает. Четыре
страницы печатают на одном большом листе. – Я попробова-
ла переделать макет. Посмотреть, что можно выкинуть. Но
выкидывать нечего. Совсем нечего.

Я поерзала на стуле. Сорокопут что-то поймал и взлетел
обратно на ветку.

– Я звонила им в пятницу, – сказала Хэтти. – Хотела объ-
яснить, что, к сожалению, сейчас мы просто не можем этого
сделать. – Горло у нее сдавило, как пластиковую трубочку. –
Они сказали, что можно убрать колонку с рецептами.

Ее голос звучал словно издалека. Я наблюдала за сороко-
путом, в клюве он держал ящерицу. Он нанизывал ее мясо
на большой белый шип.

– Танни Мария.
Интересно, ящерица еще жива?
– Я спорила, говорила им, что читатели обожают твою ко-

лонку. Но они сказали: нужна колонка с советами, это не об-
суждается.

Этот летающий мясник собирается оставить мясо сушить-
ся, хочет сделать билтонг6?

– Танни Мария.
Я посмотрела на нее. Вид у нее был такой несчастный,

будто под откос катилась ее жизнь, а не моя. Колонка с ре-
цептами – это моя жизнь. Вовсе не из-за денег. Да, допол-

6 Вяленое мясо по-южноафрикански.



 
 
 

нительные деньги на пропитание не помешают. Пенсии, ко-
торую я получаю после смерти мужа, хватает в обрез. Но в
этой колонке я рассказываю о самом для меня главном: как
я готовлю.

У меня пересохло в горле. Я глотнула чая.
– Но я вот что подумала, – сказала Хэтти. – Советчицей

можешь стать ты. Будешь вести колонку с советами о любви
и прочем.

Я фыркнула. Не очень благородный звук.
– Я ничего не знаю про любовь, – сказала я.
Как раз в этот момент одна из моих кур, наседка с тем-

ным оперением вокруг шеи, прошла по лужайке, что-то по-
клевывая на земле, и я вдруг прониклась к ней любовью. Я
любила вкус моего мельктерта, запах запекающихся сухари-
ков и долгожданный шум дождя после засухи. И любовь бы-
ла неотъемлемой частью всего, что я готовила. Но колонка с
советами – это не про мельктерт, не про любовь к курице.

– Во всяком случае, про такую любовь, – уточнила я. –
Какая из меня советчица? Поищи кого-то вроде танни Гаусс,
она работает в хозтоварах. Вот у кого есть совет для каждого.

– У тебя есть прекрасная черта, Мария, – ты никогда не
даешь советов, когда тебя не просят. К тому же ты прекрас-
но умеешь слушать. Когда надо обсудить что-то важное, мы
идем именно к тебе. Помнишь, как ты помогла Джесси, когда
она не могла решить, перебираться ли ей на работу в Кейп-
таун?



 
 
 

– Я помню, что дала ей куксистерс7…
– Ты ее выслушала и дала отличный совет. Благодаря тебе

она осталась здесь, с нами.
Я покачала головой и сказала:
– Все-таки если я что ей и дала, так это куксистерс.
– Есть другая идея, – предложила Хэтти. – Почему бы те-

бе не написать кулинарную книгу? «Рецепты танни Марии».
Может, я помогу тебе с издателем.

Я услышала жужжание, подняла глаза и увидела: сороко-
пут улетает. Оставив ящерицу на колючке.

Книга – на самом деле, мысль неплохая, но изо рта выле-
тело:

– Писать книгу – это так одиноко.
Она протянула ко мне руку. Но моя рука так и лежала, где

лежала.
– Ох, танни Мария, – сказала она. – Мне так жаль.
Хэтти была хорошей подругой. Зачем ей страдать из-за

меня? Я сжала ее руку.
– Съешь немного мельктерта, Хэтс, – сказала я. – Он удал-

ся.
Она взяла вилку, и я положила себе еще кусочек. Я тоже

страдать не собираюсь. Да и что я выдумала про одиноче-
ство? Сижу на своей веранде с прекрасным видом на вельд,
рядом хорошая подруга и первоклассный молочный пирог.

– А что, если я буду читать письма читателей и предлагать
7 Традиционная южноафриканская сладкая выпечка.



 
 
 

рецепт, который им поможет?
Хэтти доела кусок пирога, потом ответила:
– Надо дать им какой-то совет.
– Кулинарный, – сказала я.
– Они будут писать о своих проблемах.
– На каждую проблему – свой рецепт.
Хэтти ткнула вилкой в воздух и сказала:
– Еда как лекарство для тела и души.
– Именно.
– Тебе придется что-то посоветовать, заодно дать рецепт.
– Любовные советы и кулинарные рецепты танни Марии.
Хэтти улыбнулась, и ее лицо стало прежним.
– Боже милостивый, танни Мария. Давай попробуем.
И она заработала вилкой и доела мельктерт.



 
 
 

 
Глава третья

 
И вот так на веранде мы с Хэтти и решили сделать колон-

ку «Любовные советы и кулинарные рецепты танни Марии».
И колонка оказалась популярной. Мне стали писать со всего
Кляйн-Кару. В ответных письмах я предлагала рецепты, ко-
торые и вошли в эту книгу: «Рецепты любви и убийства». И
вот я наконец-то пишу кулинарную книгу. Не такую, какую
собиралась, но все-таки.

Одно повлекло за собой другое, самым неожиданным об-
разом. Но не будем ставить мой рассказ с ног на голову, для
начала попробуйте…

Главный рецепт в этой книге – рецепт убийства. С рецеп-
том любви сложнее, но, как ни странно, он возник на основе
этого убийственного рецепта:

РЕЦЕПТ УБИЙСТВА
• Один крупный мужчина, который жестоко обращается

с женой
• Одна маленькая нежная жена
• Одна крепкая женщина среднего роста, неравнодушная

к этой жене
• Одно двуствольное ружье
• Один городок Кару, замаринованный в тайнах
• Три бутылки бренди «Клипдрифт»



 
 
 

• Три уточки
• Одна бутылка гранатового сока
• Одна горсть перца чили
• Один заботливый садовник
• Одна кочерга
• Одна суперсексуальная женщина из Нью-Йорка
• Семь адвентистов седьмого дня (готовые к концу света)
• Одна крутая журналистка-расследователь
• Два охлажденных полицейских
• Один ягненок
• Горсть смеси ложных следов и подозреваемых
• Щепотка жадности

Поместить все составляющие в большой котелок и кипя-
тить на медленном огне, помешивая деревянной ложкой в
течение нескольких лет. Ближе к концу добавить уток, пер-
ца, бренди и поставить на большой огонь.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Всего через неделю после нашей с Харриет беседы на ве-

ранде начали приходить письма. Помню, как Хэтти, стоя в
дверях редакции «Кляйн-Кару газетт», показывала их, слов-
но карточный фокус. Видимо, она услышала, что я подъез-
жаю на своем бакки, и вышла мне навстречу.

– Ура, танни Мария! Твои первые письма! – крикнула она.
На ней было желтое платье, а волосы отливали золотом

в лучах солнца. Было жарко, и я медленно прошла по выло-
женной плоскими камнями дорожке между горшками с алоэ
и кактусами. Маленький офис упрятан за местной художе-
ственной галереей и детским садиком на Эланд-стрит.

– Кактусы цветут, – заметила я.
На толстеньких растениях появились розовые цветки, от-

ливающие серебром на свету.
– Вчера пришли. Целых три, – сказала она, протягивая

мне письма.
Офис газеты – свежевыкрашенные белые стены, дощатый

сосновый пол, высокие потолки. На внешней стене – боль-
шое круглое вентиляционное отверстие с красивым рисун-
ком, такие называют «Ледисмитские очи». Дом старинный,
наш офис раньше был спальней. Места хватает только для
трех деревянных столов, раковины и небольшого холодиль-
ника, но Джесси, Хэтти и мне этого вполне достаточно. С на-



 
 
 

ми работают еще несколько фрилансеров из ближайших го-
родков, но они присылают свои работы Хэтти по электрон-
ной почте.

Под потолком крутился большой вентилятор, но прино-
сил ли он в комнату прохладу – большой вопрос.

– Йислайк8, – выдохнула я. – В такой день сухарики можно
готовить и без духовки.

Я поставила на стол банку со свежими сухариками. Джес-
си оторвалась от своего компьютера и улыбнулась мне и же-
стянке.

– Танни М., – приветствовала она меня.
Джесси Мостерт – молодая журналистка нашей газеты.

Цветная, она получила стипендию для учебы в Грэмстауне,
а потом вернулась работать в родной город. Ее мать – сестра
милосердия в ледисмитской больнице.

На Джесси светлые джинсы, ремень со множеством кар-
машков и черная жилетка. Густые черные волосы собраны в
конский хвост, на темных предплечьях вытатуированы гек-
коны. На столе рядом с компьютером – мотошлем и джинсо-
вая куртка. Джесси обожает свой маленький красный скутер.

Хэтти положила письма на мой стол, рядом с сухарика-
ми и чайником. Я работаю неполный рабочий день, поэто-
му часть моего стола занимают чайные принадлежности. Я
не против. Я включила чайник, достала чашки из маленькой
раковины.

8 Южноафриканское слово, выражающее восторг или удивление.



 
 
 

Хэтти села за стол и углубилась в свои записи.
– Джесс, – сказала она. – В субботу церковный праздник,

надо о нем написать.
– Господи, Хэтти. Опять праздник. Я вообще-то журна-

листскими расследованиями занимаюсь.
– Да, конечно, девушка с татуировкой геккона.
– Не смешно, – сказала Джесси, улыбаясь.
Я посмотрела на три письма на моем столе – нераспеча-

танные подарки. Решила сначала приготовить кофе на всю
компанию.

– Надо сделать фото лоскутных одеял, которые сшили в
кружке при церкви, – у них на празднике будет свой стенд, –
сообщила Хэтти.

– Опять эта лапписгруп9. В прошлом месяце я сделала про
них целый материал – возрождение культуры африкаанс.

– Не переживай, Джесси, дорогая, наверняка еще подвер-
нется что-то интересное, – ответила Хэтти, что-то записы-
вая в блокнот. Вроде бы она не видела, как Джесси закатила
глаза, но добавила: – Не нравится, найди работу интереснее,
есть же газеты покруче. Где-нибудь в Кейптауне.

– Нет, Хэтти, вы же знаете, мне здесь по кайфу. Просто
хочется…

– Джесси, я очень довольна, что ты решила остаться здесь.
Но ты девушка очень способная, и иногда мне кажется, что
этот город и эту газету ты переросла.

9 Кружок по интересам (афр.).



 
 
 

– Мне здесь уютно, – призналась Джесси. – Здесь семья,
подруги. Просто мне кажется, что в маленьком городке тоже
происходят серьезные события.

Я поставила на их столы по чашке кофе, предложила свои
сухарики. Хэтти до ланча ничего в рот не берет, а у Джесси
при виде угощения загорелись глаза, и она про спор сразу
забыла.

– Возьми два, – сказала я.
Она потянулась к жестянке, и татуированные гекконы буд-

то поползли по руке. Я улыбнулась. Девушка любит поесть
– разве это не прекрасно?

– Леккер10, – сказала она, и тут ее бедро запело: «Девуш-
ка-огонь».

– Извините, – сказала она, открывая один из кармашков. –
Это телефон.

Пение стало еще громче, Джесси отошла к двери и при-
няла звонок.

– Да… Рехарт?
Она вышла в сад, и я больше не могла расслышать ни ее

голоса, ни пламенной песни. Я села за стол, макнула печенье
в кофе. Семечки подсолнуха придавали ему вкус жареных
орехов. Снова посмотрела на конверты.

Сверху лежал розовый конверт, адресованный танни Ма-
рии. Почерк красивый. Я глотнула кофе и достала письмо.
Оно меня так потрясло, что я даже перестала есть.

10 Вкусно (афр.).



 
 
 

Вот что я прочитала:

Дорогая танни Мария,
кажется, моя жизнь окончена, а мне нет и тринадцати. Ес-

ли я не убью себя, это сделает моя мама. Но она пока не зна-
ет. Я целовалась с парнем, три раза. Неужели я беременна?
Месячных не было давным-давно.

Ему пятнадцать. У него черная гладкая кожа и белоснеж-
ная улыбка, и он сказал, что любит меня. Мы встречались
под старым деревом, а потом шли в сарай и целовались. Он
говорил, что я слаще манго, которое растет на улицах его
родного города. А он на вкус как шоколад, орехи и мороже-
ное. Это моя любимая еда. Я не хотела больше ходить в са-
рай, но потом увидела его в тени дерева, и проснулся аппе-
тит.

Я обмахнулась розовым конвертом и продолжила чтение.

Когда я ему сказала, что, наверное, забеременела, он ска-
зал, что больше встречаться не будем. Я прохожу мимо этого
дерева после школы, но его там больше нет.

Я так переживаю, что не могу есть. Мама говорит, что я
себя извожу. Я знаю, что меня ждет ад, поэтому себя и не
убиваю.

Вы можете мне помочь?
В отчаянии.



 
 
 

Я отложила письмо и покачала головой.
Магтиг!11 Трагедия…
Девочка не может есть.
Надо снова пробудить в ней аппетит.
Нужен рецепт, чтобы там были шоколад и орехи. И моро-

женое. И чтобы полезно для здоровья.
Конечно, можно написать, что от поцелуев не беременеют.

И если она не в силах рассказать маме, можно дать ей номер
телефона клиники по планированию семьи в Ледисмите. Но
если придумать для нее какой-нибудь рецепт, перед которым
она не устоит, можно будет обойтись без хлопот.

Бананы, подумала я. Вещь очень полезная, поможет ей
окрепнуть. Как насчет мороженых бананов, погруженных в
расплавленный темный шоколад с добавлением орехов? Я
написала ей рецепт: темный шоколад и жареный фундук. Это
поможет ей забыть о парне. А если он тоже прочитает газету?
Я решила добавить в рецепт сорбет из манго. Сейчас сезон
манго, взять сочные – это просто мед и солнечные лучи.

11 Букв.: Всемогущий (афр.).



 
 
 

 
Глава пятая

 
Да, тут пахло горяченьким, а эти холодные рецепты вы-

глядели аппетитно. Но передо мной лежали еще два нерас-
печатанных письма, куда менее привлекательные, чем замо-
роженные бананы.

– Поработаю из дома, – сказала я Хэтти. – Надо проверить
несколько рецептов.

– М-м-м, – сказала она.
Во рту у нее был карандаш, и, работая, она хмурилась.
– Хэтти, во сколько в субботу праздник? – спросила Джес-

си.
Джесси, сидя за своим столом, доставала из кармашка на

ремне записную книжечку.
– Что за ерунда, – сказала Хэтти, нажимая клавиши на

своем компьютере. – Что? В два часа.
Я поднялась, держа письма в руке.
–  Важно, чтобы рецепты были что надо,  – сказала я.  –

Неотразимыми.
Хэтти оторвалась от работы.
– Мария, дорогая, иди.

Мой бакки стоял под деревом не доезжая до офиса, рядом
с красным скутером Джесси. Мы старались держаться по-
дальше от «тойоты этиос». Хэтти уже оставила легкую вмя-



 
 
 

тину на дверце моего фургона. Мой «ниссан 1400» – блед-
но-голубой, как небо Кару на рассвете, а белая крыша кузова
напоминала пушистые облачка. Впрочем, в отличие от обла-
ков, ее обычно покрывала пыль. Я оставила все окна откры-
тыми, машина стояла в тени джакаранды, но все равно рас-
калилась внутри, как духовка. Для мороженого лучше дня
не придумаешь.

Я заскочила в супермаркет, купить все необходимое для
готовки. Время было тихое, и мне повезло – я остановилась
поболтать всего три раза. Вообще-то поболтать я не против.
Просто эти сладкие прохладительные блюда так и манили
меня к себе, и я никого не могла нормально выслушать.

По пути домой через открытый вельд между бурыми хол-
миками мимо фермерских угодий я обоняла аромат спелых
манго. Свернув на грунтовую дорогу к дому, я миновала эв-
калипты и припарковалась у входа рядом с лавандой. Две ко-
ричневые пеструшки лежали в тени куста герани. Они даже
не поднялись поздороваться.

Я зашла на кухню, бросила сумку с продуктами на боль-
шой деревянный стол, сразу очистила шесть бананов, суну-
ла их в контейнер и отправила в морозилку. Потом нареза-
ла четыре манго и положила туда же. Подошла к раковине и
стала объедать остатки мякоти манго с кожуры, обсасывать
липкие косточки. Как тут не вывозишься?

Потом я положила фундук в ступку, растолкла деревян-
ным пестиком и слегка обжарила на сковороде. Попробова-



 
 
 

ла ореховую массу, еще теплую. Разломала плитку шокола-
да и положила в пароварку. Расплавлю потом, когда бана-
ны замерзнут. Попробовала темный шоколад. Съела немно-
го вместе с орехами, проверить, как одно с другим сочета-
ется. Подложила еще орехов и шоколада, чтобы после моих
проб не пострадал объем. Бананам и манго замораживаться
пару часов. Не сидеть же просто так и ждать? Я вспомнила
про письма – два письма, принесенных с работы.

Я решила выйти с ними на улицу, чтобы спокойно про-
читать, ни на что не отвлекаясь. Усевшись на тенистой ве-
ранде, я открыла одно из них. Писала маленькая девочка:
ей нравится мальчик, но как с ним подружиться, она не зна-
ет. Я предложила ей простой рецепт – фадж в холодильнике.
Мальчики от фаджа никогда не отказываются.

Во втором письме было написано следующее:

Черт, ну что я за идиотка. Пожалуйста, порвите мое по-
следнее письмо. Если мой муж когда-нибудь его увидит или
услышит об этом… Я дура. Пожалуйста, не печатайте его.
Уничтожьте его. Умоляю.

Какое последнее письмо? Чего она боялась? Я глянула на
почтовый штемпель на конверте. Ледисмит. Отправлено два
дня назад. Я позвонила в газету, мне ответила Джесси.

– Привет, танни М.
– Я не оставила на столе письмо? – спросила я.



 
 
 

– Погодите, сейчас посмотрю.
Пока Джесси ходила, я глянула на кухонные часы. Бананы

пролежали в морозилке не больше часа.
– На столе ничего нет. Но после вашего ухода пришла поч-

та. Есть письмо для вас.
– Белый конверт. Отправлено из Ледисмита, два или три

дня назад?
– М-м-м… – проурчала она. – Да.
– Я готовлю замороженные бананы с шоколадом и ореха-

ми, – сообщила я. – Если хочешь, загляни…
– Могу заскочить в обеденный перерыв? Заодно принесу

ваше письмо.
– Отлично, – сказала я.
Не понравился мне этот муж из письма. В животе затрепе-

тало. Надо забросить в желудок что-то сладкое. Бананы еще
не замерзли, но вместе с орехами и шоколадом они прекрас-
ны. Все равно надо как следует протестировать рецепт – за-
мороженный банан и растопленный шоколад, – и я решила,
что одним бананом можно пожертвовать.

Чтобы выбраться из кухни, я надела свои фельтскуны12,
старую одежду, соломенную шляпу – и пошла в огород. У
меня было две пары фельтскунов: одна цвета светлого хаки,
поприличнее, другая темно-коричневая, скорее для работы
в огороде. На улице жарило, как в печи, но лимонное дерево
затеняло часть огорода, и я опустилась там на колени и взя-

12 Южноафриканские кожаные ботинки.



 
 
 

лась за прополку.
На листьях салата устроились улитки, и я сбросила их на

кучу компоста – пусть куры полакомятся.
Здорово, что у меня есть хорошая вода из скважины. До-

ждя не было очень давно. Солнце Кару так и норовит вытя-
нуть всю влагу из растений и людей. Но мы стискиваем зубы
и держимся. Нам в помощь – мелкая растительность и про-
чие кактусы. На ночь я втираю в кожу оливковое масло, что-
бы не превратиться в билтонг. Но когда выхожу на улицу –
никакого масла, иначе солнце меня поджарит и превратит в
феткук13 из танни Марии.

Вскоре солнце совсем разгулялось. Я встала, стряхнула
землю с колен, помыла руки под краном в саду. Сняла шля-
пу, плеснула в лицо прохладной водой, вытерлась носовым
платком. Потом вошла в дом, сунула шоколад в пароварку,
чтобы растаял, из морозилки вытащила манго. Плоды под-
мерзли, но не окаменели, – то что надо. Я измельчила их в
блендере, переложила этот чудесный сорбет в пластиковый
контейнер и снова поставила в морозилку.

Услышав скутер Джесси, я достала бананы из морозилки
и растопленный шоколад с плиты. С помощью маленьких
щипцов для барбекю я окунула замороженные бананы в мис-
ку с темным шоколадом, а потом сунула в тарелку с поджа-
ренными орехами.

В кухню с улыбкой вошла Джесси.
13 Южноафриканский вариант пышки или пончика – жарится в масле.



 
 
 

– Ого, танни М., что-то пахнет леккер, какая-то вкусня-
тина. Йислайк, что это?

Она положила шлем и джинсовую куртку на кухонный
стул и уставилась на бананы с шоколадом и орехами, кото-
рые я выкладывала на вощеную бумагу. Закончив с пятью
бананами, я положила их в морозилку.

– Сначала закуска, – сказала я и наполнила две миски ман-
говым сорбетом.

– Слушайте, танни, это просто кайф. Что это?
– Манго.
– Да, но там же что-то еще?
– Только манго.
– Не может быть. Правда, что ли?
– Да. Лучшие – зилл, но они еще не поспели. Эти томми

аткинс, тоже очень хороши. Ну и немного сока лайма для
пикантности.

– Круто. Потрясающе.
Я поставила пустые миски в раковину и принесла две та-

релки для основного блюда. Джесси поправила ремень.
– Что это за штуки у тебя на ремне, Джесси? – спросила

я, раскладывая бананы по тарелкам.
– М-м-м, – проурчала она, поглаживая многочисленные

кармашки, висевшие у нее на бедрах. – Фотоаппарат, теле-
фон, блокноты, нож, фонарик, перцовый баллончик. Как-то
так. – Она во все глаза смотрела на шоколадный банан. – Вы-
глядит соблазнительно.



 
 
 

– Да, вид у них странный, – признала я. – Чего-то не хва-
тает.

– Есть положено руками?
– Не уверена, – ответила я. – Никогда еще не готовила.

Если что, вот нож и вилка… Погоди минутку. Сливки. Вот
что нужно. – Я положила на тарелки по большой ложке взби-
тых сливок. – Так явно лучше.

Мы начали с ножа и вилки, но потом стали есть руками –
так вкусно, что не до этикета.

За что уважаю Джесси – она ценит еду. И тело у нее что
надо, с изгибами и утолщениями в нужных местах.

Мы ели молча, наконец, Джесси закрыла глаза и чуть за-
стонала.

– Йислайк, – сказала она, полакомившись. – Лучший ба-
нан в моей жизни, черт ее дери.

Я улыбнулась и принесла вторую порцию десерта. Еще
один замороженный банан с шоколадом и орехами – и слив-
ками. Себе я тоже взяла добавку, за компанию. Так хотелось,
чтобы девушка, которой предназначался рецепт, словила не
меньший кайф, чем Джесси.

Джесси подчистила остатки шоколада на своей тарелке.
Вздохнула, погладила одного из своих татуированных гекко-
нов. Водится за ней такой жест, когда довольна до крайности.

– Ладно, мне пора назад. – Она встала и открыла карма-
шек на поясе. – Вот ваше письмо.

Оно словно обожгло мне ладони.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Когда Джесси ушла, я даже не стала убирать со стола. Вы-

шла на улицу, села на металлический стул в тени лимонного
дерева и вскрыла конверт.

Почерк был тот же, что и в предыдущем письме.

Дорогая танни Мария,
мне всегда нравились ваши рецепты. Я перечитываю их

каждую неделю. Мне стыдно, что я обращаюсь к вам за со-
ветом. Я сделала свой выбор, мне с этим и жить, но после
того, что только что произошло…

Я обещала любить и слушаться этого человека. Моего му-
жа. Любовь иссякла, но я делаю все, что в моих силах. Он
тоже вносит свою лепту, платит за нашего сына, у которого
церебральный паралич, он находится в лечебнице.

Муж меня избивает, только когда пьян или ревнует. Если
я не сопротивляюсь, это не так страшно. Потом он говорит,
что сожалеет, во что я, как ни странно, верю, и что это боль-
ше не повторится, во что я не верю. Иногда он просто сры-
вается. Видимо, это как-то связано с его отцом и со службой
в армии. Ему снятся кошмары об армии. Не то чтобы я его
оправдываю, просто говорю, что он не монстр.

У меня пересохло во рту, и я встала, оставив недочитан-



 
 
 

ное письмо на стуле. Вошла в дом и налила себе стакан во-
ды из холодильника. У меня немного дрожали руки. Когда
глотала, отдавалось в груди. Так бывает, когда я пью холод-
ную воду слишком быстро. Я вернулась в сад и продолжила
читать письмо.

Побои случаются примерно раз в месяц. Секс – раз в неде-
лю. Значит, у меня есть двадцать пять дней в месяц, когда
он не сильно меня беспокоит. Я провожу много счастливых
часов с подругой, она навещает меня, когда его нет дома. Я
работаю только два раза в неделю по утрам, поэтому много
времени провожу дома. У нас с ней что-то вроде любви друг
к другу, хотя отношения чисто платонические.

Она подарила мне уток. Трех белых декоративных уток.
Мы обустроили пруд, чтобы они могли в нем плавать.

Эти утки – первые, кого я полюбила по-настоящему. Без
чувства вины или боли. Чистая и светлая радость. Я могла
смотреть на них часами: как они плавают, как ходят впере-
валку, как копаются в траве, как лежат, уткнувшись клюва-
ми в перья.

Он их застрелил.
Всех троих.
Из своего гребаного дробовика.
Когда они спали.
Я хотела убить его. Схватила кухонный нож и кинулась

на него. Он держал меня за руки, пока я не выплакалась до



 
 
 

изнеможения.
Муж выпил бутылку бренди «Клипдрифт». Он ревновал

меня к подруге и уткам. Но последней каплей стало карри,
которое я приготовила. Он сказал, что баранина жесткая, а
карри слишком острое. Сказал, что мне на него плевать. И
в обоих случаях был прав.

Вы можете дать мне рецепт хорошего карри из баранины?
И еще что-нибудь посоветовать?
Искренне ваша,
Отчаявшаяся

Я долго сидела с письмом на коленях, глядя на свои
фельтскуны и вспоминая то, о чем вспоминать не хотелось.
Солнце медленно выводило меня из тени, и его тепло ложи-
лось мне на ноги и плечи. Но я дрожала, меня колотил озноб.
Потом мне вдруг стало жарко, солнце обожгло кожу. Ветер
зашелестел в листьях деревьев, я встала и вошла в дом.

В животе что-то неприятно бурлило. Я съела последний
замороженный банан, и тяжелые ощущения как-то ушли на
второй план. Бананы в шоколаде заполнили пустоту в желуд-
ке. Но разум и мысли по-прежнему шли туда, куда мне не
хотелось идти. Руки снова задрожали.

Я сварила себе большую кружку кофе, не пожалела саха-
ра, и отнесла ее на веранду, к столику, прихватив письмо,
ручку и бумагу. Может, сладкий кофе поможет прийти в се-
бя? Но даже целая кружка кофе не помогла, я все равно чув-



 
 
 

ствовала себя подавленной. Меня переполняла печаль, и я не
могла от нее избавиться. Вспомнились годы, что я провела
с мужчиной, почти таким же, как ее муж. Не совсем таким.
Он не убивал моих уток. У меня их не было. Как не было и
хорошей подруги, которая могла бы сделать мне такой пода-
рок. Что до избиений, они случались скорее раз в неделю, а
вымученный секс – раз в месяц. Если повезет. Но в целом
все было очень похоже. Даже бренди тот же – «Клипдрифт».
Однако я никогда не кидалась на него с ножом. И я не ушла
от него. Я боялась умереть. И жить тоже боялась.

Когда у Фэни случился сердечный приступ и он умер, что-
то во мне словно вырвалось на свободу. Но пока он был жив,
сбежать я просто не могла. Даже священник в нашей церкви
говорил, что мой долг – оставаться с мужем, вот я и осталась.

Надеюсь, эта женщина не поступит так же. Я взяла ручку.
Мы, конечно, не будем печатать ее письмо, но рецепт и пись-
мо от меня – можем. Я долго думала, что ей сказать, писала
и зачеркивала. На ответ ушло два часа и тарелка мангового
сорбета. В конце концов получилось вот что:

Я слишком много лет прожила с мужчиной, который меня
бил. Синяки и переломы заживают. Но сердце – сердце мо-
жет так никогда и не зажить. Любовь драгоценна. Если муж-
чина вас обижает, вы должны от него уйти. Я знаю, это труд-
но по многим причинам. Но найти выход можно.

Вы можете справиться с этим лучше, чем я. И спасти свое



 
 
 

сердце.

Затем я написала свой лучший рецепт карри из баранины,
приготовленного на медленном огне. На ум сразу же пришло
блюдо из утки в мускателе, но его я, конечно, не предложила.
Рецепт карри из баранины, вместе со всеми другими рецеп-
тами, вы найдете в конце книги. Это очень нежное и вкусное
карри с чудесной пряной пастой самбал.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Пару недель спустя я, борясь с утренней жарой, топала в

своих фельтскунах по тропинке к офису. Подойдя к двери,
изнутри я услышала голоса.

– Это супер-пупер, – сказала Хэтти. – Я знала, что ты пре-
красно справишься со статьей о празднике.

– Да ладно вам, Хэтти. Есть другая тема, которую я хотела
с вами обсудить. Что у нас творят фермеры, и как чрезмер-
ный выпас скота и пестициды гробят экосистемы…

– Мария. – Увидев меня, Хэтти хлопнула в ладоши. – По-
смотри на свой стол – тебя завалили письмами. Разве это не
чудесно?

Я встала под потолочный вентилятор – высушить пот на
лице и шее. Казалось, мое коричневое хлопковое платье по-
мялось и прилипло к телу, хотя поутру оно было в идеаль-
ном состоянии. Хэтти сидела за своим столом и стряхивала
какую-то пылинку с гладких хлопчатобумажных брюк абри-
косового цвета. Как ей всегда удается выглядеть такой эле-
гантной? Джесси улыбнулась и протянула мне стакан холод-
ной воды. На круглом смуглом лице сияла улыбка.

– Данки, скат14, – сказала я и протянула ей пластиковый

14 Спасибо, милая (афр.).



 
 
 

контейнер. – Бубути15 для тебя.
– О-о, леккер, – сказала Джесси и убрала контейнер в ма-

ленький холодильник.
Она немного постояла у открытой дверцы холодильника,

приподняв густой конский хвост над черной жилеткой, что-
бы воздух изнутри охладил лицо и шею.

«Девушка-огонь»,  – пропел мобильник. Она вытащила
его из кармашка, нажала кнопку, и песня смолкла.

– Это просто напоминалка, – объяснила она.
– Господи, Джесс. Мы и без напоминалки знаем, что сей-

час жарко, – сказала Хэтти.
– Нет. – Джесси улыбнулась. – Это чтобы не забыть зайти

на один сайт, он уже должен быть готов…
Она подошла к своему компьютеру и что-то набрала на

клавиатуре. Я села за стол, держа стакан прохладной воды.
Прошло уже две недели, как мы начали вести новую колонку,
и нас завалили письмами. Оказалось, многим позарез нужны
мои рецепты и советы. Это, конечно, большая ответствен-
ность, но я была довольна. Давая кому-то рецепт, я обыч-
но это блюдо и готовила. То есть либо пишу, либо готовлю.
Больше, чем могу съесть сама. Когда что-то остается – замо-
раживаю и угощаю Джесси.

Я отставила стакан и взяла со стола толстую пачку писем.
– Ну и ну, – сказала я. – И как тут выбрать?

15 Южноафриканское блюдо: пряное рубленое мясо, запеченное с яично-мо-
лочной смесью.



 
 
 

Я разложила их на столе, как пасьянс. Места в газете мак-
симум на два письма в неделю, значит, остальные остаются
без ответа. Когда указывали обратный адрес, я отвечала лич-
но. Но, как правило, его не указывали.

– Мария, дорогая, мы работаем над твоей проблемой, –
сообщила Хэтти. Она посмотрела на Джесси, сидевшую за
своим компьютером. Та кивнула и показала Хэтти поднятый
вверх большой палец. – И мы рады сообщить тебе, что у нас
появился свой сайт. Возникли спонсоры – агентство недви-
жимости Кляйн-Кару. Лучше места для твоих писем и не
придумаешь. Читатели будут писать тебе по электронной по-
чте.

– Идите сюда, взгляните, – позвала Джесси.
– Ого, – обрадовалась я. – Спасибо, скат. – Не хотелось

быть неблагодарной. – Но у тех, кто мне пишет, наверняка
нет доступа в интернет. Это же… простые люди.

– Вы удивитесь, – сказала Джесси. – Но интернет теперь
есть у многих. А в маленьких городках появились интер-
нет-кафе.

Я подошла и взглянула на экран. Сайт назывался «Кляйн-
Кару газетт», как наша газета. Джесси кликнула на иконку,
и открылась страница с надписью: «Любовные советы и ку-
линарные рецепты от танни Марии». Тут же была изображе-
на совершенно на меня не похожая симпатичная тетушка с
очаровательным тортиком в форме сердца в руках.

– И правда, очень мило, – признала я. – Знаю, я отстала



 
 
 

от жизни и все такое… все эти сайты.
– Расскажи ей, Джесси, о чем ты договорилась.
– Я поговорила с директором сырного магазина «Парма-

лат», – сообщила Джесси. – Они купили место для рекламы
рядом с вашей колонкой, и… Наверное, видели, у них воз-
ле магазина висит доска с объявлениями и прочим? Так вот,
они согласились повесить еще одну, специально для писем и
рецептов танни Марии.

– Ой, мама дорогая, – сказала я, улыбаясь им обоим. – Как
мило.

– И теперь, – сказала Хэтти, – мы сможем платить тебе
чуть больше. Ведь тебе придется писать больше писем.

– Очень многие пишут анонимно, – усомнилась я. – Как
им отвечать?

– Дорогая, будешь отвечать на сайте и на доске объявле-
ний.

– Насчет «Пармалата», – сказала Джесси. – Они просят
добавлять в рецепты побольше молочных продуктов. Слив-
ки, сыр и все такое.

– Во все?
– Нет, хотя бы в те, что будут висеть на доске у их мага-

зина.
– Ну, с этим справимся, – подтвердила я. – Сыр я люблю.

Я собиралась сварить кофе, прежде чем взяться за работу,
но меня остановил почерк на одном из конвертов. Я отодви-



 
 
 

нула остальные письма в сторону и открыла это.
Письмо написала женщина с мертвыми утками.

Лично для танни Марии (не для публикации)
Карри из баранины получилось превосходным. Кажется,

оно немного успокоило моего мужа. Я угостила и свою по-
другу, ей очень понравилось.

Я обдумываю план, который позволит мне уйти. Сразу не
получится, надо кое-что подготовить.

Спасибо.

Иногда хочется, чтобы письма не были анонимными. Что-
бы я могла ответить. Конечно, есть опасность, что письмо
увидит муж этой женщины. Ответ любительнице уток созрел
у меня в голове:

У вас все получится! Я пришлю все известные мне рецеп-
ты, чтобы вам помочь.

В офисе есть ящик, где я храню письма с благодарностя-
ми. Но ее письмо я туда класть не стала. Я беспокоилась за
нее, ведь пока что она не сбежала. Я решила отнести ее пись-
мо домой и положить в особенное место.

Я приготовила всем кофе и стала читать остальные пись-
ма. Хэтти и Джесси спорили о статье, но я погрузилась в ра-
боту за ноутбуком, и их голоса словно отключились. Вооб-



 
 
 

ще-то я люблю писать от руки, но на компьютере легче ис-
правлять ошибки.

К обеду у меня разболелась голова, но на душе стало хо-
рошо. Осталось ответить всего на два письма. Всем осталь-
ным – подросткам и бабушкам, мужчинам и женщинам, пи-
шущим о своих проблемах и мечтах, – я дала небольшой со-
вет и хороший рецепт. Лучшим рецептом, который посто-
янно напоминал мне, что пора обедать, был картофельный
салат с мятой и сливками. Надо идти домой и отведать это
блюдо. А еще – взять домой письмо от утиной леди. Пусть
мне с ней не связаться, но можно хотя бы заботиться о ее
письме, будто оно – частичка ее.

– Еду домой, – сказала я Хэтти.
У меня дома прохладнее, чем в офисе. И есть ледяной

домашний лимонад.
– Боже милостивый, – всполошилась Хэтти, взглянув на

циферблат, – уже час!
– Я почти все письма написала, сдам завтра, – добавила

я. – Просто надо решить, какие для газеты, а какие для сы-
ронета.

Хэтти рассмеялась. У нее был звонкий смех, как прохлад-
ная вода.

– Ну, ты же понимаешь, – сказала я. – Я перегрелась и
проголодалась, уже язык заплетается.

Прежде чем сесть в свой голубой бакки, я открыла все



 
 
 

дверцы – выгнать наружу волны жары. Но сиденье все равно
обжигало кожу там, где ее не прикрывало платье. Я поехала
с открытыми окнами, и горячий воздух сушил мне легкие.

Холмы жались к земле, будто пытались спастись от жары.
Расколотый надвое лысый пик Тауэркоп на вершине Сварт-
берга торчал высоко в небе, не стесняясь солнца. Склоны го-
ры казались размытыми и шаткими.

Дома, прежде чем налить себе лимонада, я положила
письмо на кухонную полку. В большую кулинарную книгу,
подаренную мне мамой. Я открыла «Готовь с удовольстви-
ем», вложила письмо от утиной леди между страницами и
закрыла книгу, защищая ее слова. Мне хотелось поддержать
ее, послать ей все, в чем она нуждается.

День я провела в обществе картофельного салата: сначала
я его приготовила, потом съела за обеденным столом, а по-
том, сидя рядом с его остатками, стала читать два последних
письма, вооружившись ручкой и бумагой.

Одно письмо было от девочки – у нее не было друзей, за-
то она участвовала в школьном кулинарном проекте. Другое
– от старика, живущего в одиночестве на ферме, у которо-
го холодильник забит фаршем. Видно было, что оба автора
несчастливы, и я какое-то время сидела в задумчивости –
чем я могу им помочь? Они просили у меня рецепты, но бы-
ло очевидно, что они одиноки и им не хватает любви. Одна-
ко рецепта любви я не знала.

Что, если дать им действительно хорошие простые рецеп-



 
 
 

ты? Они сами что-то приготовят и пригласят кого-нибудь по-
есть с ними. Есть прекрасный рецепт макарон с сыром, это
вполне подойдет девочке. А старику – лучшие спагетти бо-
лоньезе. Даже если они в итоге съедят их сами…

– Давай начистоту, – обратилась я к картофельному сала-
ту. – Неужели любовь лучше, чем вкусная еда?

Еда – хороший собеседник, но она ничего не говорит тебе
в ответ, во всяком случае словами. Возможно, поэтому она
и хороший собеседник. Тем не менее каким-то образом еда
вышла со мной на связь, потому что в следующую минуту
я уже доедала остатки картофельного салата со сливками и
мятой.

Рот наполнился восхитительными вкусами, в желудке раз-
лилось блаженство, и я сама ответила на свой вопрос:

– Думаю, что нет.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
На следующее утро зазвонил телефон. Это была Хэтти.
– Ты слышала? – спросила она. – Нельсон Мандела умер

прошлой ночью.
Положив трубку, я сварила чашку кофе, взяла два суха-

рика и вышла на веранду. Но не успела поднести чашку к
губам, как из глаз потекли слезы.

Манделе было девяносто пять, и он уже какое-то время
болел, но известие все равно оказалось шоком. Я смотрела
на коричневый вельд, сморщенные деревья гуари и далекие
горы. Из-за слез казалось, что идет дождь, но на огромном
небе не было ни облачка. Я знала, что сейчас Тату Манделу
оплакивает со мной вся страна.

Потом внутри у меня все затряслось, слезы текли отку-
да-то из глубины, и я поняла, что плачу и о моем отце тоже.
О моем папе, который покинул меня так рано.

Я смотрела на вельд, и сердце наполнялось грустью и гор-
достью за моего отца – и за Манделу.

Иногда я думала, что отец бросил маму из-за Манделы.
Конечно, я не могла винить Манделу, ведь он, в конце кон-
цов, двадцать с лишним лет провел в тюрьме на острове Роб-
бен, далеко от Кляйн-Кару. Я знала, что отец любил мою ма-
му – кареглазую, с нежными руками и умением вкусно гото-
вить. Но я знала и другое: в Кляйн-Кару, даже с его простор-



 
 
 

ными полями и бескрайними небесами, отцу негде было раз-
вернуться. А у мамы взгляд на мир был достаточно узким.

Для отца Мандела был борцом за свободу и великим ли-
дером. В глазах мамы он был террористом и кафром (хотя
это слово в присутствии отца она не произносила). При мне
они спорили редко, но об этом разногласии я слышала не раз.

Отец был африканским корреспондентом английской га-
зеты «Гардиан», и ему приходилось много ездить. С годами
мы видели его все реже и реже, а потом он и вовсе перестал
приезжать. Посылал деньги и открытки. Эти открытки маму
жутко сердили. Но потом прекратились и они, хотя деньги
поступали каждый месяц. Когда я скучала по нему, я читала
старые открытки, спасенные из мусорного ведра (иногда их
приходилось склеивать, потому что мама их рвала). Открыт-
ки я хранила в книге, которую отец читал мне в детстве, –
«Просто сказки» Редьярда Киплинга. И я ждала: вот стану
старше, исполнится восемнадцать, и отправлюсь искать от-
ца, побываю в замечательных местах, которые видела на от-
крытках, о которых читала в «Просто сказках». Но судьба
распорядилась иначе.

Когда мне исполнилось восемнадцать, маме позвонили
по междугороднему телефону и сказали, что отец погиб –
несчастный случай. Новость эту принес чернокожий, и это,
кажется, огорчило ее не меньше, чем само известие о смерти
отца.

Понятно, что деньги от отца перестали поступать, но



 
 
 

«Гардиан» продолжала выплачивать матери небольшую пен-
сию. Я устроилась работать в «Агри», фермерский коопера-
тив, чтобы было на что оплачивать счета. С мамой я жила
почти до тридцати лет.

В 1990 году правительство апартеида, наконец, отменило
чрезвычайное положение. Со всех политических организа-
ций, включая Африканский национальный конгресс, сняли
запрет, освободили всех политзаключенных. Мандела нако-
нец оказался на свободе. Но в стране шли бои, лилась кровь.

Мандела вел переговоры о примирении и каким-то обра-
зом вел нас тропой мира. В 1994 году всем южноафрикан-
цам разрешили голосовать на первых нерасовых демократи-
ческих выборах. К власти пришел АНК, и нашим президен-
том стал Мандела.

Мама, как и многие белые, была в ужасе. Она накупила
ящики с консервами, поставила задвижки на все двери и ок-
на. Я не знала, как относиться к политике, но в доме все боль-
ше чувствовала себя как в клетке. Именно тогда Фэни начал
ухаживать за мной. Мне было тридцать три. Когда он сделал
мне предложение, я была просто рада вырваться из материн-
ского дома.

Фэни отслужил два года в армии правительства апартеида
и был зол на правительство африканерской Национальной
партии, мол, оно «закорешилось» с АНК. Ведь именно эта
Национальная партия готовила его убивать «террористов из
АНК», а теперь позволила «врагу» захватить власть в нашем



 
 
 

правительстве. В конце концов Мандела очаровал мою мать,
но Фэни так и не принял ни его, ни правительство черноко-
жих.

– Мне нравится, как он танцует, – говорила мама про Ман-
делу. О Фэни она сказала: – У него хорошая работа в банке,
а Ван Хартены – респектабельная семья. Между прочим, его
отец был священником Голландской реформатской церкви.

Постепенно она успокоилась, перестала запираться на все
задвижки, начала ходить по магазинам в обычном режиме –
хотя в кладовке по-прежнему хранились два больших меш-
ка муки – и рассказала мне правду об отце: он был подполь-
ным членом Африканского национального конгресса. С ор-
ганизации уже сняли запрет, а отец так или иначе уже был на
том свете, но эту новость она поведала мне шепотом и веле-
ла держать ее в секрете.

Никаких других подробностей она мне не сообщила: чем
он занимался, что за несчастный случай привел к его гибели,
почему мы не организовали его похороны.

Я надеялась, что Мандела хотя бы частично излечит ее, и
она не будет злиться на отца и чернокожих, которые украли у
нее мужа, но она так и жила в горьком одиночестве до самой
смерти.

Поскольку Мандела был хорошим человеком и состоял в
АНК, как и отец, я начала прислушиваться к нему, будто он
мог дать мне такой же совет, как папа. До этого я не обраща-
ла особого внимания на политику, она была от меня где-то



 
 
 

далеко. В конце концов, как мы видели по телевизору, бес-
порядки по большей части происходили на расовой почве, а
в Кляйн-Кару жили в основном цветные. Послушав Манде-
лу, я не стала голосовать за АНК – да и вообще не пошла
на выборы, – но присоединилась к женской группе Голланд-
ской реформатской церкви, собиравшей средства для школ,
где учатся цветные и ВИЧ-инфицированные сироты. Я мно-
го пекла для этих церковных мероприятий.

Когда Фэни, мой муж, начал меня избивать, я тоже черпа-
ла мужество у Манделы. Мандела защищал права женщин,
критиковал насилие по отношению к ним. Иногда, послушав
его, я говорила себе: надо уйти от Фэни. Но страх пересили-
вал. Как и голос мужа, матери и церкви: будь рядом со своим
мужчиной.

Да, я осталась с Фэни, но мудрые слова Манделы помог-
ли мне побороть одиночество и боль и заставили меня заду-
маться: может быть, только может быть, я зря во всем виню
себя?

Я допила кофе, стряхнула крошки с колен – оказалось,
я плачу еще горше. На моих щеках смешались слезы и по
моему отцу, и по Манделе, отцу нашей нации.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Всю следующую неделю Южная Африка оплакивала

смерть Манделы и праздновала его жизнь. Почтить его па-
мять приехали люди со всего мира. На поминальной служ-
бе в Йоханнесбурге небеса разверзлись и непрестанно лил
дождь. Мы слушали отрывки богослужения по радио в на-
шем офисе. Там было жарко и сухо, мы сидели неподвижно и
слушали, а вентилятор знай себе вращался. Президент Тан-
зании напомнил, что в Африке дождь – это самое большое
благословение. Осадки выпадают, когда появляется вождь.
Вождь Мандела отправился в мир иной, и на небесах празд-
ник.

– Знаете, его бабушка была из местного племени сан, –
сообщила Джесси. – Бушмены знают, как вызвать дождь.

Во время речи Барака Обамы Джесси расплакалась, и да-
же Хэтти промокала платочком уголки глаз. Я уже выплака-
лась. А Джесси меня удивила, надо же, как растрогана. Она
совсем молодая, откуда ей знать Манделу? Но он был из тех
людей, чья история и мечты простираются сквозь века. И,
как Мандела и Обама, Джесси всей душой стояла за спра-
ведливость.

Нам всем понравились строки, процитированные Оба-
мой, они много лет помогали Манделе держаться на плаву в
тюрьме: «надо быть капитаном своей души».



 
 
 

День похорон стал неофициальным государственным
праздником. Даже в Ледисмите сделали выходной, чтобы по-
чтить память Нельсона Холилалы Манделы. Двадцать лет
назад не только белые, как моя мама, но даже многие цвет-
ные видели в нем террориста. Но Манделе и при жизни, и по-
сле смерти удалось завоевать их сердца. Он напомнил всем
нам о добре, какое есть в нас самих и друг в друге.

Я встретилась с Джесси и Хэтти в отеле «Ледисмит», в ба-
ре собралось много людей, смотревших похороны на боль-
шом экране. В отеле бесплатно подавали кофе с печеньем,
поставили много белых пластиковых стульев рядом с обыч-
ными деревянными. Задернули шторы, и происходившее на
телеэкране было хорошо видно.

Банковский менеджер в костюме сидел рядом с цветным
стариком, который просит милостыню у супермаркета. Мо-
лодые чернокожие полицейские пили кофе с пожилыми бе-
лыми дамами из мебельного магазина. Все сидели вместе,
как старые друзья, что не часто увидишь в Ледисмите.

Когда выносили гроб с телом Манделы, я с трудом сдер-
жала слезы. Джесси, Хэтти и я сидели, высоко подняв голо-
вы. Может быть, дух Манделы как-то останется с нами?



 
 
 

 
Глава десятая

 
На следующий день мы вернулись в наш офис, и жизнь

потекла по прежнему руслу. Хотя мне казалось, что отныне
все в Южной Африке будут относиться друг к другу с ува-
жением и добротой. К сожалению, я ошибалась…

Я просматривала новую порцию писем. Вентилятор под
потолком вращался все быстрее и быстрее. Это напоминало
духовку с термовентилятором. Джесси, Хэтти и я сидели за
своими столами и равномерно пропекались.

На Джесси была ее обычная черная жилетка, пальцы вих-
рем носились по клавиатуре, кажется, мыслям за ними было
не угнаться. Гекконы на руках слегка покачивались, следуя
за печатающими пальцами. Хэтти сидела за компьютером в
льняной рубашке персикового цвета с короткими рукавами
и юбке в тон. Льняная, но все равно без единой складки.

– Тебе пять электронных писем, Мария, – сказала Хэтти. –
Разве это не чудесно?

Телефон Джесси запел «Мой чернокожий президент».
Эту песню Бренда Фасси написала в честь Манделы. Но я не
поднимала глаз, сосредоточилась на лежавшем передо мной
письме. Пробежала кончиками пальцев по надписи на кон-
верте. Я могла узнать о человеке многое, еще не открывая
письма. Автор писал заглавными буквами и слишком сильно
нажимал ручкой, видимо, сообщение было очень важным.



 
 
 

Адрес был написан, как пишут на африкаанс: сначала назва-
ние улицы, а потом номер. «Эландстраат, 7». Слова письма
были втиснуты в разлинованный лист бумаги черной шари-
ковой ручкой:

ТАННИ МАРИЯ. БОЮСЬ, ЧТО МУЖ МОЕЙ ПОДРУ-
ГИ ХОЧЕТ ЕЕ УБИТЬ. ОН СЛОМАЛ ЕЙ РУКУ. ОН ДУ-
МАЕТ, ЧТО ОНА УХОДИТ ОТ НЕГО, И СКАЗАЛ, ЧТО
УБЬЕТ ЕЕ. ОНА НЕ ХОЧЕТ ЗВОНИТЬ В ПОЛИЦИЮ. ГО-
ВОРИТ, ЧТО Я НЕ ДОЛЖНА ПРИХОДИТЬ К НЕЙ ДО-
МОЙ. ЕСЛИ Я УБЬЮ ЕГО, ЗАЩИЩАЯ ЕЕ, БУДЕТ ЛИ
ЭТО САМООБОРОНОЙ? ЕСЛИ НЕТ, НА СКОЛЬКО МЕ-
НЯ ПОСАДЯТ В ТЮРЬМУ?

Я обхватила голову руками.
– Эй, танни, что там у вас? – спросила Джесси.
Я передала ей письмо. Она прочитала его за три секунды.
– Боже, Мария, на тебе лица нет, – сказала Хэтти. – Сде-

лать тебе чай? – Я кивнула. – Что в письме?
– Еще один ублюдок, не дающий житья своей жене, – ска-

зала Джесси, протягивая Хэтти письмо. – Грозится ее угро-
бить. Йислайк. Придумали бы для них, что ли, какие-нибудь
мощные инсектициды. ДДТ, чтобы распылять с самолета.

– Это про твою другую даму, – предположила Хэтти, про-
бежав глазами письмо. – У которой муж – последняя скоти-
на.



 
 
 

– Да, – подтвердила я. – Утиная леди. Вернее, леди без
уток.

– Этот ублюдок их застрелил, да? – спросила Джесси.
– Недавно от нее пришло еще одно письмо, – сказала я. –

Пишет, что решила от него уйти. Похоже, автор этого письма
– подруга утиной леди. Которая их ей подарила.

– Обратного адреса нет? – спросила Хэтти.
Я покачала головой.
– Почти все письма анонимные, – сказала я. – Но штамп

Ледисмита.
– Это не обязательно она, – усомнилась Джесси. – Каждую

четвертую женщину в Южной Африке колотит муж или со-
житель.

– Не думаю, что это кто-то другой. Нутром чую, это моя
утиная леди. Она писала о близкой подруге. Я посоветовала
ей уйти от мужа. И теперь он может ее убить.
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