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Аннотация
Если украсть тетрадь с расписанием конкурсов в психушке —

можно превратить её в личный Олимпийский стадион.
Арнольд Поварешкин, пациент «Тихого сада» с параноидной

шизофренией, не слушает голоса в голове. Он слушает график.
Чистка картофеля, шашки, боулинг, хор — он готовится к
каждому соревнованию с упорством гения: изучает дебюты,
просчитывает соперников. Он не читерит. Он хочет стать королём
этой деревни. Чтобы доказать голосам и всему миру, что он не
ничтожество.

Он выигрывает все конкурсы. Но когда его отправляют в
соседний интернат, он видит там «соревнования» на скорость
реакции, на терпение боли, с оскорбительными призами. И
впервые в жизни он не хочет побеждать. Вернувшись, он
запирается в молчании. А потом решает: использовать свой
больной, параноидальный, гениальный дар не для короны, а чтобы
защитить слабых.

Трагикомическая история о том, как безумие становится
сверхспособностью, а любовь — лучшим лекарством. Роман о
человеке, который готовился к победе, а нашел себя.



 
 
 

Кукуша
Олимпиада в дурдоме

Пролог
Тетрадь в клеенчатой обложке цвета засохшей крови ле-

жала на столе. Я смотрел на нее уже десять минут. Десять ми-
нут — это шестьсот секунд. Шестьсот секунд — это время,
за которое можно прочитать две страницы, выпить стакан
воды или умереть от разрыва сердца. Я не умирал. Я просто
смотрел. Я смотрел на эту тетрадь и чувствовал, как внут-
ри меня что-то меняется. Что-то ломается. Или наоборот —
что-то встает на место. Я не знал, что именно. Но я знал, что
эта тетрадь — моя.

Я взял ее в руки. Она была теплой. Она была живой. Она
была моей. Я открыл первую страницу. Там было написа-
но: "График мероприятий на октябрь. Культпросвет. Лари-
са Сергеевна". Я прочитал это три раза. Потом перечитал. Я
знал эти слова. Я знал этот почерк. Я знал эту женщину. Ла-
риса Сергеевна. Она была сотрудницей культпросвета. Она
была красивой. Она была доброй. Она была моей. Она еще
не знала этого. Но она узнает. Она узнает, кто я. Она узнает,
что я сделаю. Она узнает, что я — король.

Я перелистнул страницу. Я увидел график. Даты. Время.
Конкурсы. Чистка картофеля — 23 октября, 15:00. Шашки
— 24 октября, 14:30. Рисунок — 25 октября, 10:00. Боулинг



 
 
 

— 26 октября, 16:00. Хоровая битва — 27 октября, 11:00.
Я прочитал каждую строчку. Я запомнил каждую дату. Я за-
помнил каждое время. Я запомнил каждое место. Это был
мой путь. Моя карта. Моя стратегия.

Я закрыл тетрадь. Я положил ее под матрас. Я лег на кой-
ку. Я смотрел в потолок. Сорок три трещины. Я сосчитал
их. Я пересчитал. Снова сорок три. Я люблю это число. Оно
простое. Оно надежное. Оно как я. Простое и надежное. Я
— Арнольд Поварешкин. Мне тридцать четыре года. Я живу
в психоневрологическом интернате "Тихий сад" уже четыре
года, три месяца и девять дней. У меня параноидная шизо-
френия. Я слышу голоса. Они кричат по ночам. Они гово-
рят, что я ничтожество. Они говорят, что я никогда ничего
не добьюсь. Они говорят, что мама была права, когда ушла.

Но я докажу им, что они ошибаются. Я докажу это с по-
мощью этой тетради. Я докажу это с помощью конкурсов.
Я докажу это с помощью побед. Я стану королем. Королем
"Тихого сада". Королем своей жизни.

Я закрыл глаза. Я слышал голоса. Они шептали: "Ты не
сможешь. Ты слаб. Ты никто. Ты ничто". Я не слушал их.
Я слушал тишину. Тишину, которая была внутри меня. Она
говорила: "Ты сможешь. Ты сильный. Ты — Арнольд. Ты —
король".

Я открыл глаза. Я улыбнулся. Я знал, что это будет трудно.
Я знал, что будут ошибки. Я знал, что будут поражения. Но я
знал, что я смогу. Потому что у меня есть план. У меня есть



 
 
 

стратегия. У меня есть тетрадь.
Тетрадь в клеенчатой обложке цвета засохшей крови.
Моя тетрадь.
Моя победа.
Моя жизнь.
Два месяца спустя. Издание книги.
Я сидел в книжном магазине. Вокруг меня было много лю-

дей. Они держали в руках книги. Мои книги. Книги с моей
историей. Книги с моей жизнью. Книги с моей любовью. Я
смотрел на них и не верил своим глазам. Я — Арнольд Пова-
решкин. Пациент. Садовник. Муж. Теперь еще и герой кни-
ги. Я никогда не думал, что смогу дойти до этого. Я нико-
гда не думал, что моя история будет услышана. Но она была
услышана. Она была прочитана. Она была понята.

Лариса сидела рядом. Она держала мою руку. Она улыба-
лась. Она была счастлива. Мы были счастливы. Мы смотрели
на людей, которые читали нашу книгу. Нашу историю. Нашу
любовь.

— Арнольд, — сказала Лариса. — Ты гордишься собой?
— Да, — сказал я. — Я горжусь. Но я горжусь не только

собой. Я горжусь нами. Я горжусь тем, что мы сделали. Я
горжусь тем, что мы показали миру, что любовь побеждает
все.

— Что ты чувствуешь сейчас?
— Я чувствую покой. Тишину. Тепло. Я чувствую, что я

живу. Я чувствую, что я счастлив. Я чувствую, что я — Ар-



 
 
 

нольд.
— Это самое главное.
— Да, — сказал я. — Это самое главное.
Я смотрел на людей. Они читали мою историю. Они пере-

живали мои победы. Они переживали мои поражения. Они
переживали мою любовь. Они переживали мою жизнь.

— Лариса, — сказал я. — Ты думаешь, они поймут?
— Они поймут, — сказала она. — Потому что это насто-

ящая история. Это не выдумка. Это жизнь. А жизнь всегда
понятна.

Я улыбнулся. Я взял книгу в руки. Я открыл первую стра-
ницу. Там было написано: "Посвящается Арнольду Пова-
решкину — человеку, который научил меня тому, что даже
в темноте можно выращивать цветы". Я прочитал это. Я пе-
речитал это. Я чувствовал, как слезы снова текут по моим
щекам.

— Лариса, — сказал я. — Это прекрасно.
— Это ты, — сказала она. — Ты прекрасен.
Мы сидели в книжном магазине. Мы держались за руки.

Мы смотрели на людей. Мы смотрели на книги. Мы смотре-
ли на жизнь. Мы были счастливы.

И я знал, что это не конец. Это продолжение. Продолже-
ние моей жизни. Продолжение моей любви. Продолжение
моей истории. Истории, которая началась с тетради в клеен-
чатой обложке цвета засохшей крови.

Я закрыл глаза. Я слышал голоса. Но они были тихими.



 
 
 

Они были добрыми. Они говорили: "Ты — молодец. Ты —
справился. Ты — Арнольд. Ты — любим. Ты — счастлив. Ты
— живой".

Я открыл глаза. Я улыбнулся. Я смотрел на мир. На кра-
сивый мир. На мир, в котором я был Арнольдом. Человеком.
Садовником. Мужем. Героем. Я был всем, чем хотел быть.

— Лариса, — сказал я. — Я готов.
— Готов к чему? — спросила она.
— К жизни, — сказал я. — К нашей жизни. К нашему

будущему. К нашей любви.
Мы встали. Мы вышли из книжного магазина. Мы вышли

в мир. Мы вышли в жизнь. Мы вышли в будущее.
Мы были вместе. Мы были живы. Мы были счастливы.

Мы были свободны. Мы были любовью. Мы были жизнью.
И все началось с тетради в клеенчатой обложке цвета за-

сохшей крови.
Глава 1. Дебют Петрова в палате № 4
Я выиграл чемпионат по чистке картофеля за тридцать

семь секунд до того, как старшая медсестра Зинаида Павлов-
на сказала: «Начали».

Это не магия времени. Это математика. Если ты знаешь,
что нож у тебя в руке будет лежать под углом в сорок два
градуса, если ты заранее намочил клубень в кружке с водой
ровно на семь секунд (не больше, иначе кожура размокает
и скользит под пальцами, превращаясь в мокрую тряпку), а
главное — если ты знаешь, что Зинаида Павловна всегда за-



 
 
 

тягивает команду «Начали» на полтакта, потому что у нее
проблемы с дикцией после инсульта 2008 года, — то ты стар-
туешь на рефлексе, когда ее губы складываются в букву «Н»,
а не когда звук достигает твоих ушей.

В моем ухе вживлен чип. Нет, не в буквальном смысле.
У меня нет скальпеля, а у санитаров Семена и Гриши есть
приказ обыскивать меня после завтрака, чтобы я не тащил в
палату вилки, ложки, проволоку, стеклянные осколки и про-
чие вещи, которые можно превратить в инструмент для ав-
тономного вскрытия черепа. Но чип есть. Я встроил его из
графика Ларисы. Я скопировал ее почерк на свою сетчатку.
Я запомнил каждую букву, каждую закорючку, каждое ис-
правление — там, где она ошиблась в дате и зачеркнула чис-
ло. Там было двадцать девятое февраля. Она перепутала ме-
сяц. Я запомнил это и понял: Лариса не идеальна. Лариса —
человек. Значит, она допускает ошибки. Значит, ее можно
просчитать. Значит, ее можно победить.

Тетрадь в клеенчатой обложке цвета засохшей крови ле-
жит под моим матрасом. Там 198 страниц. Я знаю каждую. Я
знаю, что двадцать третьего октября в 14:30 — шашки, тема
«Дебют Петрова». Я знаю, что двадцать четвертого октября
в 10:00 — конкурс рисунка «Мой внутренний мир». Я знаю,
что двадцать пятого в 15:00 — эстафета с мешочком на го-
лове. Я знаю, что двадцать шестого в 11:00 — битва хоров
между первым и вторым отделением. Я знаю, что двадцать
седьмого — выходной, но в выходные у Ларисы свидание с



 
 
 

каким-то мужчиной в сером пальто, и она не будет заполнять
тетрадь, потому что она будет красить губы перед зеркалом
в сестринской и улыбаться своему отражению. Это не в тет-
ради. Это я сам выяснил. Я наблюдал. Наблюдение — это
спорт. Спорт — это наблюдение. Все остальное — просто
исполнение.

Я готовился к эстафете три ночи. Ходил по периметру па-
латы, от двери до окна, ровно семнадцать шагов, с мешочком
гречки на макушке. Если гречка падала, я начинал сначала.
В первую ночь я уронил ее двести четыре раза. Во вторую —
пятьдесят. В третью — ноль. Я стоял в тишине, где за стеной
храпел Петр Семенович, а в коридоре дребезжал телевизор
— там крутили какой-то старый фильм про войну, и голо-
са дикторов звучали как далекий артиллерийский обстрел,
— и я чувствовал, как мои позвонки выстраиваются в одну
линию с гравитацией. Позвонок С1 — атлант — держит че-
реп. Позвонок С2 — аксис — отвечает за поворот головы. Я
повернул голову влево — мешок не упал. Я повернул голо-
ву вправо — мешок не упал. Я моргнул — мешок не упал.
Я стал идеальной вертикалью. Идеальный мешок не падает.
Идеальный человек не падает.

Если бы я не был Арнольдом Поварешкиным, пациентом
психоневрологического интерната «Тихий сад» с диагнозом
«параноидная шизофрения, стадия субкомпенсации», я был
бы олимпийским чемпионом по ходьбе с предметом на го-
лове. Если бы я украл график работы биржи, я был бы мил-



 
 
 

лиардером. Но Лариса работает в культпросвете, поэтому я
буду королем этой деревни.

Деревня. Здесь все называют это «деревней». «Тихий сад»
— это не больница. Это «учреждение закрытого типа с эле-
ментами реабилитации». У нас есть забор. У нас есть про-
ходная. У нас есть распорядок дня, где подъем в семь, зав-
трак в семь тридцать, обед в тринадцать, ужин в девятна-
дцать и отбой в двадцать два. Между этими точками — пу-
стота. Пустота, которую Лариса заполняет соревнованиями.
Она не знает, что она спасает меня. Она думает, что она про-
сто работник культпросвета с тетрадкой. Но она — дирижер
моего оркестра. Ее тетрадка — это партитура. А я — един-
ственный музыкант, который выучил все ноты наизусть.

— Арнольд Поварешкин, — объявила Лариса сегодня
утром, и ее голос дрогнул на моей фамилии так, будто она
вынимает занозу длинными тонкими пальцами с обгрызен-
ными ногтями. Я заметил это еще месяц назад. Она грызет
ногти, когда нервничает. Она нервничает, когда я выигры-
ваю. Я выигрываю, потому что она нервничает. Это замкну-
тый круг, и я держу его на цепочке. — Первое место. Очист-
ка. Скорость и качество.

Она протянула мне синюю грамоту с золотым тиснением.
На грамоте было написано «Самый ловкий». Я не смотрел
на грамоту. Я смотрел на ее пальцы. Средний палец левой
руки — в чернилах. Фиолетовых. Значит, она переписывала
расписание. Значит, она что-то поменяла. Тетрадь под мат-



 
 
 

расом стала на один килограмм тяжелее. Чернила пахнут так
же, как пахнут мысли — кисловато и тревожно. Я вдохнул
этот запах, когда она наклонилась надо мной. Это был запах
перемен. Я люблю перемены. Потому что я всегда готов к
ним.

— Благодарю, Лариса Сергеевна, — сказал я, и мой голос
звучал как голос человека, который не слышал внутри себя
криков уже три дня, два часа и четырнадцать минут. Я счи-
тал. Счет ведется с того момента, как я закрыл уши подуш-
кой и прошептал: «График. Только график». Голоса замол-
чали. Они всегда замолкают, когда я произношу эту мантру.
График — это мой экзоскелет. Моя броня. Моя святая тро-
ица — дата, время, дисциплина.

Она улыбнулась. Она всегда улыбается, когда я называю
ее по имени-отчеству. Это моя психологическая разведка.
Улыбка означает, что она чувствует себя в безопасности. В
безопасности рядом со мной. Глупая женщина. Никто не
должен чувствовать себя в безопасности рядом с человеком,
который знает, что она переписывает расписание. Никто не
должен чувствовать себя в безопасности рядом с человеком,
который знает, что она пьет чай с двумя ложками сахара, но
помешивает его левой рукой, потому что правая занята те-
лефоном. Я знаю, что она смотрит сериалы до полуночи и
приходит на работу с красными глазами. Я знаю, что она бо-
ится мышей, но никому не говорит. Я знаю, что она мечтает
уволиться, но не увольняется, потому что у нее ипотека. Я



 
 
 

знаю все. Я — архивариус ее маленькой жизни. И она даже
не подозревает, что ее тетрадь — это мой талмуд, моя биб-
лия, моя инструкция по выживанию в мире, где каждое утро
начинается с крика за стеной.

Петр Семенович, мой сосед, получил «Самого старатель-
ного». Он вскрыл конверт с грамотой ножом для чистки и
порезал палец. Кровь капнула на его картофель — идеально
очищенный, кстати, без единой глазницы. Я мог бы очистить
так же, но я выбрал скорость. Скорость — это красота. Кра-
сота — это скорость. Зинаида Павловна закричала. Семен
побежал за ватой. Гриша открыл окно, чтобы проветрить за-
пах железа. В суматохе — идеальной, отточенной суматохе,
которую я сам спровоцировал, шепнув Петру Семеновичу за
пять минут до вручения грамот: «Они дадут тебе конверт.
Вскрой его ножом. Ты победишь страх», — я подошел к сто-
лу Ларисы и увидел, что она переписала конкурсы на следу-
ющей неделе.

Она передвинула шашки на понедельник.
Черт.
Я выдохнул. Я не имею права злиться. Гнев — это ошиб-

ка. Гнев — это когда голоса возвращаются. Я стиснул зубы,
прикусил язык, почувствовал металлический привкус кро-
ви и сосредоточился на белом листе бумаги, который лежал
передо мной на столе. Там было ее новое расписание. Она
переписала все. Шашки — понедельник, 14:30. Рисунок —
вторник, 10:00. Боулинг мягкими мячами — среда, 16:00.



 
 
 

Чистка — перенесена на следующую пятницу. Это меня не
касалось. Я уже победил в этом. Но шашки… шашки были
моей слабостью.

Я выучил «дебют Петрова» во сне. Я вставал в три утра,
садился на корточки у окна, где сквозняк из щели шептал
мне: «Петров — это жертва пешки ради центра… Петров —
это страх перед агрессией… Петров — это мужчина, кото-
рый боялся женщин, поэтому и придумал этот дебют, чтобы
прятаться за пешками», — и я двигал по расчерченной тет-
радке пуговицы. Десять белых, десять черных. Пуговицы с
халата Гриши, который он оставил в раздевалке. Я не крал.
Я брал на время. У меня мания величия, а не клептомания.
Это важное медицинское различие, которое знает только тот,
кто ночует здесь дольше четырех лет. Четыре года, три меся-
ца, девять дней. Я считаю. Каждый день я прибавляю один.
4 года, 3 месяца, 10 дней. 4 года, 3 месяца, 11 дней. Когда я
умру, моя эпитафия будет высечена в секундах.

Шашки в понедельник. Значит, у меня есть три дня. Три
дня — это семьдесят два часа. Семьдесят два часа — это
четыре тысячи триста двадцать минут. Двести пятьдесят де-
вять тысяч секунд. Я должен использовать каждую.

Я подошел к Петру Семеновичу, пока Гриша заматывал
его палец бинтом. Бинт был старый, серый, с желтыми пят-
нами. Гриша экономит. Я знаю. Он ворует бинты для сво-
ей жены, у которой варикоз. Я видел, как он прячет рулон
в карман. Я не говорю. Информация — это валюта. У меня



 
 
 

есть валюта. У меня есть все.
— Петр Семенович, — сказал я так тихо, чтобы слышал

только он, и наклонился к его уху, где сера блестела как ян-
тарь, — у вас сегодня утром была паническая атака?

Он дернулся. Бинт намок. Кровь пропитала марлю и вы-
ступила красным кружком, как мишень. Я посмотрел на этот
кружок. Кружок — это цель. Я всегда вижу цель.

— Откуда ты, Арнольд?.. Откуда, а? — его голос дрожал
как студень. Он боится меня. Он всегда боялся меня с того
дня, как я сказал ему, что его умершая жена приходит к нему
по ночам не потому что она скучает, а потому что она хочет
забрать его с собой. Я солгал. Я знал, что это неправда. Но
я хотел проверить его реакцию. Реакция была идеальной —
он закричал и не спал три дня. После этого он перестал быть
моим врагом. Он стал моим материалом.

— Вы дышали животом, — сказал я. — Семь вдохов в ми-
нуту. Это брадипноэ. Так дышат либо с инфарктом, либо с
паникой. Ваше лицо было бледным, как простыня, в которой
мы умертвляем мух. Ваши руки лежали на коленях ладоня-
ми вверх — это поза сдачи. Вы сдались панике еще до того,
как она началась. Я считал ваши движения. Вы пошевелили
пальцами ног двадцать три раза за завтраком. Это компен-
саторное поведение. Вы искали опору. Мышцы вашего лица
не двигались полтора часа — я считал. Значит, вы боитесь,
что завтра вечером будет «Звездный час» с викториной, а вы
забыли, сколько ног у паука. Я напомню вам: восемь. Запом-



 
 
 

ните. Восемь. Шесть для ходьбы, две для хватания. Но вы
боитесь не паука. Вы боитесь, что окажетесь глупее всех. Я
знаю это чувство. Я живу с ним каждую секунду. Кстати, на
понедельник перенесли шашки. Я хочу знать, как вы играете
в эндшпиле. Вы агрессивны, когда тревожны?

Он смотрел на меня так, будто я снял кожу с его лица и
показываю ему череп. Глаза его стали влажными. Он ничего
не ответил. Он заплакал. Сначала тихо, потом громче, потом
он заскулил как побитый щенок. Но я уже знал ответ. Когда
он тревожен — он бьет пешками в центр без разведки. Он
любит дамки. Он коллекционирует их как почтовые марки.
Это слабость. Я сыграю от защиты. Я выжму его как губку,
как тот бинт, который Гриша недокрутил. Я выжму его до-
суха.

Я отошел от него и сел на свою койку. Пружины скрипну-
ли. Я люблю этот звук. Это звук моего трона. Каждая пру-
жина — это подданный, который знает свое место. Под мат-
расом лежала тетрадь. Я вытащил ее, но не открыл. Я просто
держал ее в руках и чувствовал, как тепло моего тела пере-
текает в клеенку. Мы обмениваемся энергией. Я грею ее, она
греет меня. Это симбиоз. Я — хозяин, она — мой инстру-
мент.

Вечером я сидел в туалете с книгой 1947 года. Я нашел ее
в библиотеке между Кантом — там было написано про кате-
горический императив, который я так и не понял, но запом-
нил название, потому что оно звучит как название таблеток,



 
 
 

— и каталогом семян. Там были картинки подсолнухов. Я
смотрел на подсолнухи и думал, что они всегда повернуты к
солнцу. Это не выбор. Это инстинкт. Я тоже повернут к гра-
фику. Это мой инстинкт. В книге был раздел «Комбинаци-
онная игра». Шестьдесят четыре страницы. Я читал их три-
жды. Я читал про жертву ферзя. Я читал про двойной удар.
Я читал про связку, когда две фигуры стоят на одной линии
и одна не может сдвинуться, потому что за ней — король.
Я — король. Петр Семенович — связка. Он не может сдви-
нуться, потому что за ним — его страх. Это мое оружие. Я
беру его страх и ставлю на доску.

Я читал под светом лампочки, которая мигала с частотой
ударов моего сердца. Я синхронизировал дыхание с ее мер-
цанием. Вдох — свет. Выдох — тьма. Вдох — свет. Выдох
— тьма. Это гипноз. Я гипнотизирую себя на победу. Я не
знаю, работает ли это, но когда я дышал в такт лампочке, го-
лоса внутри меня стихали. Они превращались в шум, в бе-
лый шум, в тот самый звук, который издает телевизор без
антенны. Я представлял, что этот шум — это аплодисменты.
Аплодисменты в мою честь. Они всегда аплодируют победи-
телю. Я еще не победил, но аплодисменты уже были внутри
меня. Они ждали своего часа. Они терпеливые. Как я.

Завтра я проиграю. Это входит в план. В первом туре я
должен казаться слабым. Я должен зевнуть, когда Петр Се-
менович пойдет в дамки. Я должен потереть глаз и сказать:
«Ой, я не заметил». Я должен сгорбиться над доской, ссуту-



 
 
 

литься, сделать свое лицо маленьким и незначительным, как
лицо человека, который забыл, как его зовут. Он поверит. Он
— псих. Они все психологически разоружены, потому что
они — пациенты. Я — не пациент. Я — спортсмен в закры-
том учреждении. Между мной и ними пропасть. Я не падаю
в нее. Я строю через нее мост.

Я спустил воду, чтобы заглушить звук собственного ше-
пота. Я всегда шепчу, когда читаю. Это плохая привычка. Ес-
ли меня услышат — они поймут. Они решат, что я готовлю
заговор. А я не готовлю заговор. Я готовлю свое тело к по-
беде. Тело — это инструмент. Мозг — это процессор. Вме-
сте они — машина для выигрывания. Я говорю себе: «Ар-
нольд, ты выиграешь шашки. Арнольд, ты выиграешь рису-
нок. Арнольд, ты выиграешь хоровую битву, потому что ты
уже знаешь, что в хоре главное не голос, а громкость — и ты
голосил ночью в подушку, пока соседи не начали стучать по
батареям». Я тренировал голос. Я пел «Катюшу» по ночам,
уткнувшись лицом в подушку, чтобы не разбудить Петра Се-
меновича. Я пел, пока мои легкие не начали гореть. Я довел
громкость до ста десяти децибел. Я измерил это по внутрен-
нему ощущению. Я не знаю точно, сколько это, но мои уши
звенели утром. Звон — это музыка победы.

Но в туалете, под мерцающей лампой, у меня начался при-
ступ. Не паники. Я не знаю, как это называется. Просто мир
разделился на две половины. В одной я — Арнольд Пова-
решкин, который сейчас будет королем «Тихого сада». Я бу-



 
 
 

ду носить корону из картона, которую Лариса вырезала для
новогоднего утренника. Я буду сидеть на троне — это мой
стул с отломанной ножкой, подпиленный журналом «Здоро-
вье». В другой половине я — Арнольд Поварешкин, который
три недели не слышал голосов, потому что заменил их гра-
фиком Ларисы. График был громче. График был справедли-
вее. График не орал на меня по ночам про маму.

Мама. Она умерла. Я не помню, когда. Мне сказали, что
она умерла, но я не верю. Я думаю, она просто ушла, пото-
му что я не выиграл ни одного конкурса в школе. Я не выиг-
рал ни одной олимпиады. Я не был лучшим. Я был средним.
Средние люди не нужны матерям. Матери любят чемпионов.
Я стану чемпионом. Тогда она вернется. Это логика. Я знаю,
что это не логика. Но это логика моего мира. В моем мире
две плюс два равно победа. Победа плюс победа равно мама.

Я закрыл книгу. На обложке кто-то написал шариковой
ручкой: «Игра — это лекарство». Я рассмеялся. Я смеялся
в туалете, пока Гриша не постучал в дверь и не сказал: «Ар-
нольд, ты там не ссы в раковину, у нас сантехника хрупкая».
Гриша всегда говорит это. У него нет других фраз. Он как
сломанный проигрыватель. Я ответил ему не сразу. Сначала
я перестал смеяться. Потом я вытер слезы. Я не знал, что я
плакал. Оказывается, я плакал. Смех и слезы — это одно и
то же. Это просто давление внутри.

— Я не сру, Гриша, — ответил я. — Я планирую.
— Планируй тихо, — сказал Гриша и ушел. Его шаги зву-



 
 
 

чали как метроном. Метроном — это ритм. Ритм — это дис-
циплина. Дисциплина — это победа. Я считал его шаги: два-
дцать пять до поворота. Двадцать пять шагов. Он идет в сест-
ринскую. Значит, у меня есть пять минут. Пять минут — это
двести тридцать восемь ударов сердца. Я могу сделать пять-
десят вдохов. Я могу прочитать три страницы. Я могу вы-
учить еще один дебют.

За стеной Петр Семенович плакал в подушку. Он пла-
кал, потому что боялся паука с восемью ногами. Я слышал
его всхлипы и считал их. Восемнадцать всхлипов за минуту.
Ровно. Значит, он будет бить пешками в атаку без всякого
дебюта. Значит, я выиграю в понедельник. Я выиграю не по-
тому что я умнее. Я выиграю потому что я знаю его страхи
лучше чем он сам. Я — зеркало. Я показываю людям их ли-
ца. Им это не нравится. Но это помогает мне побеждать.

Я лег на койку. Пружины снова скрипнули, но теперь этот
скрип звучал как овация. Я лежал на спине, руки вдоль тела,
как в гробу. Я часто лежу так. Это помогает мне думать. Ес-
ли я уже мертв, значит мне нечего терять. Если мне нечего
терять, значит я свободен. Свободен для победы. Под мат-
расом лежала тетрадь Ларисы. Я прижался спиной к пружи-
нам и чувствовал, как твердый корешок давит на позвонки.
Это приятно. Это как держать руку на пульсе мира. Если мир
меняется — я чувствую это через позвоночник. Позвоноч-
ник — это антенна. Я принимаю сигналы. Я знаю, что зав-
тра в семь утра подъем. В семь тридцать завтрак. В восемь



 
 
 

— утренний обход. В девять — свободное время. В десять
— тихий час. В одиннадцать — прогулка. В двенадцать —
обед. В тринадцать — сончас. В четырнадцать — подготов-
ка. В четырнадцать тридцать — шашки.

Я проговорил это вслух. Тихо. Чтобы никто не услышал.
Мой голос звучал как голос диктора метро. Он был ровным,
сухим, безэмоциональным. Это голос человека, который зна-
ет свое будущее. Это редкий дар. Большинство людей живут
в неведении. Я живу в расписании. Расписание — это моя
религия. Моя церковь — это столовая. Мой алтарь — это
тетрадь Ларисы. Моя молитва — это победа.

Завтра я буду казаться идиотом. Послезавтра — стану
призером. Через неделю — легендой. Меня будут показы-
вать пальцем в коридоре. «Это он, — будут шептать, — тот
самый Арнольд, который выиграл все». Я буду скромно улы-
баться и говорить: «Мне просто повезло». Но внутри я буду
кричать: «Это не везение! Это расчет! Это я! Я сделал это!»

А потом я попрошу Ларису налить мне чай и назвать ме-
ня по имени. Просто Арнольд. Без фамилии. Я хочу услы-
шать, как ее губы произносят «Арнольд» без горького при-
вкуса «Поварешкин». Фамилия — это тяжелый груз. Я хочу
быть просто человеком. Но сначала я должен стать королем.
Король не имеет фамилии. Король имеет корону.

Но это в третьем акте. Сейчас — только первый ход.
Петров, мать твою, дебют. Пешка на поле Е4. Жертва.
Я жертвую собой, чтобы выиграть эту больницу.



 
 
 

Я жертвую своей репутацией, чтобы купить время.
Я жертвую сном, чтобы купить знания.
Я жертвую голосами, чтобы купить тишину.
Тишина — это главный приз. Не грамота. Не синяя бу-

мажка с золотом. Не «Самый ловкий». Тишина. Когда внут-
ри тебя никто не кричит, когда мама не зовет из темноты,
когда голоса не спорят о том, кто прав, — вот это победа.
Это суперкубок. Это чемпионат мира. Я играю за него. И я
выиграю.

Засыпая, я уже слышал, как завтра в 14:30 Петр Семено-
вич скажет: «Арнольд, ты зеваешь, ты не выспался?» — и я
кивну, и утру глаз кулаком, и с моей руки на доску упадет три
капельки пота. Я намочил ладонь в кружке за пять минут до
игры. Ровно три капли. Для достоверности. Ни одна деталь
не должна быть случайной. Случайности — это поражение.
Я не проигрываю. Я готовлюсь.

Я — гений этого дурдома. Но гению здесь нет места. Ге-
нию здесь — только Кубок социальной адаптации. Я возьму
его своими руками, этими же руками, которые чистили кар-
тошку, натирали яблоки для рисования, сжимали пуговицы
во время шашечных партий. Я возьму его и прижму к груди.
Он будет холодным. Все кубки холодные. Но я согрею его
своим дыханием. Я согрею его своей победой.

Я выиграю его, даже если мне придется сойти с ума.
Хотя… стоп.
Я же уже сошел.



 
 
 

Вот в этом и есть главная комбинация. Я сошел с ума на-
столько, что мое безумие стало системой. Моя система стала
моим оружием. Мое оружие — это я.

А я — это Арнольд Поварешкин.
И это пока что не победа.
Но понедельник уже близко.
Глава 2. Эндшпиль для начинающих
Понедельник наступил ровно в 7:00, как и было обещано в

расписании, которое я выучил наизусть еще в прошлую сре-
ду, когда Лариса случайно оставила тетрадь на подоконнике
в столовой, а я сделал вид, что заправляю кровать, хотя на
самом деле я стоял у окна и сканировал страницы глазами со
скоростью сорок слов в минуту. Я не торопился. Торопли-
вость — это ошибка. Ошибка — это проигрыш. Проигрыш
— это голоса. Голоса — это мама, которая кричит из тем-
ноты, что я ничтожество. Я не хочу слышать маму. Я хочу
слышать тишину. Тишина живет в победах.

Я проснулся за три минуты до звонка. Я всегда просыпа-
юсь за три минуты до звонка. Это не талант. Это трениров-
ка. Я ставлю внутренний будильник перед сном, я визуали-
зирую циферблат, я представляю, как стрелка ползет к циф-
ре семь, и мой мозг, этот перегретый процессор в черепной
коробке, срабатывает как механизм. Три минуты — это вре-
мя, чтобы полежать неподвижно, послушать дыхание Петра
Семеновича, посчитать его храп (семнадцать вдохов в мину-
ту, на два меньше, чем вчера — значит, он успокоился, зна-



 
 
 

чит, он набрался сил, значит, он будет опасен в эндшпиле),
проверить, на месте ли тетрадь под матрасом. Тетрадь была
на месте. Я чувствовал ее корешок позвоночником. Мы оба
были готовы.

Звонок прозвенел, и я открыл глаза. Серая стена, серая
тумбочка, серый халат на спинке стула. Мир был черно-бе-
лым, как шахматная доска. Только тетрадь под матрасом бы-
ла цвета засохшей крови. Она была цветным пятном в моей
монохромной вселенной. Я любил ее. Я ненавидел ее. Я не
мог без нее дышать. Как астматик без ингалятора. Как игрок
без доски.

— Арнольд, — простонал Петр Семенович с соседней
койки, — ты опять не спал?

— Спал, — сказал я, не поворачивая головы. — Я всегда
сплю. Сон — это перезагрузка. Я перезагружаюсь каждую
ночь, чтобы утром быть обновленной версией. Версия 2.0.
Версия 3.0. Сегодня я версия 3.7. Завтра будет 4.0. Я обнов-
ляюсь быстрее, чем Windows. Но ты не поймешь.

— Я все понимаю, — обиженно сказал Петр Семенович,
натягивая штаны. Он всегда обижается, когда я говорю, что
он не понимает. Обида — это его защитная реакция. Я знаю.
Я записал это в своем внутреннем досье. Досье на Петра Се-
меновича занимает шестнадцать страниц в моей памяти. Там
есть все: его ботинки скрипят на левую ногу, он не любит
кашу с комочками, он плачет во сне, когда ему снится жена,
он боится темноты, но не признается, потому что мужчина



 
 
 

должен быть смелым. Мужчины не должны бояться. Но Петр
Семенович боится. Он боится меня.

Я встал. Я сложил одеяло под углом девяносто градусов.
Каждый угол должен быть прямым. Если угол не прямой —
мир рушится. Мир держится на прямых углах. На этом дер-
жится моя вселенная. Я заправил кровать так, чтобы мед-
сестра Зинаида Павловна не придралась. Она любит приди-
раться. У нее нет других удовольствий. Я даю ей это удоволь-
ствие. Я заправляю кровать идеально, и она не находит по-
вода для крика. Тишина. Тишина — это победа.

В столовой пахло овсянкой и хлоркой. Хлорка перебивала
овсянку, но я все равно различал оба запаха. Я различаю за-
пахи как ноты. Овсянка — это до, хлорка — это соль. Вместе
они дают аккорд. Аккорд утра. Аккорд начала дня. Аккорд,
который говорит мне: «Сегодня ты выиграешь».

Я сел за стол напротив Петра Семеновича. Мы сидели на-
против друг друга уже четыре года, три месяца и одинна-
дцать дней. Завтра будет двенадцать. Я знаю его лицо луч-
ше, чем свое собственное. Я знаю, как двигаются его брови,
когда он лжет. Я знаю, как он сжимает ложку, когда боится.
Сегодня он сжимал ложку крепче обычного. Его костяшки
побелели. Значит, он готовился к шашкам. Значит, он репе-
тировал. Значит, он думал, что у него есть шанс. У него нет
шанса. Я отнял его шанс еще вчера, когда сказал ему, что
пауки снятся к смерти.

— Петр Семенович, — сказал я, откусывая хлеб. Хлеб



 
 
 

был черствым. Я люблю черствый хлеб. Он хрустит. Хруст
— это звук победы над временем. — Вы готовились к шаш-
кам?

Он поперхнулся. Чай потек по подбородку. Я смотрел, как
капли падают на его халат. Капли оставляли темные круги.
Я считал их. Семь капель. Счастливое число. Не для него.

— Я… я не знаю, о чем ты, Арнольд, — сказал он, выти-
рая рот рукавом. — Какие шашки? Сегодня же понедельник.

— Именно, — сказал я. — В 14:30. Шашки. Дебют Пет-
рова. Вы знаете, что это такое?

Он замер. Его лицо стало белым. Белый — это цвет стра-
ха. Я знаю все цвета страха. Белый, серый, бледно-розовый,
когда человек вот-вот упадет в обморок. Он был белым.

— Я не знаю, что такое дебют Петрова, — прошептал он.
— Конечно, не знаете, — сказал я. — Поэтому вы проиг-

раете. Но это не страшно. Проигрыш — это тоже опыт. Опыт
— это информация. Информация — это власть. Я дам вам
власть. Я скажу вам, что такое дебют Петрова. Это жертва
пешки ради центра. Это когда вы отдаете свою слабую пеш-
ку, чтобы захватить середину доски. Вы жертвуете малым
ради большого. Как я жертвую своим сном ради победы. Вы
умеете жертвовать?

Он молчал. Он не понимал. Он смотрел в свою тарелку,
и я видел его отражение в ложке. Отражение было перевер-
нутым. Это правильно. Мир перевернут. В этом мире псих
— чемпион. В этом мире я — король. Король должен быть



 
 
 

перевернутым, чтобы видеть правду.
— Я не буду жертвовать, — сказал он наконец. — Я буду

играть в свою игру.
— Ваша игра — это поражение, — сказал я. — Но я не

хочу вас пугать. Я просто готовлю вас. Я — ваш тренер. Вы
этого не знаете, но это так. Я тренирую вас на победу. Пото-
му что когда вы выигрываете — я выигрываю. Я всегда вы-
игрываю, когда выигрывает мой соперник. Парадокс. Но вы
не поймете. Вы не знаете, что такое парадокс.

— Отстань от меня, Арнольд, — сказал он и отвернулся.
Я отстал. Я всегда отстаю, когда меня просят. Это часть

стратегии. Я должен казаться безобидным. Безобидный че-
ловек не вызывает подозрений. Не вызывающий подозрений
человек может красть тетради. Может выигрывать конкур-
сы. Может становиться королем. Я отстал, но я уже заложил
бомбу в его голову. Слово «дебют Петрова» будет крутиться
у него в мозгу до 14:30. Он будет пытаться вспомнить, что
это такое. Он будет нервничать. Он будет совершать ошиб-
ки. Ошибки — это мои союзники.

После завтрака был тихий час. Тихий час — это время
для подготовки. Я сидел на койке и медитировал. Медитация
— это когда ты закрываешь глаза и видишь шахматную дос-
ку. Я видел доску. Белые клетки, черные клетки. Сорок две
клетки. Я знаю это число. Сорок две — это ответ на главный
вопрос жизни. Я нашел этот ответ в книге Дугласа Адамса,
которую читал до того, как попал сюда. Тогда я был другим.



 
 
 

Тогда я не считал шаги. Я не запоминал расписание. Я был
свободен. Свобода — это роскошь. У меня нет роскоши. У
меня есть тактика.

Я расставил фигуры у себя в голове. Белые — я. Черные
— Петр Семенович. Я — белый, потому что белый ходит
первым. Это мое преимущество. Я всегда хожу первым. Я
рожден первым. Я умер первым. Я возродился первым. Бе-
лый — это цвет чистоты. Чистоты расчета. Я расставил пеш-
ки по местам. Пешка на Е4. Дебют Петрова. Жертва. Я пред-
ставлял, как Петр Семенович берет мою пешку. Он делает
это с радостью. Он думает, что выигрывает. Глупец. Он даже
не знает, что пешка на Е4 — это приманка. Это крючок. Это
мышеловка. Он заглотит ее, и я захлопну капкан.

Я открыл глаза. Петр Семенович лежал на соседней койке
и смотрел в потолок. Я не смотрел на него, но я знал, что он
смотрит в потолок. Я слышал его дыхание. Оно было неров-
ным. Неровное дыхание — это тревога. Тревога — это сла-
бость. Слабость — это победа.

— Петр Семенович, — сказал я, не поворачивая головы,
— вы боитесь проиграть?

Он дернулся. Койка скрипнула.
— Я не боюсь, — сказал он. — Что там бояться? Это про-

сто шашки.
— Просто шашки, — повторил я. — Именно. Просто

шашки. Но вы все равно боитесь. Потому что шашки — это
не игра. Это проверка интеллекта. А вы боитесь, что ваш ин-



 
 
 

теллект не выдержит проверки. Вы боитесь, что вы — глупее
меня.

— Я не глупее тебя, — сказал он, и в его голосе была
ярость. Ярость — это хорошо. Ярость ослепляет. Ослеплен-
ный игрок не видит комбинаций. Он видит только одну цель
— уничтожить врага. Но он не знает, где враг. Враг — внут-
ри него. Я — снаружи. Я — это просто отражение его страха.

— Конечно, не глупее, — сказал я. — Вы умный человек.
Вы читали Канта. Вы знаете, что такое категорический им-
ператив. Вы мне рассказывали. Это было в прошлом году.
Вы сказали, что нужно поступать так, чтобы твой поступок
стал всеобщим законом. Я запомнил. Я запоминаю все. Я за-
помнил, что вы читали Канта, потому что вы хотели казаться
умным. Вы хотели произвести впечатление на Ларису. Она
тогда пришла в палату с проверкой. Вы читали ей отрывок.
Вы цитировали, запинаясь. Вы не знали, что я слушаю. Я
слушаю всегда. Я слушаю даже когда сплю. Сон — это про-
сто другая форма внимания.

Он сел на койке. Его глаза были красными. Красные глаза
— это бессонница. Бессонница — это подготовка. Он тоже
готовился. Он сидел ночами и думал, как меня победить. Он
не знал, что я знаю. Я знаю все его ночные бдения. Я слы-
шал, как он бормотал комбинации. Он бормотал: «Пешка на
А3. Пешка на В4. Дамка на Н8». Он был плохим стратегом.
Он думал линейно. Я думаю матрично. Я вижу доску в трех
измерениях. Я вижу не просто клетки — я вижу время. Я



 
 
 

вижу, что будет через десять ходов. Через двадцать. Через
весь эндшпиль. Я уже видел финал. Там была моя победа.
Там был Петр Семенович, который плакал и говорил: «Как
ты это сделал?» — а я молчал, потому что победители не го-
ворят. Они просто принимают награду.

— Я буду играть с тобой, — сказал он. — Но я не буду
твоим клоуном.

— Клоуны мне не нужны, — сказал я. — Мне нужны
соперники. Вы — хороший соперник. Потому что вы бои-
тесь. Страх делает игрока предсказуемым. Предсказуемость
— это то, что я люблю больше всего. Больше всего на свете я
люблю предсказуемость. И голоса. Голоса тоже любят пред-
сказуемость. Когда я знаю, что будет через пять минут, го-
лоса замолкают. Они говорят: «Арнольд, ты контролируешь
ситуацию. Ты — хозяин». И они замолкают. Я люблю голоса,
когда они молчат.

В 14:00 мы вышли в актовый зал. Это был актовый зал
с доской на ножках и стульями, которые скрипели. Лариса
была там. Она стояла у окна и перебирала бумаги. Ее волосы
были убраны в хвост. Я люблю, когда она убирает волосы в
хвост. Это значит, что она сосредоточена. Сосредоточенная
Лариса — это опасная Лариса. Опасная Лариса — это вызов.
Я люблю вызовы. Они делают победу слаще.

— Арнольд, Петр Семенович, — сказала она, поднимая
глаза. — Вы готовы?

— Всегда готов, — сказал я. Это была цитата. Она не по-



 
 
 

няла цитату. Она не знала, что я умею цитировать. Я умею
цитировать Канта, Паланика и инструкцию по технике без-
опасности. Я умею цитировать что угодно. Я — библиотека.
Я — архив. Я — памятник самому себе.

— Я готов, — сказал Петр Семенович, но его голос дро-
жал. Дрожь — это предвестник. Предвестник поражения.
Я улыбнулся. Улыбка — это маска. Я надеваю маску перед
каждым конкурсом. Под маской — сталь. Сталь — это я.

Мы сели за доску. Я белый. Петр Семенович черный. Я
поднял пешку. Е4. Я поставил ее на клетку. Она легла ровно.
Я люблю, когда фигуры лежат ровно. Это создает порядок.
Порядок — это когда мир подчиняется мне.

Петр Семенович ответил. Он не пошел дебютом Петрова.
Он пошел классикой — С5. Это было неожиданно. Он из-
менил тактику. Он не спал ночью не зря. Он готовился. Он
решил сыграть не так, как я ожидал. Я удивился. Удивление
— это ошибка. Я не должен удивляться. Я должен знать все
наперед. Но я не знал этого. Он переиграл меня на первом
ходу.

Я посмотрел на него. Его глаза горели. В них был огонь.
Огонь ненависти. Ненависть — это мощный двигатель. Ино-
гда мощнее, чем расчет. Я понял, что ошибся. Я недооценил
его. Он не просто боялся. Он боролся. Борьба — это когда
страх превращается в силу. Я превратил его страх в свою си-
лу, а он превратил его в свою.

— Интересно, — сказал я вслух. — Вы играете по книге.



 
 
 

Но книгу написали люди. Люди ошибаются.
— А ты не ошибаешься? — спросил он, и его голос был

твердым как камень.
— Я не ошибаюсь, — сказал я. — Я — машина. Машины

не ошибаются. Они просто выполняют программу.
Но я лгал. Я ошибся на первом же ходу. Я думал, что он

будет играть дебют Петрова, а он сыграл сицилианскую за-
щиту. Я не готовился к сицилианской защите. Я читал только
дебют Петрова. Я был узок. Узость — это слабость. Я должен
быть широким. Широким, как доска. Как горизонт. Как мир.

Мы играли в тишине. Только стук фигур — домино, стал-
кивающееся с доской. Стук, стук, стук. Ритм. Я люблю ритм.
Ритм успокаивает. Ритм отгоняет голоса. Голоса сегодня
молчали. Они давали мне играть. Но они были рядом. Они
ждали моего поражения. Если я проиграю, они вернутся.
Они скажут: «Ты ничтожество. Ты не смог даже психом по-
бедить». Я не хочу этого слышать. Я буду играть, чтобы вы-
играть.

Я сделал второй ход. Конец на Ф3. Я защищал пешку.
Петр Семенович двинул слона. Хороший ход. Очень хоро-
ший. Он учился. Он готовился. Он читал ту же книгу, что
и я. Я должен был догадаться. Он ходил в библиотеку после
ужина. Я видел. Я все вижу. Я видел, как он крадет книги.
Он думал, что я не замечаю. Я замечаю все. Но я не принял
это в расчет. Это была ошибка. Вторая ошибка. Я начал про-
игрывать. Пока что только в уме. Но ум — это доска. Если



 
 
 

ты проигрываешь в уме — ты проигрываешь в реальности.
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