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Янтарь
Лев и Роза. Год спустя

 
Глава 1

 
Я проснулась от того, что его половина кровати была уже пуста. Это само по себе было

необычно — Лев обычно спал дольше меня, особенно в те дни, когда допоздна сидел над руко-
писью, правя строчку за строчкой, пока у меня уже слипались глаза. Я потянулась к нему по
привычке, но рука наткнулась на остывшую простыню, и это родило во мне смутную тревогу.

За окном стояло серое зимнее утро, снег шёл уже третий день подряд, завалив двор пуши-
стыми сугробами до самого крыльца. В комнате царил полумрак, только щель между шторами
пропускала тонкую полоску молочного света. Я слышала, как внизу, на кухне, звякала посуда
— значит, он уже встал, уже возился с завтраком, пока я валялась в постели. Это успокаивало.
Почти.

Я натянула его свитер, который давно считала своим, и побрела вниз босиком, шлёпая
по холодному полу. Мотя, как всегда, встретил меня на лестнице — он сидел на верхней сту-
пеньке, свернувшись рыжим клубком, и при моём появлении приоткрыл один глаз, недоволь-
ный, что его утренний сон нарушили.

— Доброе утро, толстячок, — прошептала я, наклоняясь, чтобы почесать его за ухом.
Он довольно заурчал, но с места не сдвинулся — только проводил меня взглядом, полным
кошачьего превосходства.

Я спустилась на кухню. Лев стоял у плиты, спиной ко мне, и я сразу заметила, что он
не в своей обычной домашней одежде — растянутых джинсах и старой фланелевой рубашке,
которую я уже год пыталась выкинуть. На нём была та самая рубашка, которую я купила ему на
прошлый Новый год — тёмно-синяя, с тонкими светлыми полосками, из мягкой, приятной на
ощупь ткани. Он берёг её «для особых случаев», как он говорил. И ещё я заметила, что в руке у
него был телефон. Он смотрел в экран с таким напряжённым, сосредоточенным выражением,
что не услышал моих шагов.

— Доброе утро, — сказала я, и он вздрогнул.
Телефон мгновенно исчез в кармане брюк, и Лев обернулся с улыбкой, которая показа-

лась мне чуть натянутой.
— Проснулась? — Он подошёл, поцеловал меня в лоб. — А я кофе сварил. Садись.
Я села за стол, обхватила ладонями кружку с дымящимся напитком, смотрела, как он

хлопочет у плиты — мешает кашу, режет хлеб, наливает молоко Моте в миску. Всё как всегда.
Всё как сотни раз до этого. Но сегодня что-то неуловимое меня беспокоило.

— Куда-то собираешься? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Да, в Питер, — ответил он, не оборачиваясь. — Встреча с редактором, потом в типо-

графию хочу заскочить. Цветопробу обложки новой книги проверить.
— А чего так рано? Обычно ты выезжаешь после обеда.
— Там ну, у редактора окно только на утро. Ну я так и договорился.
Я молчала, помешивая ложкой кофе, хотя никогда не клала в него сахар. Мотя, насытив-

шись, потёрся о ноги Льва, требуя добавки или просто внимания. Лев наклонился, почесал его
за ухом, но я видела, что мысли его далеко — взгляд был рассеянным, рука двигалась меха-
нически.

— Во сколько вернёшься? — спросила я, когда он сел за стол напротив меня.Лев пожал
плечами.

— Как освобожусь, позвоню.
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Он почти никогда так не говорил. Обычно называл точное время: «часам к восьми»,
«если успею, то к девяти». А тут — «позвоню». Странно. Но всякое бывает, чего уж там Так
что я кивнула, сделала глоток кофе, обожглась. Лев ел кашу, но я видела, что он почти не
притрагивался к тарелке — просто водил ложкой, создавая видимость.

— У тебя всё в порядке? — спросила я прямо, глядя ему в глаза.
Он поднял взгляд, и в нём мелькнуло что-то — испуг? вина? — но тут же исчезло, сме-

нившись привычной теплотой.
— Да, всё хорошо. Просто дел много. Книга, сама знаешь. — Он улыбнулся, но улыбка

не дошла до глаз.
Я не поверила, но промолчала. Потому что не знала, как спросить о том, что действи-

тельно меня мучило. Как сказать: «Лев, у тебя кто-то есть?» Как произнести это вслух, не раз-
рушив всё, что мы строили целый год?

После завтрака он собрался. Я сидела на диване в гостиной, делая вид, что читаю книгу,
но на самом деле следила за ним краем глаза. Он поправил воротник рубашки перед зеркалом
в прихожей. Снова посмотрел в телефон, что-то напечатал, быстро убрал.

— Я пошёл, — сказал он, заглядывая в гостиную. — Люблю тебя.
— И я тебя, — ответила я автоматически.
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Глава 2

 
Он ушёл. Я слышала, как хлопнула входная дверь, как отъехало такси, как звук мотора

затих вдали.
Я осталась одна. Мотя, почувствовав моё тревожное настроение, запрыгнул на диван и

улёгся на коленях, глядя в лицо своими янтарными глазами с таким выражением, будто спра-
шивал: «Что случилось? Почему ты грустишь?»

Я гладила его тёплую пушистую шерсть, и это привычное движение немного успокаивало.
Но мысль, уже впущенная в голову, не отпускала. Я начала прокручивать в памяти последние
недели.

Он стал часто уезжать. Повезло, что у издательства, где его печатали, был офис не только
в столице, но в Петербурге. Вот только раньше поездки в Питер случались раз в месяц, иногда
реже. Теперь — раз в неделю, а то и чаще. Всегда с разными предлогами: встречи с редактором,
переговоры с отделом маркетинга, презентация книги. Я не проверяла, не следила — зачем?
Я доверяла ему. Я любила его.

Лев возвращался задумчивый. Не то чтобы отстранённый — он со мной разговаривал,
обнимал, целовал. Но в глазах — какая-то тень. Телефон Лев всегда носил с собой. Даже в
туалет. Раньше он мог оставить его на столе, а теперь когда я входила, он его убирал в карман.
Не демонстративно, а как-то неуловимо. Я замечала это краем глаза, но до сегодняшнего дня
не придавала значения.

А сегодня утром он смотрел на меня но сквозь меня. Будто мыслями был где-то далеко.
С кем-то другим.

Сердце сжалось от этой мысли. Я запретила себе думать об этом, но мысли лезли, как
сорняки, заполняя собой всё пространство.

— Мотя, — прошептала я коту, — что мне делать?
Мотя посмотрел на меня, моргнул и начал умываться — значит, дела не так уж плохи,

по его кошачьим меркам. Но мне от этого не стало легче.
Я пыталась убедить себя, что это паранойя. Что Лев — не такой. Что он никогда бы меня

не предал. Я вспоминала тот разговор, когда он рассказывал об Алисе, о том, как она украла
его труды. Он знал, что такое предательство. Он не способен на это сам.

Я подошла к окну, посмотрела на заснеженный двор. Снег всё шёл, крупными хлопьями,
укрывая землю свежим, чистым покрывалом. Как в тот день, когда я впервые приехала сюда.
Тогда я бежала от своей фальшивой жизни, от предательства самой себя. А теперь теперь я
боялась, что меня предаст тот, кто стал этой жизнью.

День тянулся бесконечно. Я пыталась работать — монтировала видео для блога, писала
пост о старых ёлочных игрушках, которые мы нашли на чердаке. Но мысли всё время возвра-
щались ко Льву. Где он сейчас? С кем? О чём думает?

Я пыталась работать. Честно пыталась. Разложила перед собой отснятые накануне видео
— кадры зимнего леса, крупные планы с Мотёй, греющимся у печки. Обычно этот процесс
затягивал меня с головой, я могла просидеть за ним часами, выстраивая историю из разроз-
ненных кусочков, подбирая музыку, играя со светом и тенью. Но сегодня всё было не так.

Я смотрела на экран и не видела ничего. Мои пальцы зависали над клавиатурой, мысли
ускользали, как вода сквозь пальцы, и каждые несколько минут я ловила себя на том, что снова
смотрю в одну точку, а перед глазами — его лицо сегодня утром, его рука, прячущая телефон,
его уклончивое «позвоню, как освобожусь».

Наконец, я закрыла ноутбук. Встала, прошлась по комнате, села обратно. Мотя, наблю-
давший за мной с дивана, проводил меня долгим, понимающим взглядом, но не шелохнулся
— только уши слегка дрогнули, когда я в очередной раз тяжело вздохнула.
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— Не смотри на меня так, — сказала я ему. — Я в порядке.
Мотя моргнул и отвернулся, всем своим видом показывая, что не верит ни единому

моему слову.
Я снова взяла телефон. Открыла его страницы в социальных сетях. Лев не был активным

пользователем — у него было несколько аккаунтов, которые он завёл по настоянию издатель-
ства, но появлялся там редко, чтобы опубликовать новость о книге или ответить на пару ком-
ментариев. Я пролистала ленту. Последний пост — неделю назад, фотография стопки книг на
его столе и короткая подпись: «Работаю над новым. Идёт медленно, но идёт». Ничего подозри-
тельного. Никаких загадочных женщин в комментариях.

Я закрыла страницу и отложила телефон. Легче не стало. Наоборот — эта стерильность
казалась мне теперь подозрительной сама по себе. Если бы я хотела что-то скрыть, я бы тоже,
наверное, вела себя тихо.
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