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Янтарь
Лев и Роза. Год спустя

 
Глава 1

 
Я проснулась от того, что его половина кровати была уже

пуста. Это само по себе было необычно — Лев обычно спал
дольше меня, особенно в те дни, когда допоздна сидел над
рукописью, правя строчку за строчкой, пока у меня уже сли-
пались глаза. Я потянулась к нему по привычке, но рука на-
ткнулась на остывшую простыню, и это родило во мне смут-
ную тревогу.

За окном стояло серое зимнее утро, снег шёл уже третий
день подряд, завалив двор пушистыми сугробами до само-
го крыльца. В комнате царил полумрак, только щель меж-
ду шторами пропускала тонкую полоску молочного света. Я
слышала, как внизу, на кухне, звякала посуда — значит, он
уже встал, уже возился с завтраком, пока я валялась в посте-
ли. Это успокаивало. Почти.

Я натянула его свитер, который давно считала своим, и
побрела вниз босиком, шлёпая по холодному полу. Мотя, как
всегда, встретил меня на лестнице — он сидел на верхней
ступеньке, свернувшись рыжим клубком, и при моём появ-
лении приоткрыл один глаз, недовольный, что его утренний



 
 
 

сон нарушили.
— Доброе утро, толстячок, — прошептала я, наклоняясь,

чтобы почесать его за ухом. Он довольно заурчал, но с ме-
ста не сдвинулся — только проводил меня взглядом, полным
кошачьего превосходства.

Я спустилась на кухню. Лев стоял у плиты, спиной ко мне,
и я сразу заметила, что он не в своей обычной домашней
одежде — растянутых джинсах и старой фланелевой рубаш-
ке, которую я уже год пыталась выкинуть. На нём была та са-
мая рубашка, которую я купила ему на прошлый Новый год
— тёмно-синяя, с тонкими светлыми полосками, из мягкой,
приятной на ощупь ткани. Он берёг её «для особых случа-
ев», как он говорил. И ещё я заметила, что в руке у него был
телефон. Он смотрел в экран с таким напряжённым, сосре-
доточенным выражением, что не услышал моих шагов.

— Доброе утро, — сказала я, и он вздрогнул.
Телефон мгновенно исчез в кармане брюк, и Лев обернул-

ся с улыбкой, которая показалась мне чуть натянутой.
— Проснулась? — Он подошёл, поцеловал меня в лоб. —

А я кофе сварил. Садись.
Я села за стол, обхватила ладонями кружку с дымящим-

ся напитком, смотрела, как он хлопочет у плиты — мешает
кашу, режет хлеб, наливает молоко Моте в миску. Всё как
всегда. Всё как сотни раз до этого. Но сегодня что-то неуло-
вимое меня беспокоило.

— Куда-то собираешься? — спросила я, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал ровно.
— Да, в Питер, — ответил он, не оборачиваясь. — Встре-

ча с редактором, потом в типографию хочу заскочить. Цве-
топробу обложки новой книги проверить.

— А чего так рано? Обычно ты выезжаешь после обеда.
— Там ну, у редактора окно только на утро. Ну я так и

договорился.
Я молчала, помешивая ложкой кофе, хотя никогда не кла-

ла в него сахар. Мотя, насытившись, потёрся о ноги Льва,
требуя добавки или просто внимания. Лев наклонился, поче-
сал его за ухом, но я видела, что мысли его далеко — взгляд
был рассеянным, рука двигалась механически.

— Во сколько вернёшься? — спросила я, когда он сел за
стол напротив меня.Лев пожал плечами.

— Как освобожусь, позвоню.
Он почти никогда так не говорил. Обычно называл точное

время: «часам к восьми», «если успею, то к девяти». А тут —
«позвоню». Странно. Но всякое бывает, чего уж там Так что
я кивнула, сделала глоток кофе, обожглась. Лев ел кашу, но
я видела, что он почти не притрагивался к тарелке — просто
водил ложкой, создавая видимость.

— У тебя всё в порядке? — спросила я прямо, глядя ему
в глаза.

Он поднял взгляд, и в нём мелькнуло что-то — испуг? ви-
на? — но тут же исчезло, сменившись привычной теплотой.

— Да, всё хорошо. Просто дел много. Книга, сама знаешь.



 
 
 

— Он улыбнулся, но улыбка не дошла до глаз.
Я не поверила, но промолчала. Потому что не знала, как

спросить о том, что действительно меня мучило. Как сказать:
«Лев, у тебя кто-то есть?» Как произнести это вслух, не раз-
рушив всё, что мы строили целый год?

После завтрака он собрался. Я сидела на диване в гости-
ной, делая вид, что читаю книгу, но на самом деле следила за
ним краем глаза. Он поправил воротник рубашки перед зер-
калом в прихожей. Снова посмотрел в телефон, что-то напе-
чатал, быстро убрал.

— Я пошёл, — сказал он, заглядывая в гостиную. — Люб-
лю тебя.

— И я тебя, — ответила я автоматически.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он ушёл. Я слышала, как хлопнула входная дверь, как

отъехало такси, как звук мотора затих вдали.
Я осталась одна. Мотя, почувствовав моё тревожное на-

строение, запрыгнул на диван и улёгся на коленях, глядя в
лицо своими янтарными глазами с таким выражением, будто
спрашивал: «Что случилось? Почему ты грустишь?»

Я гладила его тёплую пушистую шерсть, и это привычное
движение немного успокаивало. Но мысль, уже впущенная
в голову, не отпускала. Я начала прокручивать в памяти по-
следние недели.

Он стал часто уезжать. Повезло, что у издательства, где
его печатали, был офис не только в столице, но в Петербурге.
Вот только раньше поездки в Питер случались раз в месяц,
иногда реже. Теперь — раз в неделю, а то и чаще. Всегда
с разными предлогами: встречи с редактором, переговоры с
отделом маркетинга, презентация книги. Я не проверяла, не
следила — зачем? Я доверяла ему. Я любила его.

Лев возвращался задумчивый. Не то чтобы отстранённый
— он со мной разговаривал, обнимал, целовал. Но в глазах
— какая-то тень. Телефон Лев всегда носил с собой. Даже в
туалет. Раньше он мог оставить его на столе, а теперь когда я
входила, он его убирал в карман. Не демонстративно, а как-
то неуловимо. Я замечала это краем глаза, но до сегодняш-



 
 
 

него дня не придавала значения.
А сегодня утром он смотрел на меня но сквозь меня. Буд-

то мыслями был где-то далеко. С кем-то другим.
Сердце сжалось от этой мысли. Я запретила себе думать

об этом, но мысли лезли, как сорняки, заполняя собой всё
пространство.

— Мотя, — прошептала я коту, — что мне делать?
Мотя посмотрел на меня, моргнул и начал умываться —

значит, дела не так уж плохи, по его кошачьим меркам. Но
мне от этого не стало легче.

Я пыталась убедить себя, что это паранойя. Что Лев —
не такой. Что он никогда бы меня не предал. Я вспоминала
тот разговор, когда он рассказывал об Алисе, о том, как она
украла его труды. Он знал, что такое предательство. Он не
способен на это сам.

Я подошла к окну, посмотрела на заснеженный двор. Снег
всё шёл, крупными хлопьями, укрывая землю свежим, чи-
стым покрывалом. Как в тот день, когда я впервые приеха-
ла сюда. Тогда я бежала от своей фальшивой жизни, от пре-
дательства самой себя. А теперь теперь я боялась, что меня
предаст тот, кто стал этой жизнью.

День тянулся бесконечно. Я пыталась работать — монти-
ровала видео для блога, писала пост о старых ёлочных иг-
рушках, которые мы нашли на чердаке. Но мысли всё время
возвращались ко Льву. Где он сейчас? С кем? О чём думает?

Я пыталась работать. Честно пыталась. Разложила перед



 
 
 

собой отснятые накануне видео — кадры зимнего леса, круп-
ные планы с Мотёй, греющимся у печки. Обычно этот про-
цесс затягивал меня с головой, я могла просидеть за ним ча-
сами, выстраивая историю из разрозненных кусочков, под-
бирая музыку, играя со светом и тенью. Но сегодня всё было
не так.

Я смотрела на экран и не видела ничего. Мои пальцы за-
висали над клавиатурой, мысли ускользали, как вода сквозь
пальцы, и каждые несколько минут я ловила себя на том, что
снова смотрю в одну точку, а перед глазами — его лицо се-
годня утром, его рука, прячущая телефон, его уклончивое
«позвоню, как освобожусь».

Наконец, я закрыла ноутбук. Встала, прошлась по комна-
те, села обратно. Мотя, наблюдавший за мной с дивана, про-
водил меня долгим, понимающим взглядом, но не шелохнул-
ся — только уши слегка дрогнули, когда я в очередной раз
тяжело вздохнула.

— Не смотри на меня так, — сказала я ему. — Я в поряд-
ке.

Мотя моргнул и отвернулся, всем своим видом показы-
вая, что не верит ни единому моему слову.

Я снова взяла телефон. Открыла его страницы в социаль-
ных сетях. Лев не был активным пользователем — у него бы-
ло несколько аккаунтов, которые он завёл по настоянию из-
дательства, но появлялся там редко, чтобы опубликовать но-
вость о книге или ответить на пару комментариев. Я проли-



 
 
 

стала ленту. Последний пост — неделю назад, фотография
стопки книг на его столе и короткая подпись: «Работаю над
новым. Идёт медленно, но идёт». Ничего подозрительного.
Никаких загадочных женщин в комментариях.

Я закрыла страницу и отложила телефон. Легче не стало.
Наоборот — эта стерильность казалась мне теперь подозри-
тельной сама по себе. Если бы я хотела что-то скрыть, я бы
тоже, наверное, вела себя тихо.
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