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Аннотация
В закрытом проекте «Эгида» лингвист Ева Левина

создает алгоритм для поиска угроз. Но система объявляет
опасной обычную преподавательницу музыки, чья вина —
домашние встречи и религиозные разговоры. Роман о цифровой
слежке, антикультовых ярлыках, судебной машине и личной
ответственности человека внутри системы.



 
 
 

Логан Уорд
Легальная слежка

Данное произведение является художественным. Все пер-
сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Пролог
Тишина в серверной комнате правительственного да-

та-центра никогда не бывает абсолютной. Это ровный,
низкий гул охлаждающих установок, похожий на дыхание
огромного, спящего под землей зверя. Ева Левина любила
этот звук. В нем была предсказуемость. В нем был идеаль-
ный, математически выверенный порядок.

Свет от монитора выхватывал из полумрака ее бледное
лицо. На экране бесконечными столбцами бежали стро-
ки кода и массивы данных. Имена, геолокации, транзак-
ции, обрывки телефонных разговоров, поисковые запросы.
Для Евы, ведущего лингвиста-аналитика закрытого проек-
та «Эгида», это не были живые люди. Это был цифровой
шум, который ее программа должна была превратить в чи-
стый сигнал. Сигнал, предупреждающий об опасности. Офи-



 
 
 

циально они искали террористов. Тех, кто готовит взрывы,
кто покупает компоненты для бомб, кто вербует смертников
в даркнете.

Ева нажала клавишу ввода, запуская новую итерацию про-
верки. Программа, обученная на терабайтах юридических
текстов, судебных решений и экспертных заключений, долж-
на была выявить скрытые угрозы. На экране всплыло окно с
красной рамкой. Совпадение: 98.7%.

Ева придвинулась ближе. Она ожидала увидеть схему пе-
ревода денег на подставные счета или шифрованную пере-
писку радикалов. Но на экране был профиль женщины. Со-
фья Руденко, 42 года, преподаватель по классу фортепиано
в детской музыкальной школе. В графе «подозрительная ак-
тивность» значились: регулярные встречи с группой лиц по
четвергам, покупка двадцати экземпляров одной и той же
книги, использование в телефонных разговорах слов «брат»,
«служение» и «истина».

Ева нахмурилась. Это была ошибка. Сбой в логике про-
граммы. Она открыла консоль, чтобы вручную скорректиро-
вать веса параметров, но вдруг ее взгляд зацепился за источ-
ник, на который ссылалась нейросеть при принятии реше-
ния. Это был не современный закон о противодействии тер-
роризму. Это был архивный документ, интегрированный в
обучающую базу. Индекс: RMDI-1933.

Ева ввела запрос на расшифровку индекса. На экране мед-
ленно, словно нехотя, проступил текст на немецком язы-



 
 
 

ке, сопровождаемый автоматическим переводом. Циркуляр
Министерства внутренних дел. Подпись: Вильгельм Фрик.

В этот момент гул серверов показался ей не дыханием зве-
ря, а звуком тысяч марширующих сапог.

Берлин, 1933 год.
Запах старой бумаги и сургуча всегда успокаивал Яко-

ба Вайса. В кабинете Имперского министерства внутренних
дел было тепло и пахло пылью, той самой благородной пы-
лью, которая оседает только на важных государственных до-
кументах. Якоб, молодой архивист с аккуратно зачесанными
светлыми волосами, сидел за массивным дубовым столом.
Перед ним лежала стопка чистых картонных карточек.

Его задача была простой, понятной и, как ему казалось,
исключительно полезной для общества. Государство нужда-
лось в порядке. После хаоса Веймарской республики, после
уличных боев и экономической разрухи, новый порядок ка-
зался глотком свежего воздуха. А порядок начинается с уче-
та.

Якоб обмакнул перо в чернильницу. Он переписывал дан-
ные из полицейских отчетов и церковных книг в новую,
унифицированную картотеку. Имя. Фамилия. Год рождения.
Профессия.

Вчера начальник отдела, герр Штраубе, положил на стол
Якоба новую инструкцию.

— Вайс, — сказал он, похлопывая по стопке бумаг. — По-
сле декрета «О защите народа и государства» и новых рас-



 
 
 

поряжений министерства нам нужно расширить классифи-
кацию. Государство должно знать, кто есть кто. Для нашей
же безопасности.

Якоб посмотрел на новую форму карточки. Там появи-
лись две новые графы: «Религия/Конфессия» и «Политиче-
ская благонадежность».

— Просто переносить данные, герр Штраубе? — уточнил
Якоб. — Именно, мой мальчик. Никакой самодеятельности.
Только факты. Мы просто наводим порядок в документах.

Якоб взял первую анкету. «Исаак Розенберг. Часовщик.
Религия: иудей. Состоит в социал-демократическом проф-
союзе». Якоб аккуратным, каллиграфическим почерком пе-
ренес эти данные на картонную карточку. Он не думал о том,
что будет с этим часовщиком завтра. Он не думал о том, что
эта карточка станет первым шагом к тому, чтобы лишить Ро-
зенберга права чинить часы, затем — права ходить по опре-
деленным улицам, а затем — права на жизнь.

Якоб Вайс просто делал свою работу. Он наводил поря-
док. Он поставил аккуратный штамп в правом верхнем углу
и отложил карточку в стопку «Обработано».

Ева смотрела на экран. Индекс RMDI-1933. Декрет рейхс-
президента «О защите народа и государства», подписанный
Гинденбургом и контрассигнованный Гитлером, Фриком и
Гюртнером. Почему современная российская программа, со-
зданная для поиска террористов, опирается на логику на-
цистского министра внутренних дел?



 
 
 

Она открыла логи обучения. Кто-то загрузил в базу
данных исторические архивы, чтобы нейросеть научилась
распознавать паттерны «внутренней угрозы». Программа
проанализировала, как исторически государства выявляли
неблагонадежных граждан, и нашла идеальную, математиче-
ски безупречную модель. Модель, в которой угрозой объяв-
лялся не тот, кто совершает преступление, а тот, кто думает
иначе, верит иначе, говорит иначе.

Ева почувствовала холодок, пробежавший по спине. Она
посмотрела на профиль Софьи Руденко. Программа уже
присвоила ей статус «Угроза 3 уровня». Это означало авто-
матическое формирование заявки на оперативный контроль:
подготовку запроса на санкционированное прослушивание,
расширенный анализ доступных финансовых данных и сбор
сведений о родственниках.

— Что ты делаешь? — раздался голос за спиной.
Ева вздрогнула и быстро свернула окно. В дверях стоял

Максим Орлов, куратор проекта от службы безопасности.
Его лицо в полумраке казалось высеченным из камня.

— Проверяю ложноположительные срабатывания, — ров-
ным голосом ответила Ева. — Программа пометила учитель-
ницу музыки как потенциального террориста. Это сбой.

Максим подошел ближе, опираясь руками на спинку ее
кресла. Он посмотрел на пустой рабочий стол на экране. —
Ева, — мягко сказал он. — Программа не дает сбоев. Она
видит то, чего не видим мы. Если она говорит, что эта жен-



 
 
 

щина — угроза, значит, так оно и есть. Наша задача — не
сомневаться в коде. Наша задача — защищать общество.

Он похлопал ее по плечу и вышел из серверной. Ева оста-
лась одна. Она снова развернула профиль Софьи. В правом
верхнем углу экрана мигал красный индикатор. Цифровой
штамп был поставлен. Государство начало слушать. И Ева
знала, что это только начало. Порядок должен быть установ-
лен.

Глава 1. Первые строки кода
Холодный флуоресцентный свет заливал просторное по-

мещение аналитического отдела закрытого правительствен-
ного центра «Эгида». Ева Левина сидела перед тремя мони-
торами, и ее пальцы замерли над клавиатурой. Как ведущий
лингвист проекта, она отвечала за семантическое ядро циф-
ровой платформы. Ее задачей было научить нейронную сеть
отличать обычную человеческую речь от скрытых угроз, вы-
являть в терабайтах переписок, звонков и поисковых запро-
сов те самые слова, которые предшествуют реальному наси-
лию.

Но сегодня программный комплекс вел себя странно.
На центральном экране разворачивалось дерево вероят-

ностей. Красные ветви индикаторов тревоги пульсировали,
указывая на профили людей, которые никогда не держали в
руках оружия, не искали в сети инструкции по сборке взрыв-
ных устройств и не переводили деньги запрещенным груп-
пировкам. Ева открыла детализацию одного из таких профи-



 
 
 

лей. Женщина, сорок два года, преподаватель музыки. Уро-
вень угрозы: критический.

Ева вчиталась в маркеры, которые вычислительная модель
сочла достаточными для постановки гражданки на оператив-
ный контроль. Первым пунктом значилась покупка литера-
туры. Женщина заказала в интернет-магазине двадцать оди-
наковых книг религиозного содержания. Вторым пунктом
шли регулярные встречи: геолокация ее телефона каждую
неделю в вечернее время четверга фиксировалась по одному
и тому же адресу, в квартире на окраине города, где одновре-
менно собирались еще пятнадцать человек. Третьим марке-
ром был лингвистический анализ аудиоперехватов: в теле-
фонных разговорах объект часто использовала слова «слу-
жение», «истина», «братья и сестры».

Для Евы, специалиста по анализу текста, это был очевид-
ный контекстуальный абсурд. Слово «брат» в криминальной
среде и в религиозной общине имеет совершенно разную
прагматику. Покупка двадцати книг — это не закупка ком-
понентов для теракта, это просто обеспечение литературой
небольшой группы единомышленников. Ненасильственное
поведение, мирные собрания, частная вера — все это цифро-
вая платформа внезапно начала классифицировать как при-
знаки экстремизма.

Ева открыла консоль управления, чтобы проверить весо-
вые коэффициенты в настройках нейросети. Кто-то вручную
изменил параметры оценки. То, что раньше считалось фо-



 
 
 

новым шумом повседневной жизни, теперь получило статус
маркера государственной измены. Она скопировала логи в
защищенную папку, распечатала несколько страниц с графи-
ками и решительно поднялась из-за стола. Ей нужно было
поговорить с кураторами проекта. Ошибка такого масштаба
могла стоить свободы десяткам случайных людей.

Берлин, апрель 1933 года.
Якоб Вайс, молодой архивист с безупречно ровным про-

бором светлых волос, аккуратно промокнул чернила на све-
жей карточке пресс-папье. В его движениях была та осо-
бая, выверенная ритмичность, которая отличает человека,
искренне любящего свою работу.

За окном шумел весенний Берлин. Город, который десять
лет назад пережил чудовищную гиперинфляцию, когда за бу-
ханку хлеба отдавали тачки обесцененных бумажных марок,
а в последние годы задыхался от уличных боев, политиче-
ских убийств и экономической разрухи, теперь обретал дол-
гожданную стабильность. Якоб помнил этот хаос Веймар-
ской республики. Он помнил страх перед завтрашним днем.
И поэтому сейчас, сидя за массивным дубовым столом, он
чувствовал себя не просто клерком, а строителем нового, на-
дежного фундамента для своей страны.

Накануне начальник отдела положил перед ним стопку
новых бланков. Циркуляр министра внутренних дел Виль-
гельма Фрика требовал немедленной реорганизации учета
населения.



 
 
 

— Государство должно знать своих граждан, Вайс, — ска-
зал тогда начальник, постукивая пальцем по краю стола. —
Порядок начинается с ясной картины. Мы не можем строить
будущее вслепую.

Якоб взял следующий бланк. Внешне он почти не отли-
чался от старых переписных листов, но в правой части по-
явились две новые графы, обведенные жирной черной рам-
кой. Первая гласила: «Происхождение». Вторая: «Политиче-
ская благонадежность».

Перед Якобом лежала пухлая папка с личными делами со-
трудников берлинских судов и университетов. Седьмого ап-
реля был принят Закон о восстановлении профессиональной
государственной службы. Официальная пресса писала, что
это необходимая мера для очищения государственного ап-
парата от коррупции и некомпетентности. Чтобы закон зара-
ботал, нужны были данные.

Якоб открыл дело профессора права из Берлинского уни-
верситета. Имя: Альберт Мейер. В графу «Происхожде-
ние» Якоб каллиграфическим почерком вписал: «неариец».
В графу «Политическая благонадежность»: «состоял в соци-
ал-демократической партии, неблагонадежен».

Он отложил заполненную карточку в стопку готовых до-
кументов. Якоб искренне верил, что его бумажная работа —
это просто статистика, необходимая для стабильности госу-
дарства. Он не выносил приговоров, не увольнял людей, не
стоял с оружием на улицах. Он лишь приводил информацию



 
 
 

в порядок. Математическая точность, классификация, учет
— в этом не было ничего преступного. Любое современное
государство имеет право знать, кто работает в его учрежде-
ниях.

Следующий документ касался Закона против переполнен-
ности немецких школ и университетов, принятого двадцать
пятого апреля. Якобу поручили высчитать квоты для учеб-
ных заведений его района. Не более полутора процентов
«неарийцев» среди вновь принимаемых учащихся и студен-
тов и не более пяти процентов в общем составе школ и ву-
зов. Он взял логарифмическую линейку. Цифры складыва-
лись в стройные колонки. Пять процентов от тысячи учени-
ков — это пятьдесят человек. Значит, всех сверх установ-
ленной доли нужно исключить или не принять. Якоб записал
результат. Для него это была просто математическая задача,
элегантно решенная на листе плотной бумаги. Он не думал
о детях, которые завтра не смогут войти в свои классы. Он
видел только идеальный порядок цифр.

Шаги Евы гулко отдавались в пустом коридоре. Центр
«Эгида» располагался в здании бывшего научно-исследова-
тельского института, переоборудованного под нужды циф-
ровой безопасности. Стеклянные перегородки, матовые две-
ри с электронными замками, камеры под потолком — про-
странство было спроектировано так, чтобы исключить лю-
бые слепые зоны.

Она приложила пропуск к считывателю на двери кабине-



 
 
 

та Максима Орлова. Замок тихо щелкнул. Орлов, куратор
проекта от службы безопасности, стоял у панорамного окна,
глядя на серые коробки спальных районов. Услышав шаги,
он обернулся. Его лицо, как всегда, ничего не выражало —
ни удивления, ни раздражения.

— Ева, — кивнул он, указывая на кресло. — Чем обязан?
Ева положила распечатки на его идеально чистый стол.
— Нейросеть выдает критические ошибки, Максим. Я

проанализировала утренние логи. Программный комплекс
начал помечать мирных граждан как угрозу высшего уров-
ня. Покупка религиозной литературы, регулярные встречи с
друзьями, использование специфической лексики — все это
теперь классифицируется как экстремизм. Кто-то изменил
весовые коэффициенты в обучающей выборке.

Орлов не стал смотреть на бумаги. Он медленно подошел
к столу, налил воду из графина в стакан и сделал глоток.

— Никто не менял коэффициенты тайно, Ева. Это плано-
вое обновление протоколов безопасности.

Ева почувствовала, как внутри закипает глухое раздраже-
ние.

— Плановое обновление? Максим, мы создавали эту
платформу для поиска террористов. Для выявления тех, кто
готовит реальные преступления. Женщина, которая покупа-
ет двадцать книг для своей общины, не собирается взрывать
метро. Это ненасильственное поведение. Если мы начнем
следить за каждым, кто собирается по четвергам читать мо-



 
 
 

литвы, мы утопим аналитический отдел в информационном
мусоре.

Орлов сел в кресло и сцепил пальцы в замок.
— Ты мыслишь категориями прошлого века, Ева. Ждать,

пока человек совершит преступление, или начнет искать
взрывчатку — это непозволительная роскошь. Когда он вво-
дит в поисковик слово «гексоген», уже слишком поздно. На-
ша задача — работать на опережение.

Он подался вперед, и его голос стал тише, приобретя жест-
кие, металлические нотки.

— Мы внедряем превентивный мониторинг. Это новая
концепция безопасности. Мы должны выявлять не само пре-
ступление, а ту среду, в которой оно может созреть. Изоля-
ция от общества, создание закрытых групп, фанатичная пре-
данность идее, использование специфического сленга, деле-
ние мира на «своих» и «чужих» — это маркеры. Сегодня они
читают книги в закрытом кругу, а завтра их лидер скажет им,
что государство — это враг. Превентивный мониторинг поз-
воляет нам взять ситуацию под контроль до того, как про-
льется кровь.

— Но это нарушение базовой логики права! — возрази-
ла Ева. — Вы оправдываете слежку за теми, кто еще ниче-
го не совершил. Вы наказываете за потенциальную возмож-
ность, за образ мыслей. Программа не видит разницы между
религиозным кружком и радикальной ячейкой, потому что
вы стерли эту разницу в настройках.



 
 
 

— Разницу определит следователь, — спокойно ответил
Орлов. — Задача твоей нейросети — дать нам сигнал. А мы
уже разберемся, кто перед нами: безобидная учительница
музыки или фанатичка, готовая на все ради своей веры. Воз-
вращайся к работе, Ева. И постарайся оптимизировать линг-
вистические фильтры под новые задачи. Нам нужно больше
данных.

Ева вышла из кабинета с тяжелым чувством. Слова Орло-
ва о «превентивном мониторинге» звучали гладко, логично,
почти заботливо. Государство просто хочет защитить своих
граждан. Но как лингвист, она знала: когда меняется язык
официальных директив, неизбежно меняется и реальность.

Вместо того чтобы вернуться в серверную, Ева спустилась
на цокольный этаж, где располагался физический архив цен-
тра. Несмотря на тотальную цифровизацию, некоторые базо-
вые документы, на которых обучалась первая версия нейро-
сети, хранились здесь в бумажном виде. Ей нужно было по-
нять, откуда взялась эта концепция постепенного расшире-
ния контроля. Кто заложил эту логику в основу их работы?

Она прошла между стеллажами, вдыхая запах старой бу-
маги, который странным образом контрастировал с высоко-
технологичной начинкой здания. Найдя нужную полку с ма-
териалами по социальной психологии и историческому ана-
лизу тоталитарных обществ — именно эти тексты использо-
вались для обучения сети распознаванию паттернов массо-
вого поведения, — Ева вытащила тяжелую папку.



 
 
 

Она открыла документ, озаглавленный как «Анализ соци-
альной резистентности». Текст был сухим, академичным, но
от его содержания веяло холодом.

«Психика здорового человека противится любым актам
насилия по отношению к кому бы то ни было, — читала Ева.
— Это защитный процесс, заложенный в человеческой при-
роде. Поэтому личность и общество в целом протестуют про-
тив насилия и несправедливости. Однако история знает пе-
риоды, когда социальный “иммунитет” к несправедливости
давал сбой».

Ева перевернула страницу. В тексте подробно разбирался
так называемый «синдром варящейся лягушки». Метафора
была точной: если репрессии вводятся не резко, а поэтапно,
общество успевает к ним адаптироваться и перестает вос-
принимать каждый новый шаг как катастрофу.

«В 1933–1939 годах нацистские органы издали более че-
тырехсот законов, указов и постановлений, прежде всего
ограничивавших права евреев, планомерно исключавших
определенные группы из государственной службы, эконо-
мики, культуры и общественного пространства. Взятый в
отдельности, каждый декрет мог казаться “терпимым” или
“необходимым”, но в совокупности они вели к полному бес-
правию. Историки отмечают, что если бы политика исклю-
чения началась сразу с крайних мер, это с большой долей ве-
роятности вызвало бы открытый шок и сопротивление даже
среди лояльных граждан. Постепенная эскалация позволила



 
 
 

обойти естественные моральные барьеры общества».
Ева закрыла папку. Пазл в ее голове сложился, хотя кар-

тина оказалась пугающей. Программный комплекс «Эгида»
не просто искал террористов. Он был запрограммирован на
постепенное, поэтапное расширение границ нормы. Сегодня
сеть помечает покупку книг. Завтра она пометит тех, кто эти
книги обсуждает. Послезавтра — тех, кто просто стоит ря-
дом.

Превентивный мониторинг Орлова не был защитой от
терроризма. Это был инструмент постепенного приучения
общества к тому, что государство имеет право знать всё. Шаг
за шагом. Графа за графой. Строка кода за строкой кода.

В Берлине вечерело. Якоб Вайс аккуратно сложил пись-
менные принадлежности, протер перо и закрыл чернильни-
цу. Рабочий день был окончен. На краю его стола возвыша-
лась ровная, идеально выверенная стопка заполненных кар-
точек. Сотни имен, сотни судеб, аккуратно рассортирован-
ных по новым графам «происхождение» и «политическая
благонадежность».

Якоб надел пиджак, поправил галстук и посмотрел на пло-
ды своего труда. Он чувствовал глубокое удовлетворение.
Хаос отступал. На смену неразберихе приходил строгий, до-
кументально подтвержденный порядок. Завтра эти карточки
отправятся в другие ведомства. На их основе будут прини-
маться решения, издаваться новые приказы, формироваться
списки.



 
 
 

Он выключил настольную лампу. В полумраке кабинета
белые прямоугольники картона казались светящимися кир-
пичиками, из которых строилось новое, безопасное будущее.
Якоб Вайс вышел в коридор, уверенный в том, что делает
важное и абсолютно правильное дело. Он просто вел учет.

Ева стояла в полумраке архива, держа руку на холодной
картонной обложке папки. Цифровая платформа, которую
она помогала создавать, обучалась на этих исторических пат-
тернах. Машина усвоила главный урок прошлого: чтобы под-
чинить общество, не нужно сразу применять силу. Нужно
просто начать собирать данные, убедив всех, что это делает-
ся ради их же безопасности.

Она достала телефон и открыла удаленный доступ к рабо-
чему терминалу. На экране светился профиль Софьи Руден-
ко, преподавателя музыки. Красный индикатор угрозы про-
должал пульсировать. Ева смотрела на этот цифровой ярлык,
понимая, что прямо сейчас, в эту самую секунду, невидимые
шестеренки государственной машины пришли в движение.
И остановить их изнутри, просто поправив пару строк кода,
уже не получится.

Глава 2. Добрая соседка
Обычный городской ветер гнал по асфальту сухие листья

и мелкий мусор. Ева плотнее запахнула пальто, глядя на без-
ликую панельную многоэтажку на окраине спального райо-
на. В ее наушнике тихо играл джаз, заглушая шум проез-
жающих машин, но перед глазами все еще стояли красные



 
 
 

строки кода из аналитического центра. Цифровой профиль
Софьи Руденко, преподавателя музыки, пульсировал в памя-
ти предупреждающими маркерами. Угроза третьего уровня.
Экстремизм. Радикализация.

Ева приехала сюда не по служебной необходимости. Ку-
ратор проекта ясно дал понять: задача лингвиста — настра-
ивать фильтры и обучать нейросеть, а не бегать по улицам
за объектами оперативного контроля. Но Ева не могла про-
сто сидеть перед мониторами. Ей нужно было увидеть эту
женщину своими глазами. Доказать себе, что вычислитель-
ная модель ошиблась, что произошел сбой в логике оценки
данных, который можно исправить.

Она стояла у чугунной ограды детской музыкальной шко-
лы номер семнадцать. Здание из красного кирпича выгляде-
ло уставшим, но ухоженным. Из приоткрытых окон второго
этажа доносились нестройные звуки гамм и обрывки форте-
пианных пьес. Ева сверила время на часах. По расписанию,
которое программа заботливо вытянула из базы данных об-
разовательного учреждения, уроки Руденко заканчивались в
пятнадцать тридцать.

Дверь школы скрипнула, и на крыльцо высыпала стайка
детей с рюкзаками и папками для нот. Следом за ними вы-
шла женщина. Ева сразу узнала ее по фотографии из базы,
хотя в жизни Софья выглядела иначе. На цифровом снимке,
сделанном камерой уличного наблюдения, ее лицо казалось
плоским, напряженным, с резкими тенями. Сейчас же перед



 
 
 

Евой стояла обычная, немного уставшая женщина лет соро-
ка, в простом сером пальто и с объемной сумкой, из кото-
рой торчали края нотных тетрадей. Она улыбалась, поправ-
ляя шарф одному из учеников, и что-то тихо говорила его
подошедшей матери.

Ева сделала глубокий вдох, натянула на лицо приветли-
вую улыбку и шагнула навстречу. Легенда была готова зара-
нее.

— Простите, пожалуйста, — Ева подошла ближе, держа в
руках планшет. — Вы не уделите мне пару минут? Я из неза-
висимого центра социологических исследований. Мы про-
водим опрос жителей района о качестве городской среды и
уровне безопасности.

Софья остановилась. В ее глазах не было ни подозритель-
ности, ни страха — только легкое удивление и готовность
помочь.

— Ой, вы знаете, я обычно не участвую в таких вещах, —
мягко произнесла она. Голос у нее был глубокий, с приятны-
ми бархатными интонациями, свойственными людям, при-
выкшим много говорить с детьми. — Но если это быстро…
Вы совсем замерзли, у вас руки красные.

Ева действительно замерзла, но эта внезапная бытовая за-
бота со стороны «угрозы третьего уровня» сбила ее с толку.

— Все в порядке, спасибо, — Ева включила диктофон на
планшете, хотя программа в ее телефоне и так уже писала
каждое слово, автоматически отправляя аудиопоток на сер-



 
 
 

веры для семантического анализа. — Скажите, как давно вы
живете в этом районе?

— Почти десять лет, — Софья перехватила тяжелую сум-
ку поудобнее. — С тех пор как переехала. Здесь тихо, школа
рядом.

— Вы чувствуете себя в безопасности, возвращаясь домой
по вечерам? — Ева задавала стандартные вопросы, внима-
тельно наблюдая за мимикой собеседницы.

— Вполне. У нас хорошие соседи. Знаете, люди часто жа-
луются на отчужденность в больших городах, но мне кажет-
ся, все зависит от нас самих. Если ты открыт к людям, если
стараешься нести мир, то и вокруг становится светлее.

Ева мысленно вздрогнула. Слово «мир». В контексте обу-
чающей выборки, загруженной в правительственную нейро-
сеть, частые рассуждения о «мире», «свете» и «духовности»
в сочетании с регулярными собраниями классифицирова-
лись как признак сектантского мышления, отрыва от реаль-
ности и потенциальной нелояльности государству.

— Вы часто общаетесь с соседями? Собираетесь вместе?
— Ева закинула удочку, подбираясь к главному маркеру —
встречам по четвергам.

— Да, конечно, — лицо Софьи просветлело. — У нас есть
небольшая группа друзей. Мы собираемся, читаем вместе,
поем. Знаете, в наше время так важно иметь место, где мож-
но просто поговорить о душе, о Боге, поддержать друг друга.
Без политики, без агрессии. Просто быть вместе.



 
 
 

Она говорила это так просто и искренне, что Еве стало
физически не по себе. Перед ней стояла добрая, открытая
женщина. Не фанатичка. Не террористка. Обычная учитель-
ница музыки, которая нашла утешение в небольшой религи-
озной общине.

— Спасибо вам большое за ответы, — Ева опустила план-
шет. — Вы очень помогли.

— Берегите себя, — Софья тепло улыбнулась. — И вы-
пейте горячего чая, правда. Простудитесь.

Она повернулась и неспешно пошла вдоль улицы, шур-
ша осенними листьями. Ева смотрела ей вслед. В кармане
вибрировал телефон. Нейросеть закончила экспресс-анализ
записанного разговора. На экране светилось уведомление:
«Подтверждение паттерна. Объект использует лексику во-
влечения. Рекомендовано усиление контроля».

Ева закрыла глаза. Сухие данные в профиле не имели ни-
чего общего с живым человеком. Но для государственной
машины этот человек уже перестал существовать. Остался
только набор триггеров и маркеров.

Берлин, май 1933 года.
Весеннее солнце заливало широкие проспекты Шарлот-

тенбурга, отражаясь в витринах магазинов и окнах доро-
гих квартир. Якоб Вайс шел неспешным шагом, наслажда-
ясь теплом и запахом цветущих лип. В его правой руке был
зажат потертый кожаный портфель, внутри которого лежала
стопка картонных карточек.



 
 
 

Сегодняшнее задание отличалось от привычной кабинет-
ной рутины. Обычно Якоб работал с готовыми полицейски-
ми отчетами и выписками из домовых книг, аккуратно пере-
нося данные в новые графы «происхождение» и «политиче-
ская благонадежность». Но иногда в документах обнаружи-
вались пробелы. Государственный учет не терпел пустоты.
Если информация была неполной, ее следовало уточнить на
месте.

В портфеле лежала карточка на имя Элиаса Штерна, вра-
ча-педиатра. В графе «вероисповедание» стоял прочерк, а
девичья фамилия его жены, Марты, была написана неразбор-
чиво. Для нового порядка, который стремительно выстраи-
вался в стране, эти детали имели критическое значение. От
них зависело, сможет ли доктор Штерн продолжать частную
практику, лечить арийских детей и состоять в профессио-
нальных союзах.

Якоб остановился перед красивым четырехэтажным до-
мом с лепниной на фасаде. Сверился с адресом. Все верно.
Он толкнул тяжелую дубовую дверь и поднялся на второй
этаж. Начищенная медная табличка гласила: «Доктор меди-
цины Э. Штерн. Приемные часы: 9:00 – 14:00».

Якоб нажал на кнопку звонка. Где-то в глубине квартиры
раздалась мелодичная трель.

Дверь открыла женщина лет пятидесяти, с аккуратно уло-
женными седыми волосами и добрыми, но слегка уставши-
ми глазами. На ней было строгое темное платье с белым кру-



 
 
 

жевным воротничком.
— Добрый день, — Якоб вежливо приподнял шляпу. —

Фрау Штерн? Меня зовут Якоб Вайс, я из Имперского ми-
нистерства внутренних дел. Отдел статистики и учета насе-
ления. Мне нужно задать вашему супругу несколько уточня-
ющих вопросов для уточнения учетных данных перед пред-
стоящей переписью.

Женщина на мгновение замерла. В ее глазах мелькнула
тень — не страх, а скорее инстинктивная настороженность,
которая в последние месяцы стала привычной для многих
жителей Берлина. Но она быстро взяла себя в руки.

— Да, конечно. Проходите, пожалуйста. Элиас сейчас в
кабинете, у него нет пациентов.

Якоб переступил порог и оказался в просторной, зали-
той светом прихожей. В квартире пахло мастикой для пар-
кета, старыми книгами и свежесваренным кофе. Это был за-
пах благополучного, устроенного быта, запах интеллигент-
ного дома, который Якоб, выросший в тесной квартирке на
окраине, всегда подсознательно уважал.

Фрау Штерн провела его в гостиную. Вдоль стен тянулись
высокие книжные шкафы, на круглом столе лежала кружев-
ная скатерть, а в углу тихо тикали напольные часы.

— Присаживайтесь, герр Вайс, — сказал вышедший на-
встречу высокий, сутулый мужчина в очках с толстыми стек-
лами. Доктор Штерн. — Чем могу быть полезен?

Якоб сел на краешек мягкого кресла, открыл портфель и



 
 
 

достал карточку.
— Это простая формальность, герр доктор. В ваших до-

кументах отсутствуют некоторые данные, необходимые для
новой классификации.

— Новой классификации, — эхом отозвался Штерн, са-
дясь напротив. Он снял очки и принялся протирать их плат-
ком. — Понимаю. Спрашивайте.

— Ваше вероисповедание? В домовой книге указано, что
вы не посещаете синагогу.

— Я светский человек, герр Вайс. Ученый, врач. Мои ро-
дители были иудеями, но сам я давно отошел от религии.

Якоб кивнул и аккуратно вывел в графе «происхожде-
ние»: «неариец, еврей».

В этот момент в гостиную вошла Марта Штерн. В руках
она несла небольшой серебряный поднос, на котором стояли
две фарфоровые чашки с дымящимся кофе и тарелочка с
домашним печеньем.

— Вы, должно быть, устали ходить по домам, герр Вайс,
— мягко сказала она, ставя поднос на стол. — Угощайтесь.
Кофе только что сварен.

Якоб почувствовал острый укол дискомфорта. Он пришел
сюда как представитель государства, как винтик огромной
бюрократической машины, чтобы повесить на этих людей
ярлык, который неизбежно усложнит им жизнь. А они пред-
лагают ему кофе. Они ведут себя с ним как с гостем.

— Спасибо, фрау Штерн, но я при исполнении… — начал



 
 
 

было он, но запах кофе был слишком соблазнительным, а
улыбка женщины — слишком искренней.

— Глоток кофе не повредит государственной службе, —
мягко настоял доктор Штерн.

Якоб взял чашку. Тонкий фарфор приятно грел пальцы.
Он сделал глоток, чувствуя, как внутри нарастает странное
противоречие. Перед ним сидели образованные, вежливые,
добрые люди. Врач, который, возможно, спас сотни детских
жизней. Его заботливая жена. Их дом дышал культурой и по-
коем. Но на картонной карточке, лежащей на столе, они пре-
вращались в сухие строчки, в статистическую погрешность,
в элемент, чуждый новому порядку.

— Девичья фамилия вашей супруги? — спросил Якоб,
стараясь, чтобы голос звучал максимально официально и от-
страненно.

— Розенталь, — ответил доктор.
Якоб вписал фамилию. Все было ясно. Оба супруга под-

падали под действие новых ограничительных декретов.
— Благодарю вас, — Якоб поспешно допил кофе, чув-

ствуя, что больше не может оставаться в этой уютной гости-
ной. Ему хотелось вернуться в свой кабинет, к безликим бу-
магам, где не было ни запаха выпечки, ни добрых глаз, ни
фарфоровых чашек. Там, среди папок и штампов, все бы-
ло логично и правильно. Здесь же, столкнувшись с живыми
людьми, стоящими за его карточками, он ощутил мимолет-
ную, но пугающую тяжесть.



 
 
 

Он попрощался, сухо поклонился и вышел на улицу. Ве-
сеннее солнце все так же светило, но Якобу вдруг стало зяб-
ко. Он спрятал карточку глубоко в портфель, стараясь не ду-
мать о том, что будет с доктором Штерном, когда этот кусок
картона ляжет на стол чиновника из министерства здраво-
охранения. Он просто делал свою работу. Уточнял данные.

Вечер опустился на город тяжелым серым покрывалом.
Ева сидела в арендованном каршеринговом автомобиле,
припаркованном в соседнем дворе от дома Софьи Руденко.
Двигатель был заглушен, чтобы не привлекать внимания, и в
салоне становилось холодно. На коленях Евы лежал откры-
тый ноутбук, подключенный к защищенному каналу связи.

Сегодня был четверг. День, который вычислительная сеть
пометила как время регулярных собраний «экстремистской
ячейки».

Ева смотрела на экран, где отображалась карта района.
Красные точки — сигналы мобильных телефонов — медлен-
но стягивались к одному адресу. Квартира на первом этаже.
Она подняла взгляд. Окна нужной квартиры светились теп-
лым желтым светом. Шторы были задернуты не до конца, и
Ева, сидя в темной машине, могла видеть фрагменты проис-
ходящего внутри.

К подъезду подошел пожилой мужчина с тросточкой. Он
тяжело поднялся по ступенькам и набрал код домофона. Че-
рез несколько минут появилась молодая пара — парень и де-
вушка, держащиеся за руки. Девушка несла в пакете что-то



 
 
 

похожее на домашний пирог. Затем подошли еще несколько
человек. Обычные люди. Разного возраста, в разной одежде.
Никто из них не оглядывался по сторонам, не прятал лиц, не
вел себя как заговорщик.

Ева приоткрыла окно машины. Улица была тихой, и звуки
из приоткрытой форточки на первом этаже долетали до нее
вполне отчетливо.

Она ожидала услышать что угодно. Политические споры,
призывы к сопротивлению, обсуждение планов, радикаль-
ные проповеди. То, что оправдало бы красные маркеры на ее
мониторе. То, что доказало бы правоту концепции превен-
тивного мониторинга.

Но из окна донеслись звуки гитары. А затем — голоса.
Они пели. Это была простая, мелодичная песня. Ева не мог-
ла разобрать всех слов, но отчетливо слышала повторяю-
щийся припев о надежде, прощении и любви к ближнему.
Голоса сливались воедино — чистые, спокойные, лишенные
какой-либо агрессии.

После песни наступила тишина, а затем зазвучал голос
Софьи. Она читала вслух. Ева включила компактный на-
правленный микрофон, подключенный к рабочему планше-
ту, и вывела звук на наушники.

«…ибо дал нам Бог духа не боязни, но силы и любви и це-
ломудрия», — мягко, с расстановкой читала Софья. — «По-
этому не стыдись свидетельства… но страдай с благовестием
Христовым силою Бога…»



 
 
 

Ева смотрела на экран ноутбука. Программа в реаль-
ном времени транскрибировала перехваченный аудиопоток.
Слова «сила», «страдай», «свидетельство» мгновенно под-
свечивались желтым. Нейросеть вырывала их из контекста
древнего текста, прогоняла через словари современных ра-
дикальных группировок и выстраивала новые связи.

На глазах Евы статус собрания изменился. Индикатор в
углу экрана мигнул и сменил цвет с оранжевого на насыщен-
ный красный.

«Фиксация групповой активности. Признаки идеологи-
ческой обработки. Формирование закрытой структуры», —
выдала машина сухой вердикт.

Ева сняла наушники. В ушах снова зазвучала живая музы-
ка — кто-то в квартире сел за фортепиано. Это была обыч-
ная жизнь. Люди, которые просто хотели быть вместе, читать
свои книги и петь свои песни. Они не представляли угрозы
ни для государства, ни для общества. Они были виноваты
лишь в том, что их поведение не вписывалось в стандартные
шаблоны, что они создали свое собственное, неподконтроль-
ное пространство.

А государственная структура, обученная искать врагов,
не терпела неподконтрольных пространств. Ева смотрела на
светящееся окно. Там, за тонким стеклом, люди пили чай с
пирогом и говорили о вечном. А здесь, в холодной темноте
салона, на экране ее ноутбука, их судьбы уже были переве-
дены в цифровой код, классифицированы и приговорены.



 
 
 

Она закрыла ноутбук, отрезая себя от красного свечения
индикаторов. Тишина в машине стала оглушительной. Ева
завела двигатель, но не спешила трогаться с места. Она смот-
рела на окна квартиры на первом этаже, и в ее голове би-
лась только одна мысль: если программа способна превра-
тить этих мирных людей в опасных преступников, то кто на
самом деле является угрозой?

Глава 3. Слова о безопасности
Ева Левина сидела в заднем ряду в зале заседаний, стара-

ясь слиться с темно-синей обивкой кресла. Как технический
консультант аналитического центра, она была направлена на
эти открытые парламентские слушания с одной целью: по-
нять семантическую и юридическую базу нового пакета за-
конов, который вскоре должен был стать основой для обнов-
ления ее вычислительной сети.

На трибуне, освещенные ярким светом софитов телевизи-
онных камер, выступали инициаторы законопроекта — де-
путат Ирина Яровая и сенатор Виктор Озеров. Их речь была
выверена до последней запятой. Каждое слово падало в зал
тяжелым, неоспоримым аргументом.

С трибуны звучали слова о том, что терроризм необходи-
мо «разоружить», лишить его источников информации, ка-
налов связи и финансирования. Закон, по словам его авто-
ров, не должен был ущемлять права граждан — напротив, он
подавался как дополнительная защита их жизни и безопас-
ности.



 
 
 

Виктор Озеров, взявший слово следом, поддержал колле-
гу, делая акцент на необходимости превентивных мер и тех-
нологического контроля над коммуникациями, которые пре-
ступники используют для координации своих действий.

Ева открыла на планшете предварительный текст доку-
мента, который пресса уже окрестила «пакетом Яровой».
Как лингвист, она привыкла препарировать тексты, отде-
ляя эмоциональную оболочку от сухой прагматики. Ритори-
ка спикеров была безупречной: защита, безопасность, про-
тиводействие террору. Ни один нормальный человек не вы-
ступит против защиты человеческих жизней. Но юридиче-
ские формулировки, скрытые за этими громкими словами,
заставили Еву нахмуриться.

Законопроект вводил требование массового хранения
коммуникационных данных пользователей. Операторы свя-
зи и интернет-провайдеры обязывались хранить содержа-
ние сообщений, звонков, изображений, звуков и видеозапи-
сей пользователей в течение установленного законом сро-
ка, а сведения о фактах соединений и передачи сообщений
— значительно дольше. Более того, компании должны бы-
ли предоставлять государственным органам информацию,
необходимую для декодирования электронных сообщений,
если такая возможность была технически доступна.

Ева смотрела на эти строки, и в ее голове мгновенно вы-
страивалась архитектура будущих процессов. Для ее анали-
тической платформы этот закон был не просто расширени-



 
 
 

ем полномочий. Это был почти беспрецедентный по масшта-
бу доступ к цифровой жизни каждого человека. Юридиче-
ские формулировки нового закона идеально ложились в ло-
гику ее сети. Если раньше для постановки объекта на кон-
троль требовалась санкция, основанная на конкретных по-
дозрениях, то теперь государство получало возможность со-
бирать огромные массивы данных обо всех по умолчанию.
Презумпция невиновности в цифровом пространстве тихо
прекращала свое существование.

Особое внимание Евы привлекла новая статья Уголовно-
го кодекса — 205.6. Несообщение о преступлении. То, что
в обществе тут же назвали возвращением логики недоноси-
тельства.

Она вчиталась в текст. Гражданин подлежал уголовной
ответственности, если ему было «достоверно известно» о
подготовке или совершении ряда преступлений, и он не со-
общил об этом властям. Ева мысленно прогнала эту фра-
зу через семантические фильтры. Что значит «достоверно
известно»? Как вычислительная сеть должна оценивать сте-
пень достоверности чужого знания? Эта формулировка была
настолько размытой, что позволяла интерпретировать любой
недосказанный разговор, любую прочитанную и не проком-
ментированную переписку как соучастие путем молчания.

В зале поднялся представитель крупной телекоммуника-
ционной компании. Его голос дрожал от сдерживаемого воз-
мущения.



 
 
 

— Уважаемые авторы законопроекта, — начал он, по-
правляя очки. — Вы требуете от нас хранить колоссальные
объемы информации. Весь трафик страны. На сегодняшний
день у операторов нет готовой инфраструктуры, способной
обеспечить такие объемы хранения. Это колоссальные за-
траты, которые лягут на плечи абонентов. Но главное даже не
в этом. Сегодня огромная доля интернет-трафика зашифро-
вана самими сервисами. Мы будем хранить петабайты циф-
рового шума, который невозможно расшифровать. Какая в
этом практическая польза для борьбы с терроризмом?

Его вопрос повис в воздухе. Ответ с трибуны был пред-
сказуемо уклончивым, сводящимся к тому, что безопасность
бесценна, а технические детали будут урегулированы подза-
конными актами. Ева опустила глаза на экран планшета. Она
знала, что представитель индустрии прав. Но она также по-
нимала то, чего не произносили вслух: даже если содержание
зашифровано, метаданные — кто, кому, когда и откуда пи-
сал — остаются видимыми. И для нейросети, выявляющей
социальные связи и строящей графы контактов, этих мета-
данных более чем достаточно, чтобы нарисовать подробную
карту общества.

Берлин, февраль 1933 года.
В кабинете Якоба Вайса на его столе лежал документ, ко-

торый только что доставил курьер из канцелярии Имперско-
го министерства внутренних дел. Документ был отпечатан
на плотной бумаге и украшен государственным гербом.



 
 
 

Якоб аккуратно разгладил лист. Это был Указ рейхспре-
зидента «О защите народа и государства», подготовленный
при непосредственном участии министра внутренних дел
Вильгельма Фрика. Официальная пресса уже несколько дней
трубила о необходимости жестких мер. Недавний пожар в
Рейхстаге был объявлен сигналом к коммунистическому мя-
тежу. Государство находилось в опасности, и ему требова-
лись инструменты для самообороны.

Якоб начал читать текст указа. Его профессиональный
взгляд архивиста сразу выхватывал суть из-под слоя полити-
ческой риторики.

«На основании статьи 48 абзаца 2 Конституции Герман-
ской империи в целях отражения коммунистических, угро-
жающих государству насильственных действий постановля-
ется следующее…»

Далее шел параграф первый. Якоб перечитал его дважды,
чтобы убедиться, что правильно понял смысл. Указ приоста-
навливал действие семи ключевых статей Веймарской кон-
ституции. Статьи 114, 115, 117, 118, 123, 124 и 153 объяв-
лялись недействительными до дальнейшего уведомления.

Якоб прекрасно знал эти статьи. Это был фундамент граж-
данских свобод. Статья 114 гарантировала личную непри-
косновенность. Статья 115 — неприкосновенность жилища.
Но больше всего Якоба, как сотрудника ведомства, работаю-
щего с информацией, поразила отмена статьи 117. Тайна пе-
реписки, почтовых, телеграфных и телефонных сообщений



 
 
 

перестала существовать.
Он посмотрел в окно, по улице маршировал отряд штур-

мовиков, их песня глухо доносилась сквозь двойные рамы.
Якоб не испытывал страха или возмущения. Напротив, он
чувствовал странное облегчение. До сих пор сбор информа-
ции о гражданах часто наталкивался на бюрократические и
правовые преграды. Полиция запрашивала данные, а архивы
и почтовые службы вынуждены были отказывать, ссылаясь
на конституционные гарантии. Это создавало путаницу, за-
медляло работу, мешало наводить порядок.

Теперь же Вильгельм Фрик дал им ясный, недвусмыслен-
ный правовой инструмент. Все делалось исключительно ра-
ди безопасности. Ради защиты народа от террора.

На край стола легла папка с утренней почтой. Якоб от-
крыл ее. Сверху лежал запрос из криминальной полиции на
предоставление выписок из телеграфных сообщений некое-
го Генриха Мюллера, профсоюзного деятеля из района Вед-
динг. Еще неделю назад Якоб был бы обязан вернуть этот за-
прос с резолюцией об отказе, так как полиция не предоста-
вила судебного ордера.
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