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Альтернативная история, в которой в 1981 году происходит глобальная
катастрофа. Часть населения СССР спасается от вспышки на солнце
под защитным «Куполом». Вместе с тщательно отобранными людьми в
Ноев ковчег большевиков случайно попадает сын одного из генералов с
документами, которые никогда не должны были попасть в руки спасшихся
людей. Через 50 лет после катастрофы эти документы всплывают, и
в самобытном устоявшемся мирке выживших происходит цепочка
неординарных событий, за расследование которых берётся Комиссар и его
отчим – охотник, ещё помнящий жизнь до катастрофы. Эта книга не о борьбе
добра со злом, а о борьбе человека с человеком, идеи с идеей.Роман вырос из
сценария для сериала. Спонсоров на съёмки не нашлось, но пилотную серию
можно посмотреть в ВК и на Ютуб. Эта книга - предыстория происходящих в
ней событий.
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Проект "Купол". Книга первая
 

Глава 1. Исход
 

1981 год, город Южноуральск, 50 километров от зоны проведения эксперимента.
Южноуральск прихорашивался с раннего утра. Наряжали красными флагами столбы

освещения с припаркованных на обочинах автовышек. На крышах домов по парапетам рабочие
растягивали плакаты: «До города будущего 50 км», «Выполнено в срок!», «Наш вклад в буду-
щее». Генерал Владимир Иванович Ахромеев – подтянутый мужчина немного за шестьдесят
лет при полном параде, со смесью тревоги и удовлетворения осматривал ставший за последние
два года практически родным город из-за руля своего личного авто. На сером кителе красова-
лись награды, начиная с Великой Отечественной. Седая аккуратно подстриженная борода и
глубокие морщины вокруг глаз выдавали солидный возраст генерала. Стрелки часов на при-
борной панели машины добежали до десяти утра, и Владимир Иванович включил радио. Из
динамиков машины зазвучали последние аккорды новостной заставки, которые сменил как
всегда торжественный голос диктора: «Московское время восемь часов. Последние известия:
сегодня начнётся двадцать шестой съезд коммунистической партии Советского Союза. Впер-
вые за многие годы важнейшее мероприятие нашей страны проходит не на территории дворца
съездов, а в сердце только что достроенного города-поселения будущего. Два года самоотвер-
женного труда советских строителей, рабочих и учёных завершились точно в намеченный срок.
Также запланирован запуск находящейся на территории города электростанции нового типа
– последнего слова советской энергетики. Этот огромный шаг к коммунизму увидят своими
глазами делегаты съезда».

Генерал насчитал два кружащихся в небе пассажирских самолёта, ждущих своей очереди
на посадку. Заметил совсем вдалеке маленькую точку подлетающего к городу третьего судна.
На светофоре Владимир Иванович свернул с пронзающего город Центрального проспекта
в сторону аэропорта, столичный диктор продолжал: «Сверхтяжёлый космический корабль
Марс-4 преодолел атмосферу Земли и успешно продолжает свой полёт, который будет длиться
около двухсот дней. Открытие Третьяковской галереи после реконструкции запланировано на
десятое июля. Советские граждане и гости нашей страны смогут увидеть работы современных
советских художников, а также множество находившихся на реставрации картин».

Навстречу генералу проехали три украшенных красными лентами автобуса делегатов
съезда. Ахромеев проводил их взглядом. «Хорошо, что с погодой повезло» – в очередной раз
за утро промелькнуло в голове генерала. Владимир Иванович привык чувствовать ответствен-
ность за всё происходящее вокруг него, в том числе и за обстоятельства, повлиять на которые
он никак не мог.

Небольшой городок, расположенный между Уралом и Сибирью, был наводнён снующими
машинами. День начала съезда и целая неделя после него были объявлены для большинства
южноуральцев выходными, и люди после двухгодовой практически непрерывной работы гото-
вились к вечернему празднику, к началу их честно заработанного отпуска. Электрики и комму-
нальщики закончат украшать улицы флагами и плакатами к обеду, водители автобусов и лёт-
чики малой авиации доставят всех участников и вернутся к вечеру. В шесть часов всех горожан
ожидает концерт в доме культуры и салют. Наверное, к этому времени сможет свободно выдох-
нуть и Ахромеев. Но не сейчас. Дел ещё было невпроворот, а расписан весь день был по мину-
там ещё за полгода. Прибывающих на пассажирских самолётах высокопоставленных гостей
рассаживают по вертолётам. Пять Ми-8, десяток Ми-2 и несколько кукурузников мечутся с
самого раннего утра между аэродромом Южноуральска и сердцем города будущего, доставляя
на самое важное событие пятилетки секретарей райкома, главных инженеров конструкторских
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бюро, заслуженных деятелей искусства, спортсменов, космонавтов. Тут всё налажено, как часы.
Высокопоставленные и заслуженные члены страны советов пробудут здесь три дня съезда и
разлетятся на ждущих их самолётах по своим городам, в основном, в Москву. Генерала больше
беспокоили добиравшиеся на личных машинах с кучами скарба передовики разных отраслей
народного хозяйства. Эти товарищи должны заселить периферию города будущего или «сеть
созависимых поселений», - как это раскинувшееся на двадцать пять тысяч квадратных кило-
метров пространство обозначено в документах.

На обочине дороги у киоска Союзпечати Ахромеев заметил старенький ГАЗик с туль-
скими номерами, водитель которого разговаривал у окошка киоска с продавщицей, наверняка
спрашивал дорогу. Натянутый верёвками тент едва прикрывал плотно утрамбованные вещи,
свисавшие с откинутого заднего борта. «Ладно, время есть, успеют» - генерал хотел было оста-
новиться и сам объяснить водителю ГАЗика, как добраться до пропускного пункта, но тот, со
свежекупленной газетой в руках, уже направился к своей машине.

Самые ранние переселенцы приехали ещё позавчера и заселились в специально выде-
ленные для них гостиницы. Пришлось усилить милицейские наряды, чтобы никто не раста-
щил привязанное на крышах и прицепах машин имущество. Добирались передовики со всех
уголков страны, преодолевая по несколько тысяч километров на своих гружёных до отказа
малолитражках. Был, конечно, и народ, приехавший налегке, но такие оказались в меньшин-
стве. Генерал таскать с собой много скарба не любил. Сюда переехали с женой и сыном с
четырьмя дорожными чемоданами. Всем необходимым Родина обеспечит. Единственное, что
в эти четыре чемодана не влезло – книги домашней библиотеки, которые генерал отправлял
из Москвы почтой.

Недавно реконструированный аэропорт был огромен и казался генералу не меньше Вну-
ково или даже Шереметьево. Нетронутое реконструкцией здание старого аэровокзала теперь
терялось среди бесконечного бетонного поля. Ахромеев сомневался, что такие масштабы обос-
нованы, но сейчас аэропорт напоминал гигантский муравейник. Для перемещений кучи транс-
порта был необходим каждый квадратный метр уложенных идеально ровно бетонных плит.
Два тягача буксировали освободившиеся от пассажиров и их поклажи самолёты на места для
стояки, где плотными рядами уже остывали десяток разнокалиберных крылатых машин. Захо-
дил на посадку на дальней части аэродрома, взметая тучи пыли, один из Ми-8. Две других
«восьмёрки», вернувшиеся за следующей партией пассажиров, тоже показались на горизонте.
Похожие на гусениц машины для доставки багажа разгружались в автобусной зоне, военные
перекидывали сотни чемоданов в нижние отсеки Икарусов. Доставленные в Южноуральск спе-
циально к съезду низкие перронные автобусы развозили только спустившихся с небес людей
к Икарусам и вертолётам.

Огромный Ил-86 коснулся своими шасси земли, когда генерал выходил из машины.
Ахромеев посмотрел на наручные командирские часы: самолёт прибыл точно по плану – в чет-
верть одиннадцатого. Владимир Иванович быстрым шагом направился к месту высадки пасса-
жиров. Он выкроил целый час из этого безумного дня, чтобы встретить одного очень важного
человека.

- Товарищ генерал, приём пассажиров идёт по плану, от графика не отстаём, - отра-
портовал заметивший Ахромеева и сразу подбежавший к нему запыхавшийся замначальника
аэропорта. Молодой мужчина с рацией руководил всем процессом, и явно был им полностью
поглощён, но появление генерала не могло не встревожить замначальника. Воротничок голу-
бой рубашки пропитал пот, авиационная фуражка съехала на затылок.

- Всё в порядке, Василич, работай, не отвлекайся, - на ходу ответил ему Ахромеев.
Генерал Сидоров с женой и двумя детьми заметили Ахромеева, только выйдя на трап,

всем семейством стали махать ему руками. Стоящий поодаль от трапа Владимир Иванович
заулыбался и помахал в ответ. Сидоров выглядел моложе своего погодки Ахромеева, он давно
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уже засел в столице и «в поля» не выезжал, руководя важными делами страны из-за скромного
стола в Кремле. Сказав пару слов жене, Сидоров отделился от сходившей с трапа хорошо оде-
той толпы людей и направился к Ахромееву. За ним увязался человек в чёрном костюме - явно
приставленный сотрудник министерства внутренних дел.

- Товарищ генерал, не положено, срочно нужно вылетать, - разобрал Ахромеев то, что
кричал сотрудник в чёрном Сидорову, не отставая от быстро идущего генерала.

- Лейтенант, мне с другом поговорить нужно. Время есть, пока все погрузятся, - спокойно
и громко отвечал ему Сидоров, глядя улыбающимися глазами на Ахромеева.

- Костя, дорогой!
- Сколько лет, Володя! – друзья крепко обнялись. Лейтенант остановился в стороне,

чтобы слышать разговор генералов.
- Я уж думал, никогда ты в мою глухомань не заглянешь, - Ахромеев бросил взгляд в

сторону нервно озирающегося лейтенанта.
- Дел невпроворот с твоим городом! Затеял, понимаешь, тут песочницу: то ему сто тонн

алюминия, то цемента пять составов, - рассмеялся Сидоров.
- Это вы там в Кремле замахнулись, всю страну с этой стройкой обескровили! Я и так на

чём мог экономил, - Ахромеев, хлопал по плечам старого друга, рассматривая, как изменилось
за два года его лицо.

- Вот тут не сомневаюсь, поэтому тебя сюда и поставили. Другой бы с таким строяком
весь союз по миру пустил, а ты справился, да ещё в срок. Вся надежда на тебя была. Это не
какой-то там БАМ!

- Да хорош тебе! На электростанции даже пробного запуска не было, куда такая спешка?
Грохнет это всё вместе с вами к едрене фене!

- Слушай, там лучшие НИИ трудятся, не обосрёмся. Эта штука всё человечество когда-
нибудь электричеством обеспечит, все тебе в ножки кланяться будут. Эх, Володя, хотел я тебя
на этот праздник жизни позвать, да руки коротки, - весёлый настрой Сидорова изменился на
серьёзный.

- Я за два года там на всё насмотрелся, да и дел невпроворот. Это вас, шишек, на съезд
последняя партия прилетела, а мне сегодня ещё десять тысяч рабочих с колхозниками встре-
тить и пропустить нужно. Их-то хоть можно было после эксперимента со станцией запустить?

- Володь, всё в такой секретности, как будто третья мировая на днях начнётся.
- Товарищ генерал, встреча не планировалась, - подал голос бросивший взгляд на наруч-

ные часы лейтенант.
- Лейтенант, ты забыл, кто перед тобой стоит? – рявкнул раздражённо Сидоров.
- Костя, у лейтенанта своя задача, не кипятись, - вступился Ахромеев, - мне главное с

тобой нормально вдвоём посидеть, поговорить, два года же не виделись. Как съезд закончится,
оставайтесь у нас, хоть на денёк. Жена скумбрию тебе накоптила, как ты любишь.

Весело переговаривающиеся и рассматривающие происходящую вокруг мастерски упо-
рядоченную суматоху, пассажиры Ил-86 рассаживались в подогнанные прямо к трапу пер-
ронные автобусы. Военные спешно заставляли чемоданами платформы машины для багажа.
Последний прилетевший за особо важными гостями Ми-8 садился на полосу.

- Знаешь, чем заманить, – засмеялся Сидоров, - как сын, как жена?
- Вот сам у них и спросишь.
- Договорились. Машина-то понравилась?
- Признавайся, ты подсуропил? Машина хорошая, но я как белая ворона на ней. Ты ж

знаешь, я – человек простой, ни к чему было иномарку дарить, - Ахромеев деланно покачал
головой.

- Хоть на старости лет на трофейном коне поездишь. Считай, что это германская кон-
трибуция тебе дошла, бессребреник ты мой. Последнее слово буржуазного автопрома! ФРГ
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нам в республики набивается, вот партию машин подарили, одну я тебе и урвал, - Сидоров
ухмыльнулся, Ахромеев махнул рукой, мол, не стоило.

- Наделали мы шуму этой стройкой на западе, в газетах пишут: «Ноев ковчег большеви-
ков». Представляешь, эти конспирологи всё думают, что конец света будет, - Сидоров снова
рассмеялся, напрягшийся лейтенант подошёл ближе.

- Володь, подарок у меня для тебя есть, - Сидоров достал аудиокассету, открыл пласти-
ковую коробку, нарочито показывая лейтенанту, что кроме бумажного вкладыша и самой кас-
сеты ничего нет, - Анна Герман твоя любимая, с автографом. Лично при мне подписывала.

- Кость, ну что ты опять!
- Товарищ генерал, не положено! Я вынужден немедленно доложить! – лейтенант неуве-

ренно потянулся забрать кассету.
- Положено – не положено, я сам перед твоим начальством отчитаюсь! – оборвал Сидоров

со стальными нотками в голосе, и поникший лейтенант отошёл в сторону.
Сидоров запихнул кассету в карман кителя Ахромеева. Генералы ещё раз обнялись.
- Кассету прямо сейчас в машине послушай, один, - прошептал на ухо Ахромееву Сидо-

ров, схватил за локоть озадаченного лейтенанта и направился к заполненному автобусу: - Всё,
дорогой, бывай!

Уже оборачиваясь на ходу, крикнул:
- Сейчас сядешь в машину и сразу послушай, там песня твоя любимая первая, - Сидоров

махнул рукой, шагая за лейтенантом на ступеньку автобуса.
Автоматические двери захлопнулись. «Вот и повидались» - с радостной грустью подумал

Ахромеев, провожая взглядом тяжело переваливающиеся в повороте автобусы, увозившие его
лучшего друга к вращающим своими лопастями на краю аэропорта вертолётам.

Ахромеев, посмотрев на «командирские», направился к аэровокзалу. Песни подождут,
сначала дело. На первом этаже пили кофе и лимонады часть ожидающих свои автобусы гостей,
оживлённо друг с другом разговаривали, знакомились, смеялись. Генерала остановила яркая
вспышка.

- Вы же Владимир Иванович? – молодой мужчина с усами и большим фотоаппаратом на
шее протягивал руку, которую Ахромеев по инерции пожал.

- Так точно, с кем имею честь?
- Журналист Гнедин, «Правда». Какая удача, что вас встретил! Так хотелось начать ста-

тью именно с ваших слов! Скажите, как вы успели построить город будущего всего за два года?
На какие лишения пришлось пойти?

- Партией была поставлена сложная, но чёткая задача. И мы с удовольствием её выпол-
нили. Никаких перебоев с ресурсами и людьми не было. Помогала армия, помогали жители
Южноуральска и соседних городов. Тут много кого нужно благодарить за расторопность:
железнодорожников, авиацию, строителей, - Ахромеев очень не любил публичные выступле-
ния, но начитанность помогала ему быстро сформулировать свои слова так, чтобы потом их
было не стыдно читать в газетах, - а теперь прошу откланяться – ещё очень много дел.

- Владимир Иванович, ещё пару вопросов!
Но генерал уже быстрым шагом направлялся к лестнице на второй этаж. Журналисты

допишут, что нужно.
- Привет, Сергей Петрович, что, нервишки? – открыв одну из дверей в длинном кори-

доре, спросил генерал.
- Здравия желаю, - начальник аэропорта сидел на подоконнике и курил в приоткрытое

окно, - есть такое.
- Как у нас там с главным бортом?
- На месте. Лётчик профи, прям там Ту-134 на короткую взлётку посадил. Четыре

«сушки» прикрывали. Кружили, пока от аэродрома в Инженерном до центра главные не дое-
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хали. Но всё уже, улетели «сушки» периметр контролировать. Потом ещё такая же «сто трид-
цать четвёрка» артистов и космонавтов привезла, без сопровождения, ясно.

- Ну и правильно, а то бы тут все за автографами ломанулись, народ бы вовремя не рас-
садили.

Начальник аэропорта согласно кивнул, затушил окурок в полной бычками пепельнице,
осматривая небо.

- Телефоном твоим воспользуюсь?
- Чего спрашиваешь? – Сергей Петрович спрыгнул с подоконника и сел за свой ЭВМ,

уткнулся в выпуклый экран.
Ахромеев поднял трубку:
- С блокпостом соедините, - генерал подождал пару гудков, отмахиваясь от облака сига-

ретного дыма, - Ахромеев на проводе, доложите обстановку.
- Товарищ генерал, запустили четыреста двадцать три частных автомобиля и сорок три

автобуса, ещё около ста машин и десяток автобусов в очереди. Два с половиной – три часа
максимум. К назначенному времени укладываемся, - прозвучало из телефонной трубки.

- Происшествий не было?
- Никак нет.
- Хорошо, - Ахромеев положил трубку.
- Кофейку? – предложил Сергей Петрович, доставая чистую чашку из недр письменного

стола.
- А давай, - махнул рукой генерал.
Ближайший час пролетел быстро: изредка делая глотки свежемолотого кофе и переки-

дываясь короткими фразами с начальником аэродрома, Ахромеев обзванивал контролёров на
всех узловых точках его глобальной операции. Он не вешал телефонную трубку, нажимая паль-
цем на рычаг отбоя. Через панорамные окна Ахромеев наблюдал за основным, сконцентриро-
ванном на аэродроме, действом и думал, что как нельзя кстати остался здесь, а не уехал в штаб,
откуда бы своими глазами не увидел, как чётко и слаженно всё происходит со стороны. Когда с
обзвоном было покончено, а кофе в чашке успело дважды закончиться, генерал поблагодарил
за гостеприимность Сергея Петровича и покинул его кабинет.

Первый этаж аэровокзала опустел. Роботы-уборщики ползали по полам, тщательно про-
мывая стыки плиток. Опустело и бетонное поле аэропорта. Последние наряженные лентами
Икарусы трогались в путь, вертолёты давно скрылись за горизонтом. Служащие аэропорта заго-
няли по ангарам свою технику, военные запрыгивали в кузова приехавших за ними УРАЛов.
Ахромеев глубоко вдохнул свежий непрокуренный воздух и направился к своей машине.

Новенький белый Мерседес среди Москвичей и Жигулей служащих аэропорта выгля-
дел как летающая тарелка среди бипланов. Высокому плечистому генералу было в нём тесно-
вато после Волги, откровенно неудобно было садиться в низкое ковшеобразное сиденье. Но в
остальном быстрая и юркая немецкая машина вызывала какой-то мальчишеский восторг, осо-
бенно трёхлучевой прицел на капоте.

Тихо зарокотал двигатель Мерседеса, из динамиков полился голос диктора: «…жители
небольшого южноуральского городка, большая часть которых участвовала в постройке поселе-
ния будущего, отметят сегодня окончание строительных работ…». Ахромеев достал подарен-
ную другом коробочку, провёл пальцем по размашистой подписи синими чернилами поверх
обложки с портретом любимой певицы. Глянцевая обложка под подписью была продавлена,
Ахромеев довольно хмыкнул: Сидоров и правда взял автограф у самой Герман. Любил он
делать дорогие подарки. Магнитола заглотила кассету вглубь своего нутра, голос диктора сме-
нился на музыку, и Ахромеев вырулил со стоянки аэропорта.

«Дурманом сладким веяло, когда цвели сады, когда однажды вечером в любви признался
ты» - пела Анна. Генерал тихо и неумело подпевал, радуясь почти завершённому большому
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делу, состоявшейся, хоть и недолгой, встрече с другом, скорому долгожданному отдыху, наря-
женному городу и солнечному ясному дню.

После первого куплета, который генерал пропел вместе с Герман уже во весь голос, песня
вдруг прервалась громким треском включения записи, и из динамиков удивлённый Ахромеев
услышал покашливание, а потом и голос Сидорова: «Володя, то, что я сейчас расскажу, - это
исключительно мои домыслы и соображения. Хорошо, если они не имеют под собой ничего
серьезного, и я чего-то не понимаю. Но отнесись к моим словам максимально серьезно. Мы с
тобой не первый год на войне…»

На улицах репетировал оркестр, разъезжались по базам автовышки. Запоздалые приез-
жие, закупившись в магазинах продуктами, отбывали к пропускному пункту. Лицо Ахроме-
ева за отражающим голубое небо стеклом машины мрачнело, пальцы до белизны в костяшках
сжимали мягкую баранку руля.
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