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Аннотация
Альтернативная история, в которой в 1981 году происходит

глобальная катастрофа. Часть населения СССР спасается от
вспышки на солнце под защитным «Куполом». Вместе с
тщательно отобранными людьми в Ноев ковчег большевиков
случайно попадает сын одного из генералов с документами,
которые никогда не должны были попасть в руки спасшихся
людей. Через 50 лет после катастрофы эти документы всплывают,
и в самобытном устоявшемся мирке выживших происходит
цепочка неординарных событий, за расследование которых
берётся Комиссар и его отчим – охотник, ещё помнящий жизнь
до катастрофы.

Эта книга не о борьбе добра со злом, а о борьбе человека с
человеком, идеи с идеей.

Роман вырос из сценария для сериала. Спонсоров на съёмки не
нашлось, но пилотную серию можно посмотреть в ВК и на Ютуб.
Эта книга - предыстория происходящих в ней событий.
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Проект "Купол".
Книга первая

 
Глава 1. Исход

 
1981 год, город Южноуральск, 50 километров от зоны

проведения эксперимента.
Южноуральск прихорашивался с раннего утра. Наряжа-

ли красными флагами столбы освещения с припаркованных
на обочинах автовышек. На крышах домов по парапетам ра-
бочие растягивали плакаты: «До города будущего 50 км»,
«Выполнено в срок!», «Наш вклад в будущее». Генерал Вла-
димир Иванович Ахромеев – подтянутый мужчина немно-
го за шестьдесят лет при полном параде, со смесью тревоги
и удовлетворения осматривал ставший за последние два го-
да практически родным город из-за руля своего личного ав-
то. На сером кителе красовались награды, начиная с Вели-
кой Отечественной. Седая аккуратно подстриженная боро-
да и глубокие морщины вокруг глаз выдавали солидный воз-
раст генерала. Стрелки часов на приборной панели маши-
ны добежали до десяти утра, и Владимир Иванович вклю-
чил радио. Из динамиков машины зазвучали последние ак-
корды новостной заставки, которые сменил как всегда тор-
жественный голос диктора: «Московское время восемь ча-



 
 
 

сов. Последние известия: сегодня начнётся двадцать шестой
съезд коммунистической партии Советского Союза. Впер-
вые за многие годы важнейшее мероприятие нашей страны
проходит не на территории дворца съездов, а в сердце только
что достроенного города-поселения будущего. Два года са-
моотверженного труда советских строителей, рабочих и учё-
ных завершились точно в намеченный срок. Также запла-
нирован запуск находящейся на территории города электро-
станции нового типа – последнего слова советской энергети-
ки. Этот огромный шаг к коммунизму увидят своими глаза-
ми делегаты съезда».

Генерал насчитал два кружащихся в небе пассажирских
самолёта, ждущих своей очереди на посадку. Заметил со-
всем вдалеке маленькую точку подлетающего к городу тре-
тьего судна. На светофоре Владимир Иванович свернул с
пронзающего город Центрального проспекта в сторону аэро-
порта, столичный диктор продолжал: «Сверхтяжёлый кос-
мический корабль Марс-4 преодолел атмосферу Земли и
успешно продолжает свой полёт, который будет длиться око-
ло двухсот дней. Открытие Третьяковской галереи после
реконструкции запланировано на десятое июля. Советские
граждане и гости нашей страны смогут увидеть работы со-
временных советских художников, а также множество нахо-
дившихся на реставрации картин».

Навстречу генералу проехали три украшенных красными
лентами автобуса делегатов съезда. Ахромеев проводил их



 
 
 

взглядом. «Хорошо, что с погодой повезло» – в очередной
раз за утро промелькнуло в голове генерала. Владимир Ива-
нович привык чувствовать ответственность за всё происхо-
дящее вокруг него, в том числе и за обстоятельства, повли-
ять на которые он никак не мог.

Небольшой городок, расположенный между Уралом и Си-
бирью, был наводнён снующими машинами. День начала
съезда и целая неделя после него были объявлены для боль-
шинства южноуральцев выходными, и люди после двухгодо-
вой практически непрерывной работы готовились к вечер-
нему празднику, к началу их честно заработанного отпуска.
Электрики и коммунальщики закончат украшать улицы фла-
гами и плакатами к обеду, водители автобусов и лётчики ма-
лой авиации доставят всех участников и вернутся к вечеру.
В шесть часов всех горожан ожидает концерт в доме куль-
туры и салют. Наверное, к этому времени сможет свобод-
но выдохнуть и Ахромеев. Но не сейчас. Дел ещё было нев-
проворот, а расписан весь день был по минутам ещё за пол-
года. Прибывающих на пассажирских самолётах высокопо-
ставленных гостей рассаживают по вертолётам. Пять Ми-8,
десяток Ми-2 и несколько кукурузников мечутся с самого
раннего утра между аэродромом Южноуральска и сердцем
города будущего, доставляя на самое важное событие пяти-
летки секретарей райкома, главных инженеров конструктор-
ских бюро, заслуженных деятелей искусства, спортсменов,
космонавтов. Тут всё налажено, как часы. Высокопоставлен-



 
 
 

ные и заслуженные члены страны советов пробудут здесь три
дня съезда и разлетятся на ждущих их самолётах по своим
городам, в основном, в Москву. Генерала больше беспокои-
ли добиравшиеся на личных машинах с кучами скарба пере-
довики разных отраслей народного хозяйства. Эти товарищи
должны заселить периферию города будущего или «сеть со-
зависимых поселений», - как это раскинувшееся на двадцать
пять тысяч квадратных километров пространство обозначе-
но в документах.

На обочине дороги у киоска Союзпечати Ахромеев заме-
тил старенький ГАЗик с тульскими номерами, водитель ко-
торого разговаривал у окошка киоска с продавщицей, на-
верняка спрашивал дорогу. Натянутый верёвками тент едва
прикрывал плотно утрамбованные вещи, свисавшие с отки-
нутого заднего борта. «Ладно, время есть, успеют» - генерал
хотел было остановиться и сам объяснить водителю ГАЗика,
как добраться до пропускного пункта, но тот, со свежекуп-
ленной газетой в руках, уже направился к своей машине.

Самые ранние переселенцы приехали ещё позавчера и за-
селились в специально выделенные для них гостиницы. При-
шлось усилить милицейские наряды, чтобы никто не раста-
щил привязанное на крышах и прицепах машин имущество.
Добирались передовики со всех уголков страны, преодоле-
вая по несколько тысяч километров на своих гружёных до
отказа малолитражках. Был, конечно, и народ, приехавший
налегке, но такие оказались в меньшинстве. Генерал таскать



 
 
 

с собой много скарба не любил. Сюда переехали с женой и
сыном с четырьмя дорожными чемоданами. Всем необходи-
мым Родина обеспечит. Единственное, что в эти четыре че-
модана не влезло – книги домашней библиотеки, которые ге-
нерал отправлял из Москвы почтой.

Недавно реконструированный аэропорт был огромен и ка-
зался генералу не меньше Внуково или даже Шереметьево.
Нетронутое реконструкцией здание старого аэровокзала те-
перь терялось среди бесконечного бетонного поля. Ахроме-
ев сомневался, что такие масштабы обоснованы, но сейчас
аэропорт напоминал гигантский муравейник. Для переме-
щений кучи транспорта был необходим каждый квадратный
метр уложенных идеально ровно бетонных плит. Два тяга-
ча буксировали освободившиеся от пассажиров и их покла-
жи самолёты на места для стояки, где плотными рядами уже
остывали десяток разнокалиберных крылатых машин. Захо-
дил на посадку на дальней части аэродрома, взметая тучи
пыли, один из Ми-8. Две других «восьмёрки», вернувшиеся
за следующей партией пассажиров, тоже показались на гори-
зонте. Похожие на гусениц машины для доставки багажа раз-
гружались в автобусной зоне, военные перекидывали сотни
чемоданов в нижние отсеки Икарусов. Доставленные в Юж-
ноуральск специально к съезду низкие перронные автобусы
развозили только спустившихся с небес людей к Икарусам и
вертолётам.

Огромный Ил-86 коснулся своими шасси земли, когда ге-



 
 
 

нерал выходил из машины. Ахромеев посмотрел на наруч-
ные командирские часы: самолёт прибыл точно по плану – в
четверть одиннадцатого. Владимир Иванович быстрым ша-
гом направился к месту высадки пассажиров. Он выкроил
целый час из этого безумного дня, чтобы встретить одного
очень важного человека.

- Товарищ генерал, приём пассажиров идёт по плану, от
графика не отстаём, - отрапортовал заметивший Ахромеева
и сразу подбежавший к нему запыхавшийся замначальника
аэропорта. Молодой мужчина с рацией руководил всем про-
цессом, и явно был им полностью поглощён, но появление
генерала не могло не встревожить замначальника. Воротни-
чок голубой рубашки пропитал пот, авиационная фуражка
съехала на затылок.

- Всё в порядке, Василич, работай, не отвлекайся, - на ходу
ответил ему Ахромеев.

Генерал Сидоров с женой и двумя детьми заметили Ахро-
меева, только выйдя на трап, всем семейством стали махать
ему руками. Стоящий поодаль от трапа Владимир Ивано-
вич заулыбался и помахал в ответ. Сидоров выглядел моложе
своего погодки Ахромеева, он давно уже засел в столице и «в
поля» не выезжал, руководя важными делами страны из-за
скромного стола в Кремле. Сказав пару слов жене, Сидоров
отделился от сходившей с трапа хорошо одетой толпы людей
и направился к Ахромееву. За ним увязался человек в чёр-
ном костюме - явно приставленный сотрудник министерства



 
 
 

внутренних дел.
- Товарищ генерал, не положено, срочно нужно вылетать,

- разобрал Ахромеев то, что кричал сотрудник в чёрном Си-
дорову, не отставая от быстро идущего генерала.

- Лейтенант, мне с другом поговорить нужно. Время есть,
пока все погрузятся, - спокойно и громко отвечал ему Сидо-
ров, глядя улыбающимися глазами на Ахромеева.

- Костя, дорогой!
- Сколько лет, Володя! – друзья крепко обнялись. Лейте-

нант остановился в стороне, чтобы слышать разговор гене-
ралов.

- Я уж думал, никогда ты в мою глухомань не заглянешь,
- Ахромеев бросил взгляд в сторону нервно озирающегося
лейтенанта.

- Дел невпроворот с твоим городом! Затеял, понимаешь,
тут песочницу: то ему сто тонн алюминия, то цемента пять
составов, - рассмеялся Сидоров.

- Это вы там в Кремле замахнулись, всю страну с этой
стройкой обескровили! Я и так на чём мог экономил, - Ахро-
меев, хлопал по плечам старого друга, рассматривая, как из-
менилось за два года его лицо.

- Вот тут не сомневаюсь, поэтому тебя сюда и поставили.
Другой бы с таким строяком весь союз по миру пустил, а ты
справился, да ещё в срок. Вся надежда на тебя была. Это не
какой-то там БАМ!

- Да хорош тебе! На электростанции даже пробного запус-



 
 
 

ка не было, куда такая спешка? Грохнет это всё вместе с ва-
ми к едрене фене!

- Слушай, там лучшие НИИ трудятся, не обосрёмся. Эта
штука всё человечество когда-нибудь электричеством обес-
печит, все тебе в ножки кланяться будут. Эх, Володя, хотел
я тебя на этот праздник жизни позвать, да руки коротки, -
весёлый настрой Сидорова изменился на серьёзный.

- Я за два года там на всё насмотрелся, да и дел невпро-
ворот. Это вас, шишек, на съезд последняя партия прилете-
ла, а мне сегодня ещё десять тысяч рабочих с колхозниками
встретить и пропустить нужно. Их-то хоть можно было по-
сле эксперимента со станцией запустить?

- Володь, всё в такой секретности, как будто третья миро-
вая на днях начнётся.

- Товарищ генерал, встреча не планировалась, - подал го-
лос бросивший взгляд на наручные часы лейтенант.

- Лейтенант, ты забыл, кто перед тобой стоит? – рявкнул
раздражённо Сидоров.

- Костя, у лейтенанта своя задача, не кипятись, - вступил-
ся Ахромеев, - мне главное с тобой нормально вдвоём поси-
деть, поговорить, два года же не виделись. Как съезд закон-
чится, оставайтесь у нас, хоть на денёк. Жена скумбрию тебе
накоптила, как ты любишь.

Весело переговаривающиеся и рассматривающие проис-
ходящую вокруг мастерски упорядоченную суматоху, пасса-
жиры Ил-86 рассаживались в подогнанные прямо к трапу



 
 
 

перронные автобусы. Военные спешно заставляли чемода-
нами платформы машины для багажа. Последний прилетев-
ший за особо важными гостями Ми-8 садился на полосу.

- Знаешь, чем заманить, – засмеялся Сидоров, - как сын,
как жена?

- Вот сам у них и спросишь.
- Договорились. Машина-то понравилась?
- Признавайся, ты подсуропил? Машина хорошая, но я

как белая ворона на ней. Ты ж знаешь, я – человек простой,
ни к чему было иномарку дарить, - Ахромеев деланно пока-
чал головой.

- Хоть на старости лет на трофейном коне поездишь. Счи-
тай, что это германская контрибуция тебе дошла, бессребре-
ник ты мой. Последнее слово буржуазного автопрома! ФРГ
нам в республики набивается, вот партию машин подарили,
одну я тебе и урвал, - Сидоров ухмыльнулся, Ахромеев мах-
нул рукой, мол, не стоило.

- Наделали мы шуму этой стройкой на западе, в газе-
тах пишут: «Ноев ковчег большевиков». Представляешь, эти
конспирологи всё думают, что конец света будет, - Сидоров
снова рассмеялся, напрягшийся лейтенант подошёл ближе.

- Володь, подарок у меня для тебя есть, - Сидоров достал
аудиокассету, открыл пластиковую коробку, нарочито пока-
зывая лейтенанту, что кроме бумажного вкладыша и самой
кассеты ничего нет, - Анна Герман твоя любимая, с автогра-
фом. Лично при мне подписывала.



 
 
 

- Кость, ну что ты опять!
- Товарищ генерал, не положено! Я вынужден немедленно

доложить! – лейтенант неуверенно потянулся забрать кассе-
ту.

- Положено – не положено, я сам перед твоим начальством
отчитаюсь! – оборвал Сидоров со стальными нотками в го-
лосе, и поникший лейтенант отошёл в сторону.

Сидоров запихнул кассету в карман кителя Ахромеева.
Генералы ещё раз обнялись.

- Кассету прямо сейчас в машине послушай, один, - про-
шептал на ухо Ахромееву Сидоров, схватил за локоть озада-
ченного лейтенанта и направился к заполненному автобусу:
- Всё, дорогой, бывай!

Уже оборачиваясь на ходу, крикнул:
- Сейчас сядешь в машину и сразу послушай, там песня

твоя любимая первая, - Сидоров махнул рукой, шагая за лей-
тенантом на ступеньку автобуса.

Автоматические двери захлопнулись. «Вот и повидались»
- с радостной грустью подумал Ахромеев, провожая взгля-
дом тяжело переваливающиеся в повороте автобусы, увозив-
шие его лучшего друга к вращающим своими лопастями на
краю аэропорта вертолётам.

Ахромеев, посмотрев на «командирские», направился к
аэровокзалу. Песни подождут, сначала дело. На первом эта-
же пили кофе и лимонады часть ожидающих свои автобу-
сы гостей, оживлённо друг с другом разговаривали, знако-



 
 
 

мились, смеялись. Генерала остановила яркая вспышка.
- Вы же Владимир Иванович? – молодой мужчина с усами

и большим фотоаппаратом на шее протягивал руку, которую
Ахромеев по инерции пожал.

- Так точно, с кем имею честь?
- Журналист Гнедин, «Правда». Какая удача, что вас

встретил! Так хотелось начать статью именно с ваших слов!
Скажите, как вы успели построить город будущего всего за
два года? На какие лишения пришлось пойти?

- Партией была поставлена сложная, но чёткая задача. И
мы с удовольствием её выполнили. Никаких перебоев с ре-
сурсами и людьми не было. Помогала армия, помогали жите-
ли Южноуральска и соседних городов. Тут много кого нуж-
но благодарить за расторопность: железнодорожников, авиа-
цию, строителей, - Ахромеев очень не любил публичные вы-
ступления, но начитанность помогала ему быстро сформули-
ровать свои слова так, чтобы потом их было не стыдно читать
в газетах, - а теперь прошу откланяться – ещё очень много
дел.

- Владимир Иванович, ещё пару вопросов!
Но генерал уже быстрым шагом направлялся к лестнице

на второй этаж. Журналисты допишут, что нужно.
- Привет, Сергей Петрович, что, нервишки? – открыв одну

из дверей в длинном коридоре, спросил генерал.
- Здравия желаю, - начальник аэропорта сидел на подокон-

нике и курил в приоткрытое окно, - есть такое.



 
 
 

- Как у нас там с главным бортом?
- На месте. Лётчик профи, прям там Ту-134 на корот-

кую взлётку посадил. Четыре «сушки» прикрывали. Кружи-
ли, пока от аэродрома в Инженерном до центра главные не
доехали. Но всё уже, улетели «сушки» периметр контроли-
ровать. Потом ещё такая же «сто тридцать четвёрка» арти-
стов и космонавтов привезла, без сопровождения, ясно.

- Ну и правильно, а то бы тут все за автографами ломану-
лись, народ бы вовремя не рассадили.

Начальник аэропорта согласно кивнул, затушил окурок в
полной бычками пепельнице, осматривая небо.

- Телефоном твоим воспользуюсь?
- Чего спрашиваешь? – Сергей Петрович спрыгнул с под-

оконника и сел за свой ЭВМ, уткнулся в выпуклый экран.
Ахромеев поднял трубку:
- С блокпостом соедините, - генерал подождал пару гуд-

ков, отмахиваясь от облака сигаретного дыма, - Ахромеев на
проводе, доложите обстановку.

- Товарищ генерал, запустили четыреста двадцать три
частных автомобиля и сорок три автобуса, ещё около ста ма-
шин и десяток автобусов в очереди. Два с половиной – три
часа максимум. К назначенному времени укладываемся, -
прозвучало из телефонной трубки.

- Происшествий не было?
- Никак нет.
- Хорошо, - Ахромеев положил трубку.



 
 
 

- Кофейку? – предложил Сергей Петрович, доставая чи-
стую чашку из недр письменного стола.

- А давай, - махнул рукой генерал.
Ближайший час пролетел быстро: изредка делая глотки

свежемолотого кофе и перекидываясь короткими фразами с
начальником аэродрома, Ахромеев обзванивал контролёров
на всех узловых точках его глобальной операции. Он не ве-
шал телефонную трубку, нажимая пальцем на рычаг отбоя.
Через панорамные окна Ахромеев наблюдал за основным,
сконцентрированном на аэродроме, действом и думал, что
как нельзя кстати остался здесь, а не уехал в штаб, откуда бы
своими глазами не увидел, как чётко и слаженно всё проис-
ходит со стороны. Когда с обзвоном было покончено, а кофе
в чашке успело дважды закончиться, генерал поблагодарил
за гостеприимность Сергея Петровича и покинул его каби-
нет.

Первый этаж аэровокзала опустел. Роботы-уборщики
ползали по полам, тщательно промывая стыки плиток. Опу-
стело и бетонное поле аэропорта. Последние наряженные
лентами Икарусы трогались в путь, вертолёты давно скры-
лись за горизонтом. Служащие аэропорта загоняли по анга-
рам свою технику, военные запрыгивали в кузова приехав-
ших за ними УРАЛов. Ахромеев глубоко вдохнул свежий
непрокуренный воздух и направился к своей машине.

Новенький белый Мерседес среди Москвичей и Жигулей
служащих аэропорта выглядел как летающая тарелка среди



 
 
 

бипланов. Высокому плечистому генералу было в нём тес-
новато после Волги, откровенно неудобно было садиться в
низкое ковшеобразное сиденье. Но в остальном быстрая и
юркая немецкая машина вызывала какой-то мальчишеский
восторг, особенно трёхлучевой прицел на капоте.

Тихо зарокотал двигатель Мерседеса, из динамиков по-
лился голос диктора: «…жители небольшого южноуральско-
го городка, большая часть которых участвовала в построй-
ке поселения будущего, отметят сегодня окончание строи-
тельных работ…». Ахромеев достал подаренную другом ко-
робочку, провёл пальцем по размашистой подписи синими
чернилами поверх обложки с портретом любимой певицы.
Глянцевая обложка под подписью была продавлена, Ахро-
меев довольно хмыкнул: Сидоров и правда взял автограф у
самой Герман. Любил он делать дорогие подарки. Магнито-
ла заглотила кассету вглубь своего нутра, голос диктора сме-
нился на музыку, и Ахромеев вырулил со стоянки аэропорта.

«Дурманом сладким веяло, когда цвели сады, когда одна-
жды вечером в любви признался ты» - пела Анна. Генерал
тихо и неумело подпевал, радуясь почти завершённому боль-
шому делу, состоявшейся, хоть и недолгой, встрече с другом,
скорому долгожданному отдыху, наряженному городу и сол-
нечному ясному дню.

После первого куплета, который генерал пропел вместе
с Герман уже во весь голос, песня вдруг прервалась гром-
ким треском включения записи, и из динамиков удивлённый



 
 
 

Ахромеев услышал покашливание, а потом и голос Сидоро-
ва: «Володя, то, что я сейчас расскажу, - это исключительно
мои домыслы и соображения. Хорошо, если они не имеют
под собой ничего серьезного, и я чего-то не понимаю. Но от-
несись к моим словам максимально серьезно. Мы с тобой не
первый год на войне…»

На улицах репетировал оркестр, разъезжались по базам
автовышки. Запоздалые приезжие, закупившись в магазинах
продуктами, отбывали к пропускному пункту. Лицо Ахро-
меева за отражающим голубое небо стеклом машины мрач-
нело, пальцы до белизны в костяшках сжимали мягкую ба-
ранку руля.
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