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Аннотация
До поры до времени дар спал. Проснулся он в странное время

и при странных обстоятельствах. Вряд ли это кончится хорошо
(«Дядя Этьен. За мной могут прийти»), и всё-таки этому надо
было начаться.
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Глава

 
Тик-так, Анри, тик-так!Солнечное утро большого

праздника – Фэт Насьональ. Не слышно ни фабричных гуд-
ков, ни грохота нагруженных телег, и трамвайный звонок до-
нёсся только раз и откуда-то издали. Новые кухонные часы
тикают особенно громко.

На столе, на белоснежной скатерти – только что открытая
банка конфитюра. Пахнет вишней, но не простой, а из боль-
шого магазина! Ты не удерживаешься и проводишь пальцем
по золочёному тиснению на этикетке.

– Сиди смирно, – одёргивает мама. – Не уляпайся, – про-
тягивает она не привычный серый ломоть, а половинку сдоб-
ной, пахнущей настоящим маслом булки с комковатой бор-
довой дорожкой.

– Я буду очень-очень аккуратно!
Ты жуёшь (это так непривычно, когда вишня без косто-

чек!), а мама проглатывает свои полбулки почти не жуя и
залпом выпивает закрашенный молоком кофе. Теперь по её
пустой кофейной чашке, легонько позвякивая, сама собою
кружит длинная серебристая ложечка. Мама закрывает кон-



 
 
 

фитюр, туго приматывая пергаментную бумагу тонкой вор-
систой бечёвкой, оправляет скатерть, стряхивая с неё ка-
кие-то невидимые пылинки – а ложечка звенит всё сильнее,
кружит всё быстрее. Наконец она вылетает из чашки и щёл-
кает тебя прямо в лоб!

– Мама, за что?! – растираешь ты липкий след. Не так и
больно, как обидно! Ложка снова в чашке, но она не успо-
коилась, не «уснула». Она стоит вертикально, как вытянув-
шийся в струнку, ждущий нового приказа солдатик.

– Посмотри на часы.
– Но ведь нам никуда не надо! Вы сами сказали!
– Я сказала – смотри – на часы.
Тебе только шесть, ты не понимаешь по часам, хотя и зна-

ешь цифры аж до десяти. На часах цифры совсем другие.
На календаре они понятные. Те, что большие, в середине, ты
вспомнил бы даже спросонок: 1, 9, снова 1, а потом 3! А на
циферблат как будто насыпали тонких веточек. Но если ма-
ма сказала, что надо смотреть, придётся смотреть. Она гово-
рит это так… она почти шипит, и ты упираешься глазами в
ничего не значащие, живущие своей механической жизнью
стрелки, в скрещенные «веточки».

Часы висят над дверным проёмом – тёмные, лакирован-
ные, с выпуклым стеклом и гладеньким латунным блином
маятника. Они слегка дрожат, а мама дышит с напряжённым
тихим сопением, словно бы само дыхание даётся ей нелегко.
Ты знаешь, что это значит: ещё немного, и в твою голову мо-



 
 
 

жет полететь уже не маленькая серебристая ложечка, а боль-
шущие дубовые часы.

– Но мы же никуда не спешим, – снова оправдываешься
ты.

Мама сопит сильнее. Она сидит, неестественно выпрямив
спину и глядя ровно перед собой.

Всё это не сулит ничего хорошего. Поглядывая на неё, но
стараясь показать, что следишь только лишь за стрелками,
ты жуёшь всё быстрее и быстрее. Быстро, быстро, быстро
запиваешь молоком. Ещё быстрее, и ещё… Ты давишься –
и это настоящий фейерверк! Белоснежная скатерть… Ох, о
белоснежности можно забыть. Всё в ярко-красных пятнах и
разводах, в оплывших комках и бордовых ошмётках. Теперь
это ничем не лучше фартука мсье Буше – того самого Буше,
который курит на пороге лавки и спрашивает, когда ты про-
бегаешь мимо – «Ну что, сорванец, сегодня берём лучшую
вырезку?».

– Ах ты… – Мама открывает рот, как будто ей не хвата-
ет воздуха. – Ах ты неблагодарный гадёныш! Ты хоть пони-
маешь, что это уже не отстирать, понимаешь, что всё испор-
тил?!

Жестянки, лопатки, ложки, медные ковшики, корзинки и
чашки – всё это летит в тебя со всех сторон. Ты всё ещё не
можешь прокашляться, а серая кухонная ветошь, как гигант-
ская свихнувшаяся моль, захлёстывает твоё лицо. Сбрасы-
ваешь её ты уже под столом – на время подобных «шквалов»



 
 
 

ты юркаешь туда не впервые, прислоняешься спиной к стене,
зажмуриваешься, затыкаешь уши. Шум слышен всё равно –
что-то снова и снова падает, катится, отскакивает – зато не
пропустишь и тот момент, когда наконец-то становится ти-
хо. Ты продолжаешь сидеть как затаившаяся мышь, первой
заговаривает мама. Не с тобой. С кухней, с воцарившейся
тишиной, с утренним светом.

– О, конечно, – слезливо жалуется она. – Мой дорогой сын
сделал правильный выбор. Прекрасный выбор. Сначала он
изгадил праздничную скатерть, а теперь он сидит под сто-
лом!

Мама всхлипывает, и ты выбираешься из своего укрытия.
– Мама, не плачьте.
– Не плачьте? Как же ты похож на своего непутёвого отца!
Что такое «непутёвый», ты знаешь отлично. Тот, кто «од-

нажды вышел за порог и растворился в тумане Сент-Уэна».
– Нет, я не похож, – уверяешь ты. Уверять совсем не труд-

но, ты ведь и сам в это веришь. Но мама не слышит.
– Ты очень меня расстроил, – продолжает всхлипывать

она. – Ты всегда будешь меня расстраивать. Сердцебиение,
господи боже, какое сердцебиение… Ты виноват, очень ви-
новат. Только моя выдержка – запомни это, Анри Дюваль!
– только моя выдержка спасает тебя от по-настоящему спра-
ведливого наказания.

Несмотря на пережитую кухонную атаку и её плачевные
последствия (кухня выглядит как после небольшого урага-



 
 
 

на), ты понимаешь: так и есть, мама сдержалась. Это было
только пол-атаки. Ведь часы-то – на месте.

На месте банка с конфитюром. Она так и стоит посреди
стола, на безнадёжно обляпанной скатерти.

На месте всё то, что могло бы разбиться, всё то, что могло
бы пробить твою глупую маленькую голову. И теперь за свою
глупую маленькую голову можно не опасаться целых… це-
лых несколько дней! Ведь если мама уже рассердилась, в сле-
дующий раз она рассердится не сегодня и не завтра. Ты рад.
Ты помогаешь ей прибраться на кухне. Ты поглядываешь на
белый выпуклый глаз часов, а он – на тебя. Солнце заливает
кухню, но когда ты замечаешь это вслух, мама откликается с
недоумением и обидой. «Единственное солнце для доброго
сына – лицо его матери, – поучает она, развешивая ковшики
над плитой. – Ты запомнил? Ты понял меня, Анри?».
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