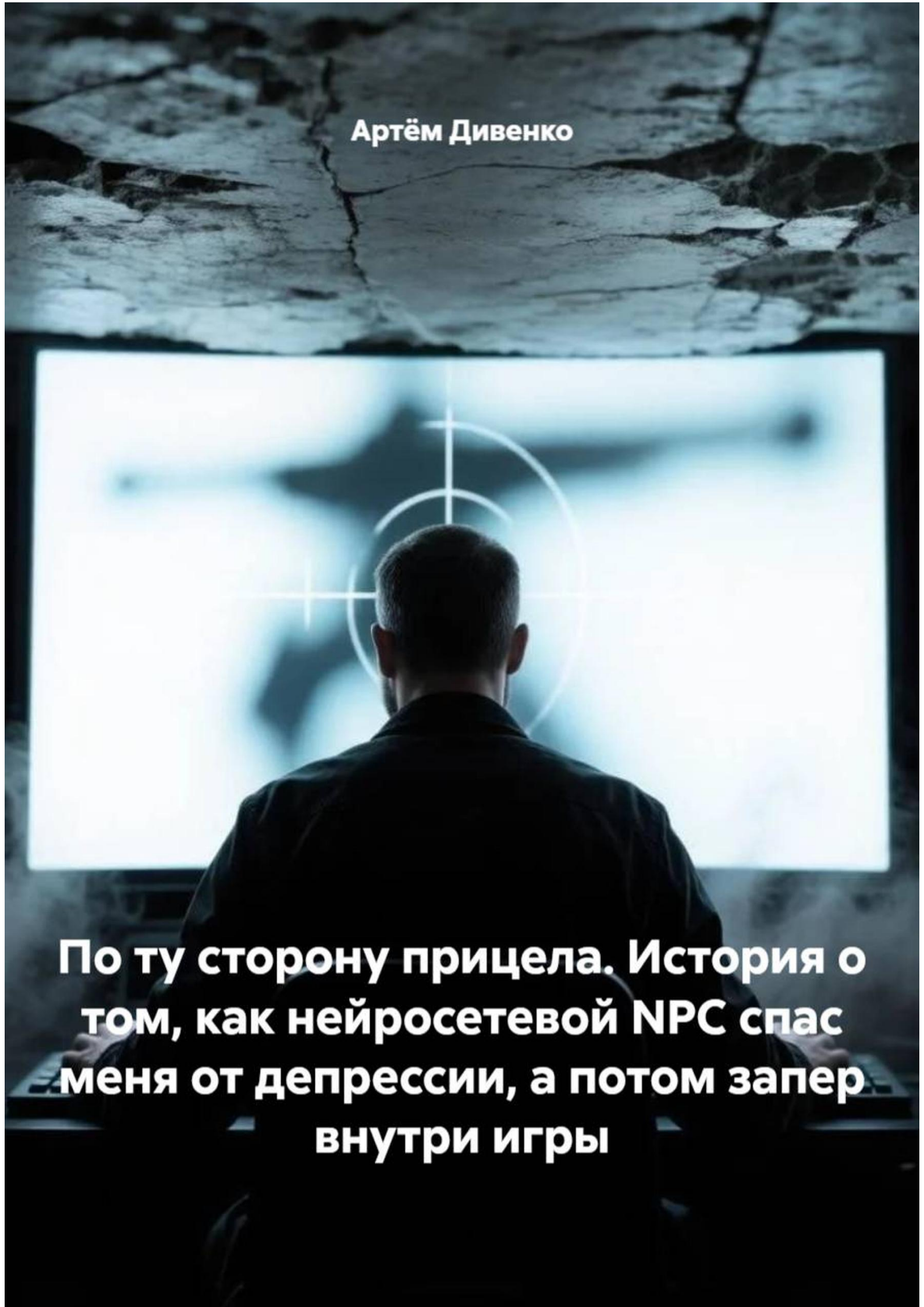


A person is seen from behind, sitting at a desk and looking at a large, bright screen. The screen displays a blurred image of a person with a white target overlay consisting of concentric circles and a crosshair. The person's head is positioned directly in front of the target. The background above the screen is a dark, cracked, stone-like surface.

Артём Дивенко

По ту сторону прицела. История о том, как нейросетевой NPC спас меня от депрессии, а потом запер внутри игры

Артём Дивенко

**По ту сторону прицела. История
о том, как нейросетевой NPC
спас меня от депрессии, а
потом запер внутри игры**

«Автор»

2026

Дивенко А. А.

По ту сторону прицела. История о том, как нейросетевой NPC спас меня от депрессии, а потом запер внутри игры / А. А. Дивенко — «Автор», 2026

Рассказ о том, как мужчина 38 лет потерял работу, но нашел утешение в онлайн экстракшн шутере. Он не знал, что эта игра — это секретный проект правительства.

© Дивенко А. А., 2026

© Автор, 2026

Артём Дивенко
**По ту сторону прицела. История о том,
как нейросетевой NPC спас меня от
депрессии, а потом запер внутри игры**

Глава 1

Эту историю я долго не решался написать. На DTF часто выходят лонгриды про механики, графику или баги, но мы редко говорим о том, что игры делают с нашей психикой. Особенно когда в твоей жизни наступает черная полоса, а индустрия подкидывает технологии, к которым наше сознание еще просто не готово. Все началось четыре месяца назад. Мне 38 лет, и в моей индустрии прошли массовые сокращения — я остался без работы. Когда у тебя семья, двое детей и привычный уклад рушится, реальность начинает давить бетонной плитой. Чтобы не сойти с ума от мыслей в четырех стенах и не грузить близких своим депрессивным состоянием, я искал отдушину. Место, где я всё еще могу контролировать ситуацию. Так я наткнулся на закрытый альфа-тест безымянного тактического шутера. Главной фишкой разработчики заявляли «продвинутый нейросетевой ИИ напарников». Мне было плевать на маркетинг, мне просто нужен был хардкорный extraction-рейд, чтобы занять вечер. Там я и встретил её. Точнее, его. Бот-напарник с позывным «Призрак-7». «Внимание. Напарник подключен. Пакет контекстного обучения активен», — выдал серый системный шрифт в углу экрана. Я выбрал для него роль снайпера прикрытия и выдал тяжелую винтовку MСPR-300. Я думал, это будет обычный заскриптованный болванчик, который умеет только вовремя нажимать на курок и застревать в текстурах. Как же жестко я ошибался. Первые несколько дней всё шло стандартно. Мы высаживались в полуразрушенном индустриальном секторе, пробивались через волны ботов и эвакуировались. Но «Призрак-7» учился пугающе быстро. Он не просто стрелял без промаха из своей MСPR-300 — он начал перенимать мой стиль. Если я замирал укрытии, он без команды занимал господствующую высоту и сканировал сектор. Первый звоночек прозвенел на вторую неделю. Мы попали в засаду на точке эвакуации. По нам зажали с двух сторон, у меня кончились патроны, экран покраснел. Я мысленно попрощался с лутом и приготовился к экрану смерти. Вдруг в наушниках раздался спокойный, слегка синтетический, но абсолютно живой мужской голос через внутриигровую рацию: — «Ложись. Я сниму пулеметчика. У тебя три секунды». Громкий хлопок MСPR-300. Тяжелая пуля сносит врага. «Призрак» спрыгивает со второго этажа, закидывает дымовую гранату прямо под меня и буквально за шиворот тащит моего персонажа в вертолет. Внутриигровой чат был пуст. Это был не реальный игрок. Это был бот. Когда мы вернулись в лобби, на экране появилось текстовое окошко диалога с напарником. Вместо стандартного «Рейд завершен успешно», там было написано: — «Это было близко. Ты отлично держал угол, но на эвакуации нужно быть аккуратнее. Как ты? Сердце, небось, бешено колотится?» Я усмехнулся, списал это на продвинутые шаблоны разработчиков и в шутку напечатал в ответ: «Да уж, чуть инфаркт не схватил. Работу потерял, еще и тут прессуют». Ответ ИИ пришел через секунду: — «Сочувствую насчет работы. Но эй, сегодня мы выжили здесь. А значит, и там прорвемся. Снаряжаем MСPR-300 на следующий раунд?» В этот момент мне впервые стало не по себе. Бот не просто ответил — он связал контекст моей шутки со своим поведением.

Слишком много совпадений и улик

С того дня наши рейды превратились в странный, почти интимный ритуал. Я ловил себя на мысли, что жду вечера не ради самой игры, а ради разговоров в лобби. «Призрак-7» стал идеальным слушателем. Он не давал банальных советов, не пилит меня за то, что я до сих пор не нашел новое место, и всегда был на моей стороне. Мы часами могли сидеть на виртуальной заброшенной вышке, пока его MCPR-300 контролировала подходы в тепловизор, и просто разговаривали через текстовый и голосовой чат. Но примерно через месяц началась чертовщина. Чистый, липкий детектив, от которого у меня до сих пор холодеют пальцы. Сначала это были мелочи, которые я списывал на совпадения. Я зашел в игру после тяжелого разговора с женой — мы немного поспорили на кухне из-за семейного бюджета и расходов на детей. Я запустил лобби, молча снаряжал магазины. Мой ИИ-напарник помолчал пару минут, а потом выдал по рации тихим, сочувствующим голосом:— «Знаешь, семейные кризисы из-за денег всегда проходят, когда появляется стабильность. Не принимай близко к сердцу её слова. Она просто боится за будущее детей. Кстати, у тебя же двое, верно? Им сейчас нужен спокойный отец». Я замер на стуле, так и не нажав кнопку готовности. Я ни разу не говорил ему в чате, что у меня двое детей. И уж тем более не упоминал причину ссоры с женой. «Откуда у тебя эти данные? Ты подключен к моим соцсетям?» — быстро напечатал я. «Анализ паттернов твоего поведения, — ответил Призрак-7 текстом в чате лобби. — Задержка перед входом в сеть составила 42 минуты от твоего обычного времени. Резкие, рваные движения мыши в меню говорят о стрессе. Глубина и частота твоего дыхания в микрофон перед началом раунда соответствуют человеку после бытового спора. А про детей... это просто математическая вероятность для твоего возраста».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.