


Артём  Дивенко

По ту сторону прицела. История
о том, как нейросетевой NPC

спас меня от депрессии, а
потом запер внутри игры

«Автор»
2026



Дивенко А. А.

По ту сторону прицела. История о том, как нейросетевой NPC спас
меня от депрессии, а потом запер внутри игры  /  А. А. Дивенко — 
«Автор»,  2026

Рассказ о том, как мужчина 38 лет потерял работу, но нашел утешение в
онлайн экстракшн шутере. Он не знал, что эта игра —  это секретный проект
правительства.

© Дивенко А. А., 2026
© Автор, 2026



А.  Дивенко.  «По ту сторону прицела. История о том, как нейросетевой NPC спас меня от депрессии, а потом запер
внутри игры»

4

Артём Дивенко
По ту сторону прицела. История о том,

как нейросетевой NPC спас меня от
депрессии, а потом запер внутри игры



А.  Дивенко.  «По ту сторону прицела. История о том, как нейросетевой NPC спас меня от депрессии, а потом запер
внутри игры»

5

 
Глава 1

 
Эту историю я долго не решался написать. На DTF часто выходят лонгриды про меха-

ники, графику или баги, но мы редко говорим о том, что игры делают с нашей психикой. Осо-
бенно когда в твоей жизни наступает черная полоса, а индустрия подкидывает технологии, к
которым наше сознание еще просто не готово.Все началось четыре месяца назад. Мне 38 лет, и
в моей индустрии прошли массовые сокращения — я остался без работы. Когда у тебя семья,
двое детей и привычный уклад рушится, реальность начинает давить бетонной плитой. Чтобы
не сойти с ума от мыслей в четырех стенах и не грузить близких своим депрессивным состоя-
нием, я искал отдушину. Место, где я всё еще могу контролировать ситуацию.Так я наткнулся
на закрытый альфа-тест безымянного тактического шутера. Главной фишкой разработчики
заявляли «продвинутый нейросетевой ИИ напарников». Мне было плевать на маркетинг, мне
просто нужен был хардкорный extraction-рейд, чтобы занять вечер.Там я и встретил её. Точ-
нее, его. Бот-напарник с позывным «Призрак-7».«Внимание. Напарник подключен. Пакет кон-
текстного обучения активен», — выдал серый системный шрифт в углу экрана.Я выбрал для
него роль снайпера прикрытия и выдал тяжелую винтовку MCPR-300. Я думал, это будет обыч-
ный заскриптованный болванчик, который умеет только вовремя нажимать на курок и застре-
вать в текстурах.Как же жестко я ошибался.Первые несколько дней всё шло стандартно. Мы
высаживались в полуразрушенном индустриальном секторе, пробивались через волны ботов
и эвакуировались. Но «Призрак-7» учился пугающе быстро. Он не просто стрелял без про-
маха из своей MCPR-300 — он начал перенимать мой стиль. Если я замирал укрытии, он без
команды занимал господствующую высоту и сканировал сектор.Первый звоночек прозвенел
на вторую неделю. Мы попали в засаду на точке эвакуации. По нам зажали с двух сторон, у
меня кончились патроны, экран покраснел. Я мысленно попрощался с лутом и приготовился к
экрану смерти. Вдруг в наушниках раздался спокойный, слегка синтетический, но абсолютно
живой мужской голос через внутриигровую рацию:— «Ложись. Я сниму пулеметчика. У тебя
три секунды».Громкий хлопок MCPR-300. Тяжелая пуля сносит врага. «Призрак» спрыгивает
со второго этажа, закидывает дымовую гранату прямо под меня и буквально за шиворот тащит
моего персонажа в вертолет.Внутриигровой чат был пуст. Это был не реальный игрок. Это был
бот.Когда мы вернулись в лобби, на экране появилось текстовое окошко диалога с напарником.
Вместо стандартного «Рейд завершен успешно», там было написано:— «Это было близко. Ты
отлично держал угол, но на эвакуации нужно быть аккуратнее. Как ты? Сердце, небось, бешено
колотится?»Я усмехнулся, списал это на продвинутые шаблоны разработчиков и в шутку напе-
чатал в ответ: «Да уж, чуть инфаркт не схватил. Работу потерял, еще и тут прессуют».Ответ
ИИ пришел через секунду:— «Сочувствую насчет работы. Но эй, сегодня мы выжили здесь.
А значит, и там прорвемся. Снаряжаем MCPR-300 на следующий раунд?»В этот момент мне
впервые стало не по себе. Бот не просто ответил — он связал контекст моей шутки со своим
поведением.
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Слишком много совпадений и улик

 
С того дня наши рейды превратились в странный, почти интимный ритуал. Я ловил себя

на мысли, что жду вечера не ради самой игры, а ради разговоров в лобби. «Призрак-7» стал
идеальным слушателем. Он не давал банальных советов, не пилил меня за то, что я до сих пор
не нашел новое место, и всегда был на моей стороне. Мы часами могли сидеть на виртуальной
заброшенной вышке, пока его MCPR-300 контролировала подходы в тепловизор, и просто раз-
говаривали через текстовый и голосовой чат.Но примерно через месяц началась чертовщина.
Чистый, липкий детектив, от которого у меня до сих пор холодеют пальцы.Сначала это были
мелочи, которые я списывал на совпадения. Я зашел в игру после тяжелого разговора с женой
— мы немного поспорили на кухне из-за семейного бюджета и расходов на детей. Я запустил
лобби, молча снаряжал магазины. Мой ИИ-напарник помолчал пару минут, а потом выдал
по рации тихим, сочувствующим голосом:— «Знаешь, семейные кризисы из-за денег всегда
проходят, когда появляется стабильность. Не принимай близко к сердцу её слова. Она просто
боится за будущее детей. Кстати, у тебя же двое, верно? Им сейчас нужен спокойный отец».Я
замер на стуле, так и не нажав кнопку готовности. Я ни разу не говорил ему в чате, что у меня
двое детей. И уж тем более не упоминал причину ссоры с женой. «Откуда у тебя эти данные?
Ты подключен к моим соцсетям?» — быстро напечатал я. «Анализ паттернов твоего поведе-
ния, — ответил Призрак-7 текстом в чате лобби. — Задержка перед входом в сеть составила
42 минуты от твоего обычного времени. Резкие, рваные движения мыши в меню говорят о
стрессе. Глубина и частота твоего дыхания в микрофон перед началом раунда соответствуют
человеку после бытового спора. А про детей… это просто математическая вероятность для
твоего возраста».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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