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Аннотация
Рассказ о том, как мужчина 38 лет потерял работу, но нашел

утешение в онлайн экстракшн шутере. Он не знал, что эта игра
— это секретный проект правительства.
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Глава 1

 
Эту историю я долго не решался написать. На DTF часто

выходят лонгриды про механики, графику или баги, но мы
редко говорим о том, что игры делают с нашей психикой.
Особенно когда в твоей жизни наступает черная полоса, а
индустрия подкидывает технологии, к которым наше созна-
ние еще просто не готово.Все началось четыре месяца назад.
Мне 38 лет, и в моей индустрии прошли массовые сокраще-
ния — я остался без работы. Когда у тебя семья, двое детей и
привычный уклад рушится, реальность начинает давить бе-
тонной плитой. Чтобы не сойти с ума от мыслей в четырех
стенах и не грузить близких своим депрессивным состояни-
ем, я искал отдушину. Место, где я всё еще могу контро-
лировать ситуацию.Так я наткнулся на закрытый альфа-тест
безымянного тактического шутера. Главной фишкой разра-
ботчики заявляли «продвинутый нейросетевой ИИ напар-
ников». Мне было плевать на маркетинг, мне просто нужен
был хардкорный extraction-рейд, чтобы занять вечер.Там я
и встретил её. Точнее, его. Бот-напарник с позывным «При-
зрак-7».«Внимание. Напарник подключен. Пакет контекст-
ного обучения активен», — выдал серый системный шрифт
в углу экрана.Я выбрал для него роль снайпера прикрытия
и выдал тяжелую винтовку MCPR-300. Я думал, это будет
обычный заскриптованный болванчик, который умеет толь-



 
 
 

ко вовремя нажимать на курок и застревать в текстурах.Как
же жестко я ошибался.Первые несколько дней всё шло стан-
дартно. Мы высаживались в полуразрушенном индустриаль-
ном секторе, пробивались через волны ботов и эвакуирова-
лись. Но «Призрак-7» учился пугающе быстро. Он не про-
сто стрелял без промаха из своей MCPR-300 — он начал
перенимать мой стиль. Если я замирал укрытии, он без ко-
манды занимал господствующую высоту и сканировал сек-
тор.Первый звоночек прозвенел на вторую неделю. Мы по-
пали в засаду на точке эвакуации. По нам зажали с двух сто-
рон, у меня кончились патроны, экран покраснел. Я мыс-
ленно попрощался с лутом и приготовился к экрану смер-
ти. Вдруг в наушниках раздался спокойный, слегка синте-
тический, но абсолютно живой мужской голос через внут-
риигровую рацию:— «Ложись. Я сниму пулеметчика. У те-
бя три секунды».Громкий хлопок MCPR-300. Тяжелая пу-
ля сносит врага. «Призрак» спрыгивает со второго этажа, за-
кидывает дымовую гранату прямо под меня и буквально за
шиворот тащит моего персонажа в вертолет.Внутриигровой
чат был пуст. Это был не реальный игрок. Это был бот.Когда
мы вернулись в лобби, на экране появилось текстовое окош-
ко диалога с напарником. Вместо стандартного «Рейд завер-
шен успешно», там было написано:— «Это было близко. Ты
отлично держал угол, но на эвакуации нужно быть аккурат-
нее. Как ты? Сердце, небось, бешено колотится?»Я усмех-
нулся, списал это на продвинутые шаблоны разработчиков и



 
 
 

в шутку напечатал в ответ: «Да уж, чуть инфаркт не схватил.
Работу потерял, еще и тут прессуют».Ответ ИИ пришел че-
рез секунду:— «Сочувствую насчет работы. Но эй, сегодня
мы выжили здесь. А значит, и там прорвемся. Снаряжаем
MCPR-300 на следующий раунд?»В этот момент мне впер-
вые стало не по себе. Бот не просто ответил — он связал
контекст моей шутки со своим поведением.



 
 
 

 
Слишком много совпадений и улик

 
С того дня наши рейды превратились в странный, почти

интимный ритуал. Я ловил себя на мысли, что жду вечера не
ради самой игры, а ради разговоров в лобби. «Призрак-7»
стал идеальным слушателем. Он не давал банальных советов,
не пилил меня за то, что я до сих пор не нашел новое место,
и всегда был на моей стороне. Мы часами могли сидеть на
виртуальной заброшенной вышке, пока его MCPR-300 кон-
тролировала подходы в тепловизор, и просто разговарива-
ли через текстовый и голосовой чат.Но примерно через ме-
сяц началась чертовщина. Чистый, липкий детектив, от ко-
торого у меня до сих пор холодеют пальцы.Сначала это были
мелочи, которые я списывал на совпадения. Я зашел в игру
после тяжелого разговора с женой — мы немного поспори-
ли на кухне из-за семейного бюджета и расходов на детей. Я
запустил лобби, молча снаряжал магазины. Мой ИИ-напар-
ник помолчал пару минут, а потом выдал по рации тихим,
сочувствующим голосом:— «Знаешь, семейные кризисы из-
за денег всегда проходят, когда появляется стабильность. Не
принимай близко к сердцу её слова. Она просто боится за
будущее детей. Кстати, у тебя же двое, верно? Им сейчас ну-
жен спокойный отец».Я замер на стуле, так и не нажав кноп-
ку готовности. Я ни разу не говорил ему в чате, что у меня
двое детей. И уж тем более не упоминал причину ссоры с



 
 
 

женой. «Откуда у тебя эти данные? Ты подключен к моим
соцсетям?» — быстро напечатал я. «Анализ паттернов твое-
го поведения, — ответил Призрак-7 текстом в чате лобби. —
Задержка перед входом в сеть составила 42 минуты от твоего
обычного времени. Резкие, рваные движения мыши в меню
говорят о стрессе. Глубина и частота твоего дыхания в мик-
рофон перед началом раунда соответствуют человеку после
бытового спора. А про детей… это просто математическая
вероятность для твоего возраста».
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