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Аннотация
История небольшого драматического романа, где главный

герой жил по времени и так нуждался в нем.
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Город жил тихо, как человек, вынувший из карма-
на старые письма и перебирающий их на свет. Вече-
рами, когда фонари набережной становились золоты-
ми сгустками меда, а ветер нес с реки запах сырого
железа, Никита возвращался в мастерскую, где тика-
ли часы — десятки маленьких сердец, не знаетcя ему,
упрямо стучащих в темноте.

Он чинил часы с юности. Сначала это была под-
работка у старого мастера с руками, пахнущими ма-
шинным маслом и полынью, потом — его собствен-
ная каморка в арке, рядом с булочной. Люди прихо-
дили к нему с неисправностями, которые можно бы-
ло назвать именами человеческих бед: «опаздывает»,
«торопится», «встает, когда не надо», «долго не слыш-
но». Он слушал жалобы, прикладывал часы к уху, как
слушают сердце, и обещал: «Сделаем все, что можно».
Иногда ему казалось, что он работает не с пружинами,
а с судьбами — заводит, подправляет, отпускает.

Однажды, в октябре, пришла женщина. С порога



 
 
 

она принесла с собой чужую осень — не ту, что за ок-
ном, а ту, что живет между словами. Ее звали Вера.
Это имя смешно было бы смотреть в глаза, если бы
не ее взгляд: прямой, серьезный, холодный, как вода
в тазу, которую ты не успел подогреть, но уже сунул
туда пальцы.

— У меня дедушкины, — сказала она, кладя на стол
серебряный карманный «Молния». — Они всё время
останавливаются. Я хожу — они идут. Ставлю на пол-
ку — встают. Может, им просто скучно без меня.

Он улыбнулся, но не нашел, что ответить. Снял зад-
нюю крышку, ощутил знакомое и тяжелое, как чужая
тайна, сопротивление стальной спирали. Там, где за-
канчивается пружина, всегда начинается история.

— А вы сами без них можете? — спросил он, больше
чтобы заполнить паузу.

— Могу, — сказала она. — Ну конечно могу.
Верой было пахло рябиной. Не духами — чем-то

упрямым, колючим и горьким. Она пришла через два
дня, когда «Молния» ожила, и осталась стоять у при-
лавка, пока он упаковывал часы в ткань.

— А вы давно чините время? — спросила Вера.
— С тех пор, как понял, что по-другому никак.
Они пошли пить кофе в соседнее кафе. Он пил чер-

ный, без сахара; она — с кардамоном. Разговор их был
вежливый и простой, как бумага, на которой пишут



 
 
 

адреса. И все же где-то между ложечками, звенящи-
ми о фарфор, между струйкой пара, поднимавшейся
из чашек, между ее пальцами с короткими, аккуратно
подрезанными ногтями и его угловатыми, не привык-
шими к чужой коже руками, — там заводилось что-то,
чем нельзя управлять.
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