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Аннотация
Роман, созданный по мотиву Южно Корейской литературы.

Где у главных героев все всегда хорошо.
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Пролог
Говорят, у кого-то на запястьях есть невидимая

красная нить. У Со Нари она иногда резала кожу — в
те дни, когда Юн Джэхён не отвечал на сообщения, и в
те ночи, когда она стирала набранное «ты спишь?» до
пустой строки. Нить не спрашивала, удобно ли, при-
лично ли, вовремя ли. Она просто была — и тянула.

Часть первая. Язык дождя
После их развязки город не стал добрее. Он просто

сделал шаг в сторону, оставив им двоим по зонту. На-
ри сняла студию в Мансуде: потолок низкий, окно в
еле заметный двор, утро — лиловое. Джэхён остался
в стеклянном мире, но переехал в маленькую кварти-
ру рядом с Ханганом — чтобы видеть воду, когда не
хватает воздуха.

Они делали вид, что живут. Нари — рисовала сте-
ны дворов: выздоравливающие рыбы, большие буквы
«не страшно». Джэхён — запускал стипендии без фа-
милий и навещал те дворы, не называя себя.

Иногда они пересекались: в поезде KTX — вагон



 
 
 

на вагон; в круглосуточном — у полки с молоком, ко-
гда, оказывается, ночью обоим нужен шоколад. Слова
у них были вежливые, улыбки — осторожные.

— Как твоя мама? — «Солёт кимчхи менее остро».
— «А твоя?» — «Учится не проверять отчеты после
полуночи». Они говорили как люди, которые внима-
тельно переставляют стеклянные стаканы: чтобы ни-
чего не разбить.

Но дождь — он всегда говорил на их языке. В дождь
Нари вспоминала, как они делили один зонт, и как от
его плеча в воздухе становилось теплее. В дождь Дж-
эхён слышал, как она смеётся сквозь горячее тток-
покки, и у него внутри что-то смещалось на место.

Часть вторая. Боль говорит по-разному
Когда у Ли Мисон, матери Нари, диагностировали

аритмию, больницу наполнил звук шагов по кафелю.
Нари сидела в коридоре, обнимая папку с документа-
ми, и впервые за долгое время не знала, к кому идти.
Сообщения «ты здесь?» она не отправила.

Джэхён узнал случайно — через соседку тётю Ён-
хи, которая пришла за стипендиальной заявкой для
племянника и в сердцах сказала: «Нари там одна». Он
пришёл в больницу без галстука, с термосом супа и
нелепой корзинкой фруктов, которую купил у входа,
потому что руки боялись быть пустыми.

— Зачем ты пришёл? — спросила Нари, не подни-



 
 
 

мая глаз.
— Потому что ты — не одна, — ответил он.
— Это не ответ, — горько усмехнулась она. — Ты

пришёл как кто? Как человек с термосом? Как чело-
век с фондами? Как тот, кто однажды уже решил за
меня?

Он опустил взгляд. В кармане — конверт: «на слу-
чай срочной операции». Он не успел его достать — и,
может быть, слава богу. Он положил термос на сиде-
нье и сел рядом.

— Я здесь как тот, кто умеет молчать, — сказал он.
— И держать дверь.

Он держал. Несколько суток: приносил кофе от
усталости, тайком менял сломанный кулер, ругался с
регистратурой, когда та теряла карточку. Ни разу не
достал конверт. Когда Мисон стало легче, он ушёл так
же тихо, как пришёл.

Через неделю в его офис пришло письмо — без под-
писи: «Спасибо, что просто был. Не за деньги». По-
черк Нари был узнаваем даже в попытке спрятаться.

Часть третья. Голосовые, которые не отправляют
У каждого из них были письма, которые они не от-

правили. Нари писала по ночам на обратных сторо-
нах афиш: «Ты когда-нибудь скучал так, что зажмури-
ваешься от звука лифта?» — и оставляла листы под
банкой с кистями. Джэхён записывал голосовые — ко-



 
 
 

роткие, неловкие: «Я купил такой же зонт, как тогда,
только не той фирмы», — и жимал «удалить».

Однажды она всё-таки отправила. Поздно, 2:17.
«Я скучаю так, что болит под правым ребром. Это
не просьба вернуться. Это просто факт». Он увидел
«прочитано» и ничего не ответил — не потому, что не
хотел, а потому, что любое слово казалось чересчур
маленьким.

На следующий день он оставил на её дверной ручке
бумажный пакет. Внутри — набор кистей и записка:
«Когда скучает правое ребро, иногда помогает круг-
лая кисть». Подписи не было. Она узнала почерк все
равно — по осторожным, как будто извиняющимся
буквам.

Часть четвёртая. Попытка на двоих
Попытка случилась сама. Они встретились на бла-

готворительном вечере — наступили друг другу на но-
ги в общем танце неловкости — и вышли на воздух
вместе.

— Давай без костюмов? — предложила Нари, ски-
дывая туфли. — Без «я справлюсь», без «у меня всё
под контролем».

— Давай, — согласился он. — Без «я лучше промол-
чу, чтобы не усложнять».

Они попытались заново — медленно, как в темноте
нащупывают выключатель. Договорились: она гово-



 
 
 

рит, когда страшно; он — когда занят слишком силь-
но, чтобы быть рядом. Договорились: не принимать
решений «за». Договорились: если захочется спря-
таться — говорить «хочу спрятаться».
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