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Когда падает первый снег
Автор Salim.inc
Пролог
Сеул знал, как пахнет дождь: как свежий кофе, как шелест пластиковых зон-

тов на автобусной остановке, как чужие истории, которые стекают по асфальту в
тающие лужи. В тот вечер лило так, будто небо распахнул кто-то очень упрямый.

Хан Арым прижимала к груди картонный тубус с иллюстрациями, которые
нужно было отнести в маленькое издательство в Хонде. Ее кроссовки промокли,
волосы, собранные в небрежный хвост, прилипли к шее. У остановки автобус №7011
резко притормозил, и от толчка Арым шагнула назад — прямо в чужой зонт.

— Осторожнее, — мягко сказал мужчина и наклонил зонт так, чтобы накрыть
и ее плечи тоже.

У него были теплые глаза — темные, с едва заметной искрой смеха, — и мок-
рые ресницы, словно утренние ветки ивы над рекой Ханган. Он был в простой серой
куртке, капюшон не натянут, волосы потемнели от дождя, а на щеке застряла капля.

— Простите, — выдохнула Арым. — Я… у меня важная встреча.
— Тогда разделим дождь, — он улыбнулся. — Я — Чха Минджун.
— Я — Хан Арым.
Они шагнули под общий зонт, и мир, казалось, стал немного теплее.
Глава 1. Крыша над небом
Руфтопы Сеула, эти плоские крышки домов, — словно места, где город дышит.

На такой крышной студии в Мапхо жил Минджун. Белые стены, матрас у окна,
гитара, настольная лампа — и никакого лишнего. Он любил утро, когда свет проса-
чивается через жалюзи полосками и рисует на полу новые языки. Кофе у него был
всегда хорошо обжарен, но холодильник почти пуст.

Если заглянуть глубже, то выяснилось бы: минимализм — маска. Его кошелек
мог бы покрыть ни один полет на Луну. Он — наследник группы «Чха Глобал», сеть
финтеха, недвижимости и благотворительного фонда. Но о том знали не все. Точ-
нее, почти никто. Он любил исчезать из своего стеклянного небоскреба, снимал эту
студию, ходил в дешевые кеды и работал иногда баристой в маленьком кафе «Мён-
дон Блюм».

— Почему ты смеешься? — спросил его лучший друг, Пак Сонхо, держатель
бесконечного запаса шуточек и мягких булочек.

— Потому что кофе — единственное место, где можно быть честным, — отве-
тил Минджун, легко вращая питчер. — Смотри: молоко либо взбито правильно, либо
нет. Здесь нет совета директоров.

— А еще нет твоей мамы, — фыркнул Сонхо. — Чха Кёнми сама из льда, но ее
взгляд — кипяток. Ты на собрание-то придешь?

— Приду. Позже. Сначала — мир людей.
Этот «мир людей» пах книгами и пылью. Арым работала в букинистическом

магазине «Наквондо», где полки стонали от поэтов, а кошка по имени Папоротник
спала на энциклопедии по архитектуре. У Арым были большие глаза, уголки кото-
рых чуть подрагивали, когда она смеялась, ямочки на щеках, тонкая линия родинки
у ключицы и крохотный шрам на брови — напоминание о детской погоне за воздуш-
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ным змеем. Она закончила художественный факультет, рисовала всякую живность
и людей в трамваях, подрабатывала доставкой иллюстраций.

— Если честно, — призналась она подруге Юн Сыльги, — иногда кажется, что
мои мечты — это зайцы. Они бегают, я бегу за ними, а они ускакали.

— Тогда накорми их морковкой, — серьезно сказала Сыльги. — И запишись на
выставку молодых иллюстраторов. Я помогу.

Арым кивнула и в тот же вечер, промокшая, защитила свои рисунки от дождя
— и встретила Минджуна.

Глава 2. Как пахнет луг на Нансане
Они начали видеться часто — случайно и не очень. То Минджун заходил в

«Наквондо» под предлогом искать сборник Кима Ённана, то приносил кофе «слу-
чайно» без сахара, как любила Арым. Сначала это были мелочи: обмен шутками о
странных посетителях, совместная охота на исчезнувшую кошку Папоротник, кото-
рая считала, что коробки — это новый вид рая.

— Ты всегда смеешься глазами, — заметила Арым однажды, присаживаясь на
край высокого стула. — Но не всегда губами.

— А ты всегда выбираешь книги с мягкими корешками, — ответил он.
— Потому что они уже кого-то утешили.
Они гуляли по Нансану, где трава пахнет как луг после дождя; слушали улич-

ного скрипача на Итаевоне, разделив крендель; делили на двоих наушники, пока над
городом надувались облака. Минджун иногда замолкал и смотрел на линию гори-
зонта, словно там был вопрос, который он давно не решал.

— Ты что-то от меня скрываешь, — однажды сказала Арым. — Не то, чтобы я
была детективом. Но чувствую.

Он улыбнулся — глазами и губами.
— Наверное, я слишком много живу в своей голове, — ответил. — Но если ты

хочешь, я научу тебя взбивать молоко.
— А если я научу тебя рисовать облака?
— Разделим мир: ты — облака, я — пену.
Глава 3. Праснецы и правда
Комедия пришла туда, где ее не звали. Минджун приготовил рамен у себя на

крыше и там же умудрился случайно отключить электричество.
— Впечатляюще, — произнесла Арым, глядя на темный экран плиты.
— Я мужчина с выключателем, — драматично сказал он. — Позвольте мне

показать вам древнее искусство свечей.
Они ели при свете свечей, смеялись, спорили о том, кто первым придумал

рецепт кимчи, и целовались на лестнице, когда дождь снова начал шептать на кар-
низах. Кошка Папоротник заявилась в гости сама, тайно спустившись через какой-
то неизвестный кошачий портал, и украла у Минджуна сушеную анчоусину.

— Она одобряет тебя, — сказала Арым, поглаживая пушистую инспекторшу.
— А это сложно.

— Значит, есть шанс.
Но правда была где-то совсем рядом. «Чха Глобал» несколько месяцев назад

приобрела участок недалеко от «Наквондо», и ходили слухи о сносе квартала под
многофункциональный комплекс. Для Арым это было как потерять дом: книги,
стены, пыльный свет — все могло исчезнуть.

— Ты слышала? — спросила Сыльги, пряча глаза. — Нам пришли бумаги.
Хозяин здания готов продать. Через полгода.
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— А я только научилась рисовать корешки не на глаз, — попыталась пошутить
Арым, но голос дрогнул.

Минджун молчал. На следующий день он сидел в кресле заседаний, где воздух
пах мрамором и дорогим одеколоном, и слушал, как его мать, Чха Кёнми, ледяная и
безупречная, говорит о графиках и перспективах.

— Этот квартал — шанс, — закончила она, бросив взгляд на сына. — И мы не
упустим его.

— Если мы уничтожим единственный букинистический магазин в радиусе трех
станций метро, — тихо сказал Минджун, — мы лишим район сердца.

— Сердце — это метафора. Акционерам не нужны метафоры.
Он прямо в зале почувствовал, как холодно поднимается между ребрами. Он

давно боялся этого дня.
Глава 4. Гала
Когда тебя приглашают работать на вечер, ты не думаешь, что увидишь там

знакомый мир с другого конца. Арым согласилась помочь Сыльги с кейтерингом на
благотворительном приеме — нарезать фрукты, подавать тарталетки, улыбаться.
Она надела черное платье, собрала волосы и добавила серьги-гвоздики. От зеркала
смотрела девушка, в глазах которой дрожал свет.

Зал был полон фарфоровых улыбок, камер и имен. На сцену поднялся муж-
чина в черном костюме, белая рубашка, строгий галстук. От волнения Арым уронила
щипцы, металл тихо звякнул об стол. Потому что на сцене стоял он. Ее Минджун. С
микрофоном. С фамилией, от которой искрились вспышки фотокамер.

— Чха Минджун, — произнес ведущий. — Директор по развитию «Чха Глобал».
Время сжалось. В голове гул. Слова — привидения. Он говорил о культурных

проектах, об инвестировании в молодежь, об искусстве, как о мостах. А у нее внутри
что-то тонуло, будто бумажный кораблик в слишком глубокой луже.

Он увидел ее. На долю секунды — и его взгляд сорвался вниз. Он сделал шаг
от микрофона, но не мог уйти. Роль требовала идти до конца.

— Почему ты мне не сказал? — спросила она позже, когда они встретились у
служебного выхода, где воздух пахло грузовиками и мокрым цементом.

— Я боялся, — ответил он. — Что мое имя украдет у меня меня.
— Так и случилось. Ты оставил мне чужого.
Она шагнула назад. Ночь казалась слишком чаканной, как незаконченная

мелодия. Сильный дождь вернулся.
Глава 5. Первая зима
Сеул знает, как пахнет первый снег — молоком и тишиной. В тот день, когда

хлопья стали тяжелее воздуха, Арым пришла в «Наквондо» рано, включила гир-
лянду и завернулась в шарф. Она пыталась рисовать. Линии не слушались.

В дверь осторожно постучали. На пороге стоял Минджун, как всегда — в про-
стой серой куртке. Но теперь куртка была прочтением недосказанностей.

— Я пришел, — сказал он. — Потому что ты — то, что я не хочу потерять.
— Ты пришел как кто? — спросила она. — Как человек, который смеется гла-

зами, или как человек, чье имя на билбордах?
— Как тот, кто как мальчик боится темноты, когда выключают свет, — он улыб-

нулся слабо. — И кто искренне верит, что у «Наквондо» есть душа.
— У меня тоже есть жизнь, Минджун, — тихо сказала Арым. — Я не хочу быть

твоим секретом. И не хочу, чтобы ты был моим.
Он смотрел на нее долго. Потом снял перчатки, сунул руки в карманы и кивнул.



S.  Salim.Inc.  «Когда падает первый снег»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74108656

	Конец ознакомительного фрагмента.

