


 
 
 

Salim.Inc  Salim.Inc
Когда падает первый снег

 
 

https://litres.ru/74108656
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Роман, где двое влюбленных главных героя, живут и делают то,

что им хочется, по мотивам Южно корейской литературы.
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Сеул знал, как пахнет дождь: как свежий кофе, как

шелест пластиковых зонтов на автобусной остановке,
как чужие истории, которые стекают по асфальту в
тающие лужи. В тот вечер лило так, будто небо рас-
пахнул кто-то очень упрямый.

Хан Арым прижимала к груди картонный тубус с ил-
люстрациями, которые нужно было отнести в малень-
кое издательство в Хонде. Ее кроссовки промокли, во-
лосы, собранные в небрежный хвост, прилипли к шее.
У остановки автобус №7011 резко притормозил, и от
толчка Арым шагнула назад — прямо в чужой зонт.

— Осторожнее, — мягко сказал мужчина и накло-
нил зонт так, чтобы накрыть и ее плечи тоже.

У него были теплые глаза — темные, с едва замет-
ной искрой смеха, — и мокрые ресницы, словно утрен-
ние ветки ивы над рекой Ханган. Он был в простой
серой куртке, капюшон не натянут, волосы потемнели
от дождя, а на щеке застряла капля.

— Простите, — выдохнула Арым. — Я… у меня важ-



 
 
 

ная встреча.
— Тогда разделим дождь, — он улыбнулся. — Я —

Чха Минджун.
— Я — Хан Арым.
Они шагнули под общий зонт, и мир, казалось, стал

немного теплее.
Глава 1. Крыша над небом
Руфтопы Сеула, эти плоские крышки домов, —

словно места, где город дышит. На такой крышной
студии в Мапхо жил Минджун. Белые стены, матрас
у окна, гитара, настольная лампа — и никакого лиш-
него. Он любил утро, когда свет просачивается через
жалюзи полосками и рисует на полу новые языки. Ко-
фе у него был всегда хорошо обжарен, но холодиль-
ник почти пуст.

Если заглянуть глубже, то выяснилось бы: мини-
мализм — маска. Его кошелек мог бы покрыть ни
один полет на Луну. Он — наследник группы «Чха Гло-
бал», сеть финтеха, недвижимости и благотворитель-
ного фонда. Но о том знали не все. Точнее, почти ни-
кто. Он любил исчезать из своего стеклянного небо-
скреба, снимал эту студию, ходил в дешевые кеды и
работал иногда баристой в маленьком кафе «Мёндон
Блюм».

— Почему ты смеешься? — спросил его лучший
друг, Пак Сонхо, держатель бесконечного запаса шу-



 
 
 

точек и мягких булочек.
— Потому что кофе — единственное место, где

можно быть честным, — ответил Минджун, легко вра-
щая питчер. — Смотри: молоко либо взбито правиль-
но, либо нет. Здесь нет совета директоров.

— А еще нет твоей мамы, — фыркнул Сонхо. — Чха
Кёнми сама из льда, но ее взгляд — кипяток. Ты на
собрание-то придешь?

— Приду. Позже. Сначала — мир людей.
Этот «мир людей» пах книгами и пылью. Арым ра-

ботала в букинистическом магазине «Наквондо», где
полки стонали от поэтов, а кошка по имени Папорот-
ник спала на энциклопедии по архитектуре. У Арым
были большие глаза, уголки которых чуть подрагива-
ли, когда она смеялась, ямочки на щеках, тонкая ли-
ния родинки у ключицы и крохотный шрам на брови
— напоминание о детской погоне за воздушным зме-
ем. Она закончила художественный факультет, рисо-
вала всякую живность и людей в трамваях, подраба-
тывала доставкой иллюстраций.

— Если честно, — призналась она подруге Юн
Сыльги, — иногда кажется, что мои мечты — это зай-
цы. Они бегают, я бегу за ними, а они ускакали.

— Тогда накорми их морковкой, — серьезно сказа-
ла Сыльги. — И запишись на выставку молодых ил-
люстраторов. Я помогу.



 
 
 

Арым кивнула и в тот же вечер, промокшая, защи-
тила свои рисунки от дождя — и встретила Минджу-
на.

Глава 2. Как пахнет луг на Нансане
Они начали видеться часто — случайно и не очень.

То Минджун заходил в «Наквондо» под предлогом ис-
кать сборник Кима Ённана, то приносил кофе «слу-
чайно» без сахара, как любила Арым. Сначала это
были мелочи: обмен шутками о странных посетите-
лях, совместная охота на исчезнувшую кошку Папо-
ротник, которая считала, что коробки — это новый
вид рая.

— Ты всегда смеешься глазами, — заметила Арым
однажды, присаживаясь на край высокого стула. —
Но не всегда губами.

— А ты всегда выбираешь книги с мягкими кореш-
ками, — ответил он.

— Потому что они уже кого-то утешили.
Они гуляли по Нансану, где трава пахнет как луг

после дождя; слушали уличного скрипача на Итаево-
не, разделив крендель; делили на двоих наушники, по-
ка над городом надувались облака. Минджун иногда
замолкал и смотрел на линию горизонта, словно там
был вопрос, который он давно не решал.

— Ты что-то от меня скрываешь, — однажды сказа-
ла Арым. — Не то, чтобы я была детективом. Но чув-



 
 
 

ствую.
Он улыбнулся — глазами и губами.
— Наверное, я слишком много живу в своей голове,

— ответил. — Но если ты хочешь, я научу тебя взби-
вать молоко.

— А если я научу тебя рисовать облака?
— Разделим мир: ты — облака, я — пену.
Глава 3. Праснецы и правда
Комедия пришла туда, где ее не звали. Минджун

приготовил рамен у себя на крыше и там же умудрил-
ся случайно отключить электричество.

— Впечатляюще, — произнесла Арым, глядя на
темный экран плиты.

— Я мужчина с выключателем, — драматично ска-
зал он. — Позвольте мне показать вам древнее искус-
ство свечей.

Они ели при свете свечей, смеялись, спорили о том,
кто первым придумал рецепт кимчи, и целовались на
лестнице, когда дождь снова начал шептать на карни-
зах. Кошка Папоротник заявилась в гости сама, тай-
но спустившись через какой-то неизвестный кошачий
портал, и украла у Минджуна сушеную анчоусину.

— Она одобряет тебя, — сказала Арым, поглаживая
пушистую инспекторшу. — А это сложно.

— Значит, есть шанс.
Но правда была где-то совсем рядом. «Чха Глобал»



 
 
 

несколько месяцев назад приобрела участок недалеко
от «Наквондо», и ходили слухи о сносе квартала под
многофункциональный комплекс. Для Арым это бы-
ло как потерять дом: книги, стены, пыльный свет —
все могло исчезнуть.

— Ты слышала? — спросила Сыльги, пряча глаза.
— Нам пришли бумаги. Хозяин здания готов продать.
Через полгода.

— А я только научилась рисовать корешки не на
глаз, — попыталась пошутить Арым, но голос дрог-
нул.

Минджун молчал. На следующий день он сидел в
кресле заседаний, где воздух пах мрамором и дорогим
одеколоном, и слушал, как его мать, Чха Кёнми, ледя-
ная и безупречная, говорит о графиках и перспекти-
вах.

— Этот квартал — шанс, — закончила она, бросив
взгляд на сына. — И мы не упустим его.

— Если мы уничтожим единственный букинистиче-
ский магазин в радиусе трех станций метро, — тихо
сказал Минджун, — мы лишим район сердца.

— Сердце — это метафора. Акционерам не нужны
метафоры.

Он прямо в зале почувствовал, как холодно подни-
мается между ребрами. Он давно боялся этого дня.

Глава 4. Гала



 
 
 

Когда тебя приглашают работать на вечер, ты не
думаешь, что увидишь там знакомый мир с другого
конца. Арым согласилась помочь Сыльги с кейтерин-
гом на благотворительном приеме — нарезать фрук-
ты, подавать тарталетки, улыбаться. Она надела чер-
ное платье, собрала волосы и добавила серьги-гвоз-
дики. От зеркала смотрела девушка, в глазах которой
дрожал свет.

Зал был полон фарфоровых улыбок, камер и имен.
На сцену поднялся мужчина в черном костюме, белая
рубашка, строгий галстук. От волнения Арым урони-
ла щипцы, металл тихо звякнул об стол. Потому что
на сцене стоял он. Ее Минджун. С микрофоном. С фа-
милией, от которой искрились вспышки фотокамер.

— Чха Минджун, — произнес ведущий. — Директор
по развитию «Чха Глобал».

Время сжалось. В голове гул. Слова — привиде-
ния. Он говорил о культурных проектах, об инвести-
ровании в молодежь, об искусстве, как о мостах. А у
нее внутри что-то тонуло, будто бумажный кораблик
в слишком глубокой луже.

Он увидел ее. На долю секунды — и его взгляд со-
рвался вниз. Он сделал шаг от микрофона, но не мог
уйти. Роль требовала идти до конца.

— Почему ты мне не сказал? — спросила она поз-
же, когда они встретились у служебного выхода, где



 
 
 

воздух пахло грузовиками и мокрым цементом.
— Я боялся, — ответил он. — Что мое имя украдет

у меня меня.
— Так и случилось. Ты оставил мне чужого.
Она шагнула назад. Ночь казалась слишком ча-

канной, как незаконченная мелодия. Сильный дождь
вернулся.

Глава 5. Первая зима
Сеул знает, как пахнет первый снег — молоком и ти-

шиной. В тот день, когда хлопья стали тяжелее возду-
ха, Арым пришла в «Наквондо» рано, включила гир-
лянду и завернулась в шарф. Она пыталась рисовать.
Линии не слушались.

В дверь осторожно постучали. На пороге стоял
Минджун, как всегда — в простой серой куртке. Но
теперь куртка была прочтением недосказанностей.

— Я пришел, — сказал он. — Потому что ты — то,
что я не хочу потерять.

— Ты пришел как кто? — спросила она. — Как че-
ловек, который смеется глазами, или как человек, чье
имя на билбордах?

— Как тот, кто как мальчик боится темноты, когда
выключают свет, — он улыбнулся слабо. — И кто ис-
кренне верит, что у «Наквондо» есть душа.

— У меня тоже есть жизнь, Минджун, — тихо ска-
зала Арым. — Я не хочу быть твоим секретом. И не



 
 
 

хочу, чтобы ты был моим.
Он смотрел на нее долго. Потом снял перчатки, су-

нул руки в карманы и кивнул.
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