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Аннотация
«Они молчат и пахнут. Быть рядом. Не давить. Но

присутствовать».
Десять историй о людях, которые разучились говорить,

звонить, плакать, открывать окна и смотреть в зеркала. Их
объединяет одно: глубокая тишина, в которой каждый пытается
найти свой голос. Психолог записывает их рассказы в блокнот,
сам того не замечая, что слушает отражения своей собственной
жизни.

«Лилии молчат» — пронзительная книга о том, как трудно
быть услышанным. И о том, как важно наконец заговорить.
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Лилии молчат
Я не знаю, прочитает ли кто-то эту книгу. Но

если вы держите её в руках — значит, вы тоже
ищете голос в тишине. И это уже начало.
Трент Арнольд

 
От автора

 
Эта книга родилась из тишины.
Из тех вечеров, когда я сидел в кабинете один, а за окном

шёл дождь. Из тех пауз, которые тянутся дольше, чем слова.
Из тех разговоров, которые не состоялись, но продолжали
звучать внутри.

Я много лет слушаю людей. Не как врач — как человек,
который знает, что каждый из нас носит в себе историю, ко-
торую некому рассказать. Мы разучились звонить, писать,
открывать окна и смотреть в зеркала. Мы боимся тишины,
потому что в ней слышно всё, что мы пытаемся заглушить.
Мы носим камни в карманах, чтобы чувствовать себя живы-
ми. Мы коллекционируем билеты, чтобы помнить, что дви-
гаемся.

Эти истории не выдуманы. Но они не о конкретных лю-
дях. Они о каждом из нас. О том, как трудно быть услышан-
ным. И о том, как важно наконец заговорить.

Лилии на подоконнике — мои главные свидетели. Они не



 
 
 

говорят, но они слушают. Они умирают через неделю, но по-
ка они здесь — они пахнут. Это всё, что мы можем сделать
друг для друга. Молчать и быть рядом.



 
 
 

 
Часть первая. Лилии молчат

 
 

Глава 1. А.В., 53 года. Человек,
который разучился звонить

 
Он пришёл в сером пальто.
Пальто было хорошее, дорогое когда-то — шерсть, под-

кладка до сих пор не порвана, пуговицы на месте. Такие
пальто покупают не на сезон, а на годы. Он и носил его годы
— лет десять, может, больше. Оно уже не грело, но держало
форму, и он за это был ему благодарен. Вещи, которые дер-
жат форму, он уважал. Люди — реже.

На свитере под пальто были катышки. Он заметил их, ко-
гда садился в кресло, — мелкие серые узелки на шерсти,
как пенка на остывшем чае. Попытался стряхнуть движени-
ем пальцев — быстрым, почти незаметным, — потом бро-
сил. Жест был короткий и точный, как подпись под неот-
правленным письмом. «А, неважно».

Я потом часто вспоминал этот жест. В нём было всё.
Мой кабинет — не самый уютный, но я стараюсь. На под-

оконнике — герань, которую я забываю поливать. На стене
— репродукция Левитана: река, сумерки, лодка у берега. Па-
циенты часто смотрят на картину, когда не знают, куда деть



 
 
 

глаза. А.В. не смотрел. Он смотрел на свои руки, сложен-
ные на коленях, — спокойные, крупные, с аккуратно под-
стриженными ногтями. Руки человека, который привык всё
делать сам.

— Я, кажется, разучился звонить людям, — сказал он. —
Это проблема? Он спросил это так, будто пришёл чинить то-
стер. Кнопка западает. Можно чтото сделать или проще ку-
пить новый? Голос у него был негромкий, ровный, без ин-
тонационных ям, в которые проваливается тревога. Только
в конце фразы он чуть поднял бровь — единственное, что
выдавало в нём заинтересованность.

Или её имитацию.
Я попросил рассказать. Он кивнул — вежливо, как кива-

ют стюардессе, предлагающей воду, — и начал.
Он жил один. Не сразу к этому пришёл — сначала была

жена, потом не было. Потом была ещё одна женщина, уже
не жена, а так — попытка доказать себе, что он ещё кому-то
нужен. Попытка кончилась тихо, без скандала: просто в ка-
кой-то вторник она собрала вещи, а он не спросил почему.
Он знал почему.

Он сам бы от себя ушёл, если бы мог.
Детей не случилось. «Не сложилось», — сказал он, и это

«не сложилось» прозвучало так же, как «не завели собаку»
или «не купили дачу». Что-то, что могло быть, но не стало.
Он не жаловался. Он просто перечислял факты, как пере-
числяют содержимое холодильника: яйца кончились, моло-



 
 
 

ко прокисло, семьи нет, друзей нет, смысла нет. Огурцы ещё
есть — и то хлеб. Мать умерла четыре года назад. Квартиру
продал. С отцом не общается с двадцати лет — «так вышло».
Я спросил, что значит «так вышло». Он пожал плечами. Пле-
чи были узкие, покатые — не слабые, а просто уставшие. Как
вешалка, на которую слишком долго вешали тяжёлое пальто.

— Он не звонил мне. Я не звонил ему. Сначала было обид-
но, потом привык, потом перестал думать об этом. А потом
он умер, кажется. Или не умер — я не знаю.

— Вы не знаете, жив ли ваш отец?
— Нет.
— И не хотите узнать?
— А зачем?
Он не циник. Циник скажет: «Все врут». А.В. такого не

говорил. Он говорил: «Всё проходит». Это не цинизм — это
пессимизм, который притворяется опытом. Он действитель-
но не понимает. Связи между людьми для него — это что-то
вроде телефонного провода: если по нему не передают ин-
формацию, он бесполезен. То, что провод можно просто дер-
жать в руке и чувствовать тепло с того конца, — эту мысль
он давно отбросил как ненаучную.

Работает в проектном бюро. Чертит коммуникации — во-
допровод, отопление, канализацию. «Чтобы всё текло ку-
да надо», — пояснил он и впервые за сессию усмехнулся.
Усмешка была сухая, короткая, но искренняя. Я заметил, что
у него хорошие зубы. Он следит за собой. Не из тщеславия



 
 
 

— из привычки. Чистить зубы, гладить брюки, варить суп на
три дня вперёд, выбрасывать просроченные продукты, поли-
вать цветы — ритуалы, которые держат его на плаву. Коллеги
говорят о нём «надёжный». Он знает. Он слышал. «Надёж-
ный» — это не комплимент, это характеристика инструмен-
та. Молоток тоже надёжный, но с ним не садятся ужинать.
Он не обижается. Обида требует ожиданий, а он давно пере-
стал ждать от людей чего-то конкретного.

На корпоративы его не зовут — точнее, зовут, но фор-
мально, для галочки. Он не пьёт, не танцует, не рассказыва-
ет анекдоты. Когда-то давно он попробовал пойти — в пер-
вый год работы, кажется. Стоял у стены с пластиковым ста-
канчиком, смотрел, как бухгалтерия танцует под «Ласковый
май», и не понимал, куда деть свободную руку. В карман —
слишком небрежно. На стол — слишком развязно. Просто
вдоль тела — слишком по-солдатски. Он ушёл через сорок
минут, никто не заметил. С тех пор не ходит. Экономит со-
рок минут в год.

— Когда вы в последний раз звонили кому-то не по делу?
— спросил я. Он задумался. Я следил за его лицом. Оно не
менялось — просто стало чуть более неподвижным, как во-
да перед тем, как замёрзнуть. Кожа у него была сероватая, с
глубокими порами, как пемза. Под глазами — мешки не от
недосыпа, а от прожитых лет. Он выглядел на свои пятьдесят
три, не пытался молодиться, не красил седину. Седые волосы
на висках лежали ровно, как пепел, который уже не горячий.



 
 
 

— Лет семь назад, — сказал он наконец. — Другу детства.
Валерка.

— Что случилось?
— Ничего. Мы договорились встретиться и не встрети-

лись. Я перезвонил через неделю — он сказал, что занят. Я
ещё пару раз набирал — то я занят, то он.

Потом я перестал. Не обиделся. Просто перестал.
— О чём был последний разговор?
— О футболе. Или о машинах. Не помню.
— А если бы вы встретились сейчас, о чём бы вы говори-

ли?
— Не знаю. О прошлом, которого не вернуть. О настоя-

щем, которое у нас разное. О том, кто умер, кто женился, кто
уехал. Выпили бы пива. Разошлись бы.

И ещё лет семь не звонили бы. Какой в этом смысл?
Он не ждал ответа. Он просто констатировал. Но в том,

как он произнёс «какой в этом смысл?», мне послышалось
эхо другого вопроса. «Какой в этом смысл, если я всё равно
один?»

Я не стал его расшифровывать вслух.
На прошлой неделе он почти позвонил.
Был вечер. Он сидел на кухне, пил чай с ромашкой — не

потому что любил ромашку, а потому что кончился чёрный,
а идти в магазин было лень. За окном шёл дождь — мелкий,
ноябрьский, из тех, что не падают, а висят в воздухе водя-
ной пылью. Он смотрел в темноту и думал о том, что ноябрь



 
 
 

— самый честный месяц. Он ничего не обещает. Не как де-
кабрь с его праздниками, не как май с его надеждами. Но-
ябрь просто говорит: «Вот я. Темно и мокро. Живи». Он до-
стал телефон. Открыл список контактов — сорок три имени.
Коллеги, бывшие однокурсники, дальние родственники, ма-
стер по ремонту стиральных машин, риелтор, который помог
продать квартиру матери. И Валерка. Просто «Валерка», без
фамилии, без фотографии — старая SIM-карта не сохрани-
ла. Он посмотрел на имя. Палец завис над кнопкой.

Он представил, как набирает номер. Гудки. Голос Валер-
ки — изменившийся, наверное, за семь лет, но всё ещё узна-
ваемый. «Алло?» И что дальше? «Привет, это я». — «Кто
— я?» — «Я. А.В. Семь лет не звонил. Как ты?» Допустим,
Валерка обрадуется. Допустим, скажет: «Чёрт, я всё время
думал — надо тебя найти, а ты сам!» И что тогда?

Вот тут ему и стало страшно.
Страх пришёл не сразу. Сначала было тепло — вообража-

емое тепло от воображаемого разговора. Он представил, как
они сидят где-нибудь в кафе, говорят о пустяках, и между
словами — паузы, но не неловкие, а такие, какие бывают у
старых друзей: молчание как продолжение беседы. Он почти
почувствовал вкус пива на языке. Почти услышал смех Ва-
лерки — тот смеялся раскатисто, запрокидывая голову, за-
ражая всех вокруг.

А потом — холод.
Холод пришёл от мысли: если всё это возможно, если Ва-



 
 
 

лерка жив, рад, смеётся, если между ними до сих пор есть
воздух, которым можно дышать вдвоём, — то почему он не
позвонил раньше? Почему ждал семь лет? Почему каждый
день делал выбор в пользу тишины?

Ответ был простой: он боялся. Не отказа — отказа он бы
пережил. Он боялся, что его примут. Потому что принятие
означало бы, что одиночество — это не судьба, а его соб-
ственная работа. Что стена, которую он строил годами, бы-
ла не защитой от мира, а клеткой, которую он сам для себя
сколотил. И если это так, то что ему делать с этой правдой?
Как жить дальше, зная, что можно было иначе?

Он убрал телефон в карман. Чай остыл. Он вылил его в
раковину — жёлтая лужица растеклась по нержавейке. По-
шёл в комнату. Включил телевизор — какая-то передача про
путешествия, ведущий ест устриц и улыбается.

Выключил. Сел на диван. Встал. Подошёл к окну.
За окном горел фонарь. Жёлтый свет падал на мокрый ас-

фальт, и лужа под фонарём была похожа на разбитое яйцо
— белок растёкся, желток светится в центре. Он смотрел на
эту лужу и думал, что его жизнь сейчас — примерно такая
же. Растеклась во все стороны, держит форму только за счёт
бортиков, а в центре — горячее пятно, которое он никому не
показывает. Он подумал: может, написать? Не звонить — на-
писать. Коротко. Без обязательств. «Привет, Валер. Вспом-
нил тебя сегодня. Как ты?» Сообщение можно отправить в
любой момент. Можно даже ночью. Оно не требует ответа



 
 
 

сразу. Оно висит в телефоне, как нераспустившийся бутон,
— и адресат может открыть его утром, днём, через неделю.

Он открыл мессенджер. Нашёл Валерку — тот был онлайн
сегодня в 18:43. Набрал текст. Стёр. Набрал снова. Стёр. По-
том написал: «Привет. Это А.В. Не знаю, помнишь ли ты ме-
ня. Мы дружили в школе. Я тут подумал — дай, думаю, на-
пишу. Как ты?»

Палец завис над кнопкой «Отправить».
Он представил, что Валерка прочитает это сообщение.

Поднимет бровь. Скажет жене: «Слушай, мне тут старый
друг написал, сто лет не общались». Или не скажет. Или
улыбнётся. Или сотрёт не читая. Или ответит сразу же: «Ого!
Ты!

Конечно помню! Как ты?» И завяжется переписка. Или не
завяжется. Он не знал, что страшнее.

Он не отправил. Убрал телефон в карман. Выключил свет
в кухне. Прошёл в спальню. Там, на подоконнике, стояли ли-
лии — белые, с жёлтой пыльцой на тычинках. Он купил их
три дня назад в переходе метро, у женщины с обветренными
руками. Она сказала: «Берите, мужчина, они долго стоят».
И он взял.

Теперь они стояли в стеклянной вазе, и запах от них шёл
густой, сладкий, почти невыносимый. Ему нравилось. Он са-
дился на край кровати и просто смотрел на них. Лилии не
спрашивали, как прошёл день. Не говорили «надо бы встре-
титься». Не обещали перезвонить. Они просто были. И этого



 
 
 

было достаточно.
Он думал: может, в этом и есть секрет? Может, нужно не

ждать звонка, а просто быть? Как лилия. Как фонарь за ок-
ном. Как дождь. Не требовать. Не надеяться.

Не бояться. Просто быть — и пусть мир делает с тобой
что хочет.

Но где-то внутри он знал: это не сработает. Потому что
человек — не лилия. Человеку нужен другой человек. Не
для разговора. Не для информации. Просто для того, чтобы
чувствовать затылком: ты не один. Кто-то дышит в соседней
комнате. Кто-то помнит, как ты смеёшься. Кто-то знает, что
ты жив.

Он лёг в кровать. Закрыл глаза. Завтра среда. Надо на ра-
боту. Надо жить дальше.

Надо просто жить.
Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Индикатор

мигал зелёным — зарядка 100%. Он смотрел на этот ого-
нёк и думал о том, что где-то там, в цифровом пространстве,
висит ненаписанное сообщение. Или написанное и стёртое.
Или даже отправленное — во сне, в параллельной жизни, в
той версии реальности, где он нажал кнопку.

В той версии реальности Валерка уже ответил. В этой —
он ещё нет.

На следующей сессии он расскажет мне о лилиях. Я спро-
шу: «Почему именно они?» Он ответит: «Они молчат и пах-
нут». Я запишу это в блокнот и подумаю, что это самая точ-



 
 
 

ная метафора отношений, которую я слышал за последние
годы. Молчать и пахнуть. Быть рядом. Не давить. Но присут-
ствовать. А пока он спит. Или не спит — просто лежит с за-
крытыми глазами и слушает, как капает кран на кухне. Кран
он чинил дважды, но тот всё равно течёт — тонкой струйкой,
почти бесшумной. Ритм успокаивает.

Тик — белая полоса.
Так — чёрная.
Тик — позвонил.
Так — не позвонил.
Сегодня он выбрал «не позвонил». Но он пришёл ко мне.

Он сидел в кресле и говорил о катышках на свитере, о супе
на три дня, о фонаре за окном. Он был здесь. Он был.

Это уже белая полоса, даже если она кажется ему серой.



 
 
 

 
Глава 2. М.Л., 34 года. Женщина,

которая боялась тишины
 

Она пришла в понедельник утром — первая запись в этот
день, и я ещё не успел допить кофе. На бланке, который она
заполнила в коридоре, было указано: «М.Л., 34 года». По-
черк мелкий, буквы прыгают, как пульс при тахикардии.

В кабинет она вошла быстро — слишком быстро для че-
ловека, который пришёл к психологу. Обычно пациенты за-
медляются на пороге: снимают обувь или не снимают, огля-
дываются, ищут, куда сесть. М.Л. не оглядывалась. Она села
в кресло, поставила сумку на пол, поправила волосы и заго-
ворила раньше, чем я успел представиться.

— Я боюсь тишины. Не в переносном смысле. В пря-
мом. Когда в комнате тихо, у меня начинается паника. Серд-
це бьётся, ладони потеют, хочется бежать. Я поэтому всегда
включаю телевизор. Даже ночью. Даже когда сплю. Телеви-
зор или радио, или подкаст, или белый шум. Что угодно,
лишь бы не тишина.

Она говорила и смотрела мне прямо в глаза. Не агрессив-
но — скорее, как человек, который привык защищаться на-
падением. «Я знаю, что я странная. Я знаю, что вам придётся
со мной повозиться. Давайте сразу к делу».

Я попросил её рассказать, когда это началось.



 
 
 

Началось пять лет назад. Она тогда жила одна — снимала
однокомнатную квартиру на окраине, работала диспетчером
в службе такси, по ночам принимала заказы. Смена длилась
двенадцать часов, и всё это время в наушниках звучали го-
лоса: «Машину на Ленина, 14», «Девушка, а вы мне счёт не
можете прислать?», «А почему водитель опаздывает?» Голо-
са были разные — злые, уставшие, пьяные, сонные, — но они
были всегда. Она привыкла к этому шуму, как привыкают к
шуму моря: он становится фоном, частью дыхания.

А потом она уволилась. Нашла другую работу — в офисе,
дневную, тихую. И в первый же вечер, когда она села на ди-
ван в своей съёмной квартире и выключила телефон, насту-
пила тишина.

Она описывала её так, будто это было живое существо.
«Тишина вошла в комнату и села напротив. Я смотрела на
неё, а она — на меня. И я поняла, что мне страшно. Не про-
сто неуютно — страшно до тошноты, до дрожи, до желания
выбежать в подъезд и позвонить в любую дверь, лишь бы
услышать человеческий голос».

— Что именно пугало вас в тишине? — спросил я.
Она задумалась. Впервые за сессию она не ответила мгно-

венно.
— В ней никто не врёт, — сказала она наконец. — В ти-

шине слышно всё, что ты пытаешься заглушить. Свои мыс-
ли. Свои страхи. Свой голос, который говорит тебе: «Ты од-
на. Ты всегда была одна. И всегда будешь». Шум спасает от



 
 
 

этого. Шум — это как... как одеяло. Он укутывает. Он не да-
ёт правде добраться до тебя.

Я спросил про детство. Она не удивилась — видимо, жда-
ла этого вопроса.

В детстве было шумно. Она росла в коммуналке, где жи-
ли шесть семей, и тишины там не было никогда. Кто-то жа-
рил рыбу, кто-то ругался с женой, у кого-то плакал ребёнок,
у кого-то орал телевизор, и всё это сливалось в один непре-
рывный гул. Она спала под этот гул, делала уроки под этот
гул, взрослела под этот гул. Он заменял ей колыбельную.

— Когда мы переехали в отдельную квартиру, мне было
двенадцать. И первую ночь я не могла уснуть. Не потому что
было страшно — а потому что было тихо. Я слышала, как ти-
кают часы в коридоре. Как дышит мать за стеной. Как скри-
пят половицы, когда сосед сверху ходит. Раньше я этого не
замечала — всё тонуло в шуме. А тут вдруг — каждый звук
как удар. Я лежала и слушала своё сердце. И мне казалось,
что если оно остановится, никто не заметит.

— А мать? — спросил я. — Вы говорили с ней об этом?
— С матерью? — она усмехнулась. — Мать была занята.

Она всегда была занята. Работала на двух ставках, приходи-
ла поздно, падала без сил. Когда я пыталась что-то расска-
зать, она кивала и говорила: «Потом, доча, потом». Потом
не наступало.

Я записал в блокноте: «Мать отсутствовала. Физически —
рядом, эмоционально — нет. Тишина как метафора одино-



 
 
 

чества в детстве. Шум как суррогат присутствия».
А потом подумал о лилиях. Они стояли у меня на под-

оконнике — те самые, белые, с жёлтой пыльцой. Я купил их
три дня назад в том же переходе метро, что и А.В., — совпа-
дение, которое я заметил только сейчас. Они уже начинали
увядать: лепестки по краям побурели, но запах всё ещё дер-
жался — сладкий, густой, почти осязаемый.

— Вы чувствуете запах? — спросил я вдруг.
М.Л. остановилась. Она как раз рассказывала про свою

квартиру — про то, как расставила по комнатам колонки,
чтобы музыка звучала отовсюду, — и вдруг замолчала.

— Да, — сказала она. — Лилии.
— Вы любите цветы?
— Нет.
— Почему?
— Потому что они пахнут слишком сильно. Особенно ли-

лии. Они как... как тишина. Слишком настоящие. Слишком
живые. Я не люблю запахи, которые нельзя выключить.

Вот оно. Я чуть не улыбнулся, но сдержался. Она сама вы-
вела метафору, ради которой я завёл этот разговор. Лилии
— как тишина. Их нельзя выключить. Они просто есть, и
они говорят: «Мы здесь. Мы живые. Мы пахнем». Для М.Л.
это невыносимо — потому что если она признает, что лилии
существуют, ей придётся признать и то, что существует ти-
шина. А в тишине — правда.

Я спросил, что будет, если она выключит все колонки, все



 
 
 

телевизоры, все наушники — и останется в тишине на ми-
нуту. Всего на минуту.

Она побледнела. Честно побледнела — я видел, как кровь
отлила от её лица, будто кто-то выдернул пробку.

— Я не могу.
— Почему?
— Потому что если я останусь в тишине... я услышу, что

меня нет.
— В каком смысле — нет?
— В прямом. Нет меня. Нет моего голоса. Нет моей жиз-

ни. Есть только пустота, которая притворяется человеком.
Я работаю, плачу налоги, покупаю продукты, ставлю лайки,
смеюсь над шутками коллег, даже хожу на свидания иногда.
Но всё это — шум. Я создаю шум, чтобы не слышать, что
внутри ничего нет.

Она заплакала. Беззвучно, не меняя позы, не закрывая ли-
ца — просто слёзы потекли по щекам, и она не стала их вы-
тирать. Кажется, она даже не заметила их.

Оставшуюся часть сессии мы говорили о том, что она на-
зывала «пустотой». Я слушал и думал: это не пустота. Это та
же самая комната, в которой лежит без сна мой предыдущий
пациент — А.В. Та же жёлтая полоса от фонаря на потол-
ке. Тот же телефон экраном вниз. Только А.В. заполнил эту
комнату тишиной и сросся с ней, а М.Л. пытается заполнить
её шумом, но шум не спасает — он только маскирует.

— Знаете, что самое страшное? — сказала она перед ухо-



 
 
 

дом. — Я иногда думаю: может, со мной что-то не так не по-
тому, что я одинока. Может, я одинока, потому что со мной
что-то не так. Может, люди чувствуют эту пустоту и обходят
меня стороной. Как воронку. Как сквозняк. Может, я не че-
ловек, а просто форма, которую забыли наполнить.

Я не успел ответить — она встала и вышла. Быстро, как
вошла. Только на этот раз мне показалось, что она убегает.

После сессии я сидел в кабинете и смотрел на лилии. Они
молчали. Пахли. Бурели по краям.

Я думал о том, что М.Л. права — и неправа одновремен-
но. Да, внутри неё есть пустота. Но эта пустота — не отсут-
ствие содержания. Это рана. Рана, которую она получила в
двенадцать лет, когда впервые осталась в тишине и поняла,
что никто не придёт. Мать не придёт. Соседи не придут. Мир
не придет. И с тех пор она заливает эту рану шумом — му-
зыкой, голосами, подкастами, чужой речью, чем угодно, что
способно заглушить боль.

Но рана не заживает под слоем шума. Она гноится.
Лилии на подоконнике пахли всё слабее. Я знал, что через

пару дней их придётся выбросить. Но пока они были здесь —
живые, молчаливые, настоящие. Как тишина, которую М.Л.
так боится.

Я открыл блокнот и записал:
М.Л., 34 года. Диагноз: тахикардия при тишине. Страх не

тишины — страх себя. Шум как защита от внутреннего го-
лоса. Лилии не любит — они «слишком настоящие». Следу-



 
 
 

ющая сессия — четверг.
Домашнее задание: попробовать выключить телевизор на

пять минут перед сном. Не на час. Не на тридцать минут.
На пять. Посмотреть, что будет. И ещё: купить лилию. Одну.
Поставить в вазу. Не включать музыку, когда будет смотреть
на неё. Просто сидеть и смотреть. Просто позволить ей быть.

Закрыл блокнот. За окном шёл снег — первый в этом го-
ду. Крупные хлопья падали медленно, как будто не хотели
долетать до земли. Телефон на столе молчал. Я не включал
радио.

В кабинете было тихо.



 
 
 

 
Глава 3. С.К., 67 лет. Человек,

который разговаривал с деревом
 

Он пришёл не один. Его привела дочь — высокая женщи-
на лет сорока, с уставшим лицом и быстрыми движениями
человека, который привык всё делать сам, потому что никто
не сделает. Она ввела его в кабинет, усадила в кресло, по-
правила ему воротник и сказала:

— Он разговаривает с деревом. Каждый день. Уже три ме-
сяца. Я понимаю, что это звучит... но вы послушайте его са-
ми. Я не знаю, что делать. Врачи говорят — возраст, демен-
ции нет, просто чудит. Но он перестал говорить с нами. С
внуками. Со мной. А с деревом — говорит.

Я попросил её подождать в коридоре. Она вышла, бросив
на отца взгляд, в котором смешались любовь, раздражение и
страх. Он проводил её глазами и впервые за всё время улыб-
нулся.

— Хорошая девочка, — сказал он. — Только шумная
очень. Вся в мать.

Его звали С.К. Шестьдесят семь лет. Бывший учитель гео-
графии. Вдовец — жена умерла три года назад. Живёт с до-
черью и её семьёй в частном доме на окраине. В саду растёт
старый вяз — ему лет семьдесят, может, больше. С.К. сам
его сажал, когда они с женой только переехали. Тогда это



 
 
 

был тонкий прутик с двумя листьями, теперь — дерево в два
обхвата.

— Она мне сказала: «Ты с ума сошёл, папа. С деревом
разговариваешь. Люди смеются. Соседи пальцем показыва-
ют». А я ей говорю: «Пусть показывают. Им бы тоже не по-
мешало с кем-нибудь поговорить. Хоть с фонарным столбом.
Глядишь, меньше бы злились».

Он говорил спокойно, с мягкой усмешкой. Глаза у него
были светлые, выцветшие, но не пустые — в них ещё тепли-
лось что-то, что я не сразу смог опознать. Потом понял: ин-
терес. Ему было интересно. И мне, и дочери, и самому себе.

— О чём вы говорите с деревом? — спросил я.
— О разном. О погоде. О том, что птицы в этом году позд-

но прилетели. О том, что сосед опять забор перекрасил в ду-
рацкий зелёный цвет. О том, что внук пошёл в первый класс
и боится, что его будут обижать.

— И дерево вам отвечает?
— Нет. Оно слушает.
Он сказал это так просто, так очевидно, что я на секунду

позавидовал. Пациенты часто говорят мне: «Меня никто не
слушает». Они имеют в виду — не слышит, не понимает, не
принимает. А С.К. нашёл собеседника, который просто слу-
шает. Не перебивает. Не даёт советов. Не закатывает глаза.
Стоит и принимает всё, что ему говорят, — как земля при-
нимает воду.

— Когда умерла жена, — продолжал он, — я сначала го-



 
 
 

ворил с ней. Ну, знаете, как это бывает. Прихожу на кухню, а
там никого. А я всё равно говорю: «Лена, я чай поставил. Ты
с лимоном будешь или с молоком?» И сам себе отвечаю: «С
лимоном». И смеюсь, и плачу. Дочь думала — всё, поехал
дед. А я просто не мог перестать с ней разговаривать. Мне
казалось, что если я замолчу, она окончательно исчезнет. Не
из памяти — из жизни. Из воздуха. Из запаха.

— А потом?
— А потом я перестал. Однажды вышел в сад, сел под

вязом и сказал: «Лена, я устал говорить с пустотой. Давай я
буду говорить с деревом. Ты не обижайся. Просто дерево —
оно живое. Оно шумит листьями. Оно пахнет. С ним как-
то... легче». И знаете, она не обиделась. Я чувствую, что она
там, под корнями. Не в смысле — похоронена. В смысле —
душа. В земле. В корнях. В листьях.

Он замолчал и посмотрел в окно. За окном ничего не было
— только серое небо и мокрый асфальт.

Я спросил, почему он перестал говорить с дочерью. Он
долго молчал. Потом сказал:

— Потому что она не слушает. Она... она беспокоится.
Она хочет как лучше. Она водит меня по врачам, покупа-
ет лекарства, готовит диетический суп. Но когда я начинаю
говорить о том, что мне на самом деле важно, она говорит:
«Папа, ты устал. Отдохни. Это возраст». Она не специально.
Она любит меня. Просто она не может понять, что мне не
нужен отдых. Мне нужен кто-то, кто выслушает и не скажет



 
 
 

«это возраст».
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