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Аннотация
Париж, июль 1938 года. Глава нелегальной резидентуры

НКВД в Западной Европе Александр Орлов получает вызов в
Москву. Для генерала разведки это не командировка, а смертный
приговор: его предшественника Абрама Слуцкого только что
отравили цианидом в парижском ресторане по прямому приказу
Сталина.

Вместо того чтобы подчиниться конвейеру расстрелов,
Орлов совершает беспрецедентный шаг. Он бежит в Америку
и объявляет войну самому Вождю. В его портфеле —
микропленки с именами 237 агентов, номера счетов на
12 миллионов долларов золотом и схемы проникновения в
Госдепартамент США и британскую разведку. Орлов пишет
письмо Сталину с ультиматумом: либо «статус нейтралитета»
и неприкосновенность для него и его семьи, либо советская
внешняя разведка ослепнет накануне Второй мировой войны.
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Артем Клинцов
Дело Орлова или

шантаж Левиафана
 

КНИГА ПЕРВАЯ.
СИНДРОМ СЛУЦКОГО

 
 

ГЛАВА 1. ТЕЛЕГРАММА
ИЗ ЦЕНТРА

 
Париж, 14 июля 1938 года. Улица Пасси
Париж праздновал взятие Бастилии. По Елисейским

Полям маршировали колониальные войска. Сенегальские
стрелки в красных фесках чеканили шаг под медные тру-
бы гвардейского оркестра. Алжирские спаги на белых конях
держали пики с трехцветными вымпелами. Толпа на тротуа-
рах кричала, размахивала флагами, пила вино из стеклянных
стаканов. Свобода была громкой. Свобода требовала зрите-
ля.

Александр Орлов стоял у окна на втором этаже дома но-
мер 42 по улице Пасси. Окно было закрыто. Стекло отсекало



 
 
 

уличный гул, оставляя лишь низкую вибрацию бас-барабана,
отдающуюся в подошвах ботинок. Орлов носил ботинки на
толстой кожаной подошве. Такие подошвы гасили звук ша-
гов на паркетных полах конспиративных квартир.

Он отошел от окна, сел за массивный дубовый стол. Стол
был куплен на аукционе в Фонтенбло. Предыдущим вла-
дельцем был разорившийся нотариус. Стол имел потайной
ящик, запирающийся на сложный английский замок систе-
мы «Чабб». В конспиративной квартире каждый предмет вы-
полнял две функции. Диван в гостиной скрывал радиопе-
редатчик. Книжный шкаф маскировал сейф. Дубовый стол
хранил шифры.

Орлов включил настольную лампу с зеленым стеклян-
ным абажуром. Свет падал на чистый лист бумаги и на тон-
кую полоску микропленки, извлеченную из переплета кни-
ги «Утраченные иллюзии» Бальзака. Книгу час назад принес
курьер, студент Сорбонны, вербовавший французских троц-
кистов. Студент знал только пароль. Он знал, что книгу нуж-
но передать месье Николаю в кафе на углу. Остальное было
за пределами его понимания.

Орлов достал из ящика лупу в серебряной оправе и блок-
нот с клетчатыми листами. Он работал быстро, методично.
Его пальцы, привыкшие к весу нагана и холодному металлу
сейфов, легко управлялись с хрупкой пленкой.

Шифр был одноразовым. Блокнот-ключ хранился в ме-
таллической тубе, замурованной в стену ванной комнаты.



 
 
 

Орлов помнил последовательность наизусть. Память рези-
дента ИНО НКВД тренировали так же, как мышцы тяжело-
веса.

Буквы складывались в слова. Слова складывались в при-
говор.

«Яву. Немедленно Берлин-Москва. Доклад- испанская
сеть. Андрей.»

Орлов отложил лупу. Он посмотрел на часы. Хронометр
«Пате-Филипп» показывал три часа дня. Механизм тикал
ровно. Время в Европе шло своим чередом. Время в Москве
работало по другому расписанию.

«Ява» — это его оперативный псевдоним. «Бер-
лин-Москва» — это маршрут. Пересадка в аэропорту Тем-
пельхоф. «Андрей» — это подпись начальника Иностранно-
го отдела.

Орлов достал из пепельницы спичку, чиркнул о коробок.
Огонь коснулся края пленки. Целлулоид вспыхнул ярко,
свернулся в черный шарик. Орлов бросил его в хрустальную
пепельницу, раздавил тяжелым основанием лампы. Осталось
серое пятно.

Вызов в Москву через Берлин означал смерть. Это была
аксиома. Это был закон термодинамики сталинской эпохи.
Машина требовала топлива. Топливом были люди.

Документ № 1. Справка из личного дела



 
 
 

Совершенно секретно. Хранить вечно. ГУГБ НКВД СССР.
Отдел кадров.

Фельдбин Лейба Лазаревич Год рождения: 1895 Ме-
сто рождения: Бобруйск, Минская губерния Партийный
стаж: с 1917 года Должность: резидент ИНО НКВД по Фран-
ции и Испании Псевдонимы: Лев Николаев, Ява, Вильям
Фелпс, Леон Николь, Игорь Особые приметы: рост 174 см,
телосложение плотное, лицо круглое, глаза карие, залысина
на лбу. Награды: орден Красного Знамени (1937), знак «По-
четный работник ВЧК-ГПУ».

Характеристика: Инициативен. Хладнокровен. Облада-
ет исключительной памятью на лица и детали. Склонен к са-
мостоятельным решениям в оперативных ситуациях. Поль-
зуется безусловным авторитетом среди агентуры. Связи с оп-
позицией не выявлены.

Пометка карандашом на полях, сделанная рукой наркома
Ежова: «Проверить дополнительно по линии Испания. Воз-
можно, имел контакты с троцкистами в Барселоне. Подгото-
вить материал для Особого совещания».

Орлов встал, подошел к книжному шкафу. Он отсчитал
три тома Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона,
нажал на корешок четвертого. Фальшпанель отошла в сто-
рону с тихим щелчком. Внутри был вмонтирован немецкий
сейф «Крупп». Сталь была холодной, тяжелой.



 
 
 

Орлов набрал комбинацию. Дверца открылась.
Внутри лежали пачки валюты, золотые монеты, поддель-

ные паспорта и три папки из плотного картона. Орлов достал
папку с красной полосой по краю. На обложке стоял штамп:
«Хранить вечно. Особая папка».

Он положил папку на стол, открыл ее. Внутри лежал отчет
о ликвидации Абрама Слуцкого.

Слуцкий был начальником Иностранного отдела. Слуц-
кий был прямым руководителем Орлова. Слуцкий был
мертв. Его отравили в Париже четыре месяца назад.

Орлов смотрел на машинописные строки и вспоминал
февраль.

Флешбек. Париж, 17 февраля 1938 года. Ресторан
«Максим»

Ресторан «Максим» находился на улице Рояль. Зал был
облицован красным деревом и зеркалами. Зеркала удваива-
ли пространство, отражали хрустальные люстры, бронзовые
бра, белые скатерти. В зеркалах отражались люди, евшие уст-
риц и пившие шабли.

Орлов сидел за угловым столиком. Напротив него сидел
Абрам Слуцкий. Слуцкий носил синий двубортный пиджак,
сшитый на Сэвил-Роу в Лондоне. На манжетах белой рубаш-
ки блестели золотые запонки. Слуцкий любил красивые ве-
щи. Красивые вещи создавали иллюзию нормальной жизни.



 
 
 

— В Москве чистят аппарат, Лева, — сказал Слуцкий. Он
говорил тихо, перекрывая гул зала. — Ежов убирает старых.
Ставит новых. Молодых, злых. Они не знают иностранных
языков. Они знают только слово «враг».

Слуцкий налил коньяк из пузатой бутылки «Хеннесси».
Жидкость была янтарной, густой. Он поднял бокал, посмот-
рел на свет.

— За успех нашей трудной работы, — сказал Слуцкий.
Они выпили. Коньяк обжег горло. Орлов поставил бокал

на стол.
Слуцкий достал портсигар. Портсигар был серебряный, с

гравировкой. Слуцкий щелкнул крышкой, достал папиросу.
В этот момент к столику подошел официант. Он принес се-
ребряное ведерко со льдом и щипцы для устриц. Официант
был новым. Орлов запомнил его лицо. Скуластое, бледное,
с тонким шрамом над левой бровью. Таких лиц не бывает у
парижских официантов. Такие лица бывают у людей из от-
ряда Якова Серебрянского.

Слуцкий закурил. Он затянулся глубоко, выпустил дым.
Через десять минут лицо Слуцкого изменилось. Кожа

приобрела серый оттенок. Губы посинели. На лбу выступили
крупные капли пота. Слуцкий схватился за грудь. Его дыха-
ние стало частым, хриплым.

— Мне плохо, Лева, — прошептал Слуцкий. — Сердце.
Вызови такси.

Орлов поднял руку. К столику подошел метрдотель. Ор-



 
 
 

лов попросил вызвать машину.
Через пять минут к подъезду ресторана подкатил черный

«Ситроен». Шофер в кожаной кепке открыл заднюю дверцу.
Орлов и метрдотель посадили Слуцкого на сиденье. Слуцкий
запрокинул голову. Его глаза были закрыты. Грудь не двига-
лась.

Машина уехала. Орлов остался на тротуаре. Он смотрел
на удаляющиеся красные огни габаритов. Он знал диагноз.
Цианистый калий. Яд был нанесен на мундштук папиро-
сы или на ободок бокала. Группа Судоплатова-Серебрянско-
го работала чисто. Они убивали своих по прямому приказу
Сталина.

Слуцкий знал слишком много. Он имел прямые выхо-
ды на испанское правительство, на английскую разведку, на
немецких коммунистов. Сталин убирал тех, кто имел пря-
мые выходы. Сталин боялся людей, способных мыслить са-
мостоятельно.

Орлов вернулся в ресторан, оплатил счет, оставил щедрые
чаевые официанту со шрамом. Он вышел на улицу Рояль.
Асфальт был мокрым после дождя. По желобам текла вода,
унося окурки и грязь.

Орлов понял простую вещь. Следующая порция цианида
предназначена ему. Алгоритм запущен. Машина проголода-
лась.



 
 
 

Бобруйск, 1905 год. Рождение прагматика
Лейба Фельдбин родился в черте оседлости. Бобруйск был

городом маленьким, пыльным. таящим опасности для евре-
ев. В октябре 1905 года, когда Лейбе было десять лет, в го-
роде начался погром.

Черносотенцы шли по его улице. Они несли хоругви и
иконы. Они несли дубины и железные прутья. Они выбива-
ли стекла в лавках. Они поджигали дома. Огонь был оран-
жевым, дымным. Дым ел глаза.

Лейба прятался в погребе лавки своего отца. Погреб был
сырым, стены были сложены из грубого камня. Сверху, че-
рез щели в половицах, пробивался свет. Свет был красным
от пожара. Лейба слышал звон разбитого стекла. Он слышал
крики. Он слышал тяжелый стук сапог по мостовой.

Отец Лейбы держал в руках старый охотничий дробовик.
Руки отца дрожали. Отец был портным. Он умел шить жи-
леты и брюки. Он не умел убивать.

Дверь погреба открылась. В проеме стоял мужчина с бо-
родой и железным прутом. Мужчина посмотрел вниз. Отец
выстрелил. Дробь попала мужчине в грудь. Мужчина упал.
Отец выронил ружье и заплакал.

Лейба смотрел на мертвого человека. Он смотрел на пла-
чущего отца. В тот момент в мозгу десятилетнего мальчика
сформировалась базовая программа выживания. Слабость
ведет к смерти. Сострадание ведет к смерти. Закон ведет к
смерти. Выживает тот, кто бьет первым. Выживает тот, кто



 
 
 

контролирует насилие.
В 1917 году Лейба Фельдбин вступил в РСДРП(б). В 1918

году он пришел в Чрезвычайную комиссию. Он меняет имя.
Лейба стал Львом. Потом Лев стал Александром. Он учил-
ся стрелять из нагана. Он учился вести допросы. Он учился
смотреть в глаза людям, которых он подписывал на расстрел.

Он перестал быть жертвой. Он стал частью машины. Ма-
шина давала власть. Машина давала безопасность. Он ве-
рил в машину двадцать лет. Пока машина не решила, что он
больше не нужен.

Теперь, сидя в Париже, глядя на папку с отчетом о смерти
Слуцкого, Орлов включал программу из погреба в Бобруй-
ске. Слабость ведет к смерти. Сострадание ведет к смерти.
Закон ведет к смерти.

Он будет бить первым. Он будет контролировать ситуа-
цию. Он заставит машину отступить.

Всякий тоталитарный режим рано или поздно сталкивает-
ся с пределом собственного всемогущества — с человеком,
который оказывается вне досягаемости насилия не потому,
что он силён, а потому, что он недостижим. Карл Шмитт
определял суверена как того, кто принимает решение об ис-
ключении: о том, кто находится внутри правового поля и мо-
жет быть судим, наказан, убит по закону, и кто изгнан за его
пределы, став «голой жизнью» — биологическим материа-
лом без политических прав. Сталин довёл эту логику до аб-



 
 
 

солюта. Каждый гражданин СССР жил в перманентном со-
стоянии исключения: он мог быть вычеркнут из правовой си-
стемы в любой момент, по любому поводу, без объяснения
причин. Лагерь, расстрел, ссылка — это не наказание за пре-
ступление. Это акт суверена, демонстрирующего, что закон
принадлежит ему, а не ему — закон.

Но Орлов совершил нечто, чего шмиттианская теория не
предусматривает. Он сам себя исключил. Он вышел за пре-
делы суверенной территории — не только географически, но
и онтологически. Он перестал быть «голой жизнью», подле-
жащей уничтожению, и стал внешним пределом суверенной
власти. Извне он мог наблюдать машину, мог оценивать её
уязвимости, мог диктовать ей условия. Суверен привык, что
исключённый беззащитен. Но что, если исключённый уно-
сит с собой ключи от хранилища? Что, если за пределами
правового поля оказывается не жертва, а шантажист?

Это обнажает фундаментальную слабость тоталитарного
знания. Система, претендующая на тотальность, на полную
осведомлённость о каждом элементе, оказывается слепа к
тому, что покинуло её границы. Она не может мыслить то,
что находится снаружи. И когда снаружи появляется голос,
система вынуждена либо уничтожить его (и ослепнуть), либо
вступить в переговоры (и признать, что тотальность невоз-
можна). Орлов поставил Сталина именно перед этим выбо-
ром.



 
 
 

Иногда, в редкие моменты тишины между операциями,
когда Париж засыпал и только редкие автомобили шуршали
шинами по мокрому асфальту улицы Пасси, Орлов позволял
себе роскошь воспоминаний. Не о погромах и расстрелах, не
о шифрах и тайниках, а о том коротком лете 1923 года, когда
он был еще молод и верил, что революция построит новый
мир.

Ее звали Анна. Дочь старого большевика, расстрелянного
белогвардейцами в Крыму. Она работала в архиве ЧК, пере-
бирала пыльные папки, систематизировала доносы и прото-
колы допросов. У нее были каштановые волосы, заплетенные
в тяжелую косу, и серые глаза, в которых отражалась муд-
рость, не свойственная двадцати годам.

Они встретились в столовой на Лубянке. Он нес поднос с
супом, она — с чаем. Столкнулись у двери, суп плеснул на
его гимнастерку. Она засмеялась — звонко, по-детски, со-
всем не так, как смеялись женщины, видевшие расстрельные
списки.

— Простите, товарищ, — сказала она, доставая платок.
— Я такая неуклюжая.

Он смотрел на ее руки — тонкие, с обломанными ногтя-
ми. Руки архивариуса, перелиставшего тысячи страниц че-
ловеческих трагедий.

— Ничего страшного, товарищ, — ответил он. — Гимна-
стерка казенная.

Они сели за один стол. Разговорились. Оказалось, она чи-



 
 
 

тает Блока и Есенина, что в те годы считалось почти буржу-
азным пережитком. Она любила ходить в Третьяковку, смот-
реть на Левитана и Серова. Она мечтала о том времени, ко-
гда революция победит окончательно и можно будет просто
жить — читать книги, гулять по набережной, растить детей.

Три месяца они встречались тайно. Гуляли по Арбату, пи-
ли чай в квартире ее подруги, читали друг другу стихи. Он
принес ей томик Ахматовой, купленный на Сухаревке. Она
подарила ему шерстяные перчатки, связанные своими рука-
ми.

Но он был чекистом. А чекисты не имеют права на сла-
бость. Однажды его вызвали в кабинет Дзержинского и пред-
ложили перевод в ИНО — иностранную разведку. Это озна-
чало отъезд за границу, новую легенду, новую жизнь. Это
означало, что Анны больше не будет.

Он согласился. Не потому что не любил ее. А потому что
любил революцию больше. Или думал, что любил.

В последний вечер они сидели на скамейке в Нескучном
саду. Сентябрьский воздух был холодным. Листья падали на
дорожки, шурша под ногами редких прохожих.

— Ты уезжаешь, — сказала она. Это был не вопрос.
— Уезжаю, — ответил он.
— Навсегда?
— Не знаю. Может быть, навсегда.
Она молчала долго. Потом сняла с шеи тонкую серебря-

ную цепочку с крестиком — старинным, почерневшим от



 
 
 

времени, доставшимся от бабушки.
— Возьми, — сказала она. — Пусть хранит тебя.
Он хотел отказаться. Чекисты не носят крестов. Чекисты

верят в партию и мировую революцию. Но он взял. Повесил
цепочку на шею, спрятал под гимнастерку. Серебро было хо-
лодным, тяжелым.

— Я буду ждать, — сказала она. — Сколько сможешь —
столько и жди.

Он уехал в Берлин на следующий день. Через год прислал
письмо через курьера. Еще через год — второе. Потом пись-
ма прекратились. Работа в ИНО не позволяла сентименталь-
ности. Связи с прошлым были опасны.

Он так и не узнал, что стало с Анной. Жива ли она. Вышла
ли замуж. Родила ли детей. Читает ли все еще Блока.

Иногда, в такие ночи, как эта, он доставал из тайника ста-
рую серебряную цепочку, держал ее в ладони и думал о том,
что было бы, если бы он остался. Если бы выбрал Анну, а
не революцию. Если бы стал архивариусом, а не генералом
разведки.

Но выбор был сделан двадцать лет назад. И теперь он си-
дел в парижской конспиративной квартире, готовился к бег-
ству через полмира, держал в руках судьбы сотен людей и
знал, что Анны больше нет. Есть только работа. Есть только
выживание. Есть только холодный расчет.

Он убрал цепочку обратно в тайник. Завтра будет новый
день. Завтра нужно будет решать уравнение с множеством



 
 
 

неизвестных.
А Анна... Анна осталась в том сентябре 1923 года. Навсе-

гда.

Дверь в кабинет открылась. Вошла Марина. Она была в
сером шерстяном платье, с ниткой жемчуга на шее. Жемчуг
был настоящим, купленным в антикварной лавке на улице
Риволи. Марина умела носить красивые вещи. Она происхо-
дила из семьи петербургских инженеров. Двадцать лет назад
она вышла замуж за чекиста. Она приняла его правила.

— Ты получил шифровку, — сказала Марина. Это был
факт. Вопроса в ее голосе было мало.

— Да, — ответил Орлов. — Вызов в Москву. Через Бер-
лин.

Марина подошла к столу. Она посмотрела на папку с крас-
ной полосой. Она знала, что внутри.

— Когда мы уезжаем? — спросила она.
— Сегодня вечером. Поезд на Амстердам. В восемь трид-

цать.
— В Америку?
— В Америку.
В дверях появилась Вера. Ей было двенадцать лет. Она

держала в руках книгу в зеленом кожаном переплете. «Граф
Монте-Кристо». Книга о предательстве, тюрьме и мести. Де-
ти разведчиков читают правильные книги. Они рано пони-



 
 
 

мают структуру мира.
— Папа, мы уезжаем навсегда? — спросила Вера.
— Навсегда, — ответил Орлов.
Вера подошла к столу. Она посмотрела на отца. Ее глаза

были карими, как у него.
— Дедушку и бабушку мы оставляем, — сказала Вера.
— Оставляем, — ответил Орлов.
— Их арестуют.
— Их изолируют. Арестовывают родственников врагов

народа, которые пытаются бежать. Мы станем врагами. Но
если мы попытаемся вывезти их, нас поймают на границе.
Тогда расстреляют всех. Так они получают шанс. Маленький
шанс. Их оставят в покое, если мы будем вести себя тихо.

Вера кивнула. Она поняла математику выживания. В этой
математике любовь делится на количество спасенных жиз-
ней.

Марина молчала. Она думала о своей матери, которая
жила в Москве, в квартире на Арбате. Она думала о том,
как мать будет стоять в очереди у ворот Бутырки, передавая
узелок с сухарями. Сухари будут черствыми. Очередь будет
длинной. Но мать останется жить. Это была цена.

— Я соберу чемоданы, — сказала Марина.
Она повернулась и вышла из кабинета. Ее шаги были ров-

ными. Сильные женщины не плачут при сборе чемоданов.
Они плачут в ванной, включив кран, чтобы шум воды заглу-
шил звук.



 
 
 

Орлов остался один. Он закрыл папку с отчетом о Слуц-
ком, убрал ее обратно в сейф. Сейф он закрывать не стал.
Пусть люди из Москвы, которые придут сюда завтра, увидят,
что он знал правду. Пусть поймут, что он ушел осознанно.

Чтобы бежать, нужны деньги. Бегство стоит дорого. Бег-
ство с семьей и документами стоит очень дорого.

Орлов оделся в серый костюм из английской шерсти, бе-
лую рубашку с пристегнутым воротничком, темный галстук
в полоску. На голову надел фетровую шляпу «Борсалино».
В руки взял портфель из телячьей кожи. Так одевались па-
рижские коммивояжеры. Они были невидимы.

Он вышел из дома, сел в метро. Вторая линия, желтые ва-
гоны с деревянными сиденьями. Он ехал до Северного вок-
зала.

Вокзал был огромным, гулким, пахнущим угольным ды-
мом и разогретым металлом. Орлов прошел в зал камер хра-
нения. Он предъявил квитанцию служащему в синей форме.
Служащий выдал чемодан из коричневой кожи, потертый на
углах.

Орлов отнес чемодан в мужской туалет, заперся в кабин-
ке. Он открыл чемодан. Внутри лежали двадцать золотых
слитков. Каждый весом в полкилограмма. Слитки были за-
вернуты в промасленную бумагу. Золото было холодным, тя-
желым. Это был резервный фонд резидентуры.



 
 
 

Затем он поехал на Монмартр. Он зашел в здание, на пер-
вом этаже которого располагалась бакалейная лавка. Он под-
нялся на второй этаж, позвонил в дверь с табличкой «Конто-
ра по продаже вин». Дверь открыл человек с усталым лицом.
Это был агент «Жак», связной резидентуры.

— Месье Николь, — сказал Жак.
— Здравствуйте, Жак. Мне нужно забрать товар для ре-

сторана в Лионе, — ответил Орлов. Это был пароль.
Жак кивнул, провел его в заднюю комнату. В углу сто-

ял деревянный ящик из-под бордо. Орлов вскрыл ящик
ломиком. Под соломой лежали пачки банкнот. Француз-
ские франки, английские фунты, швейцарские франки, аме-
риканские доллары. Купюры были перевязаны бумажными
лентами. Общий объем — около трехсот тысяч долларов в
пересчете. Это были деньги, предназначенные для вербовки
агентов в германском посольстве и для финансирования ди-
версий в тылу франкистов в Испании.

Теперь эти деньги принадлежали Орлову. Он переложил
пачки в свой портфель и в саквояж, который принес с со-
бой. Портфель стал тяжелым. Деньги имеют физический вес.
Предательство имеет физический вес.

— Что мне сказать в Центр, если они спросят? — спросил
Жак. Он был профессионалом. Он понимал, что происходит.

— Скажи, что месье Николь уехал в Лион и не вернется,
— ответил Орлов.

Он положил Жаку в карман пиджака пять тысяч франков.



 
 
 

Это была плата за молчание и за риск. Жак кивнул. Он знал
правила.

Документ № 2. Шифровка резидентуры НКВД в Па-
риже

Исходящая. 14 июля 1938 года. 18.45 по парижскому вре-
мени. Адресат: Центр, ИНО, отдел «Д». Получатель: лично
начальник отдела.

"Ява сообщает. Получен приказ о вызове в Москву. Марш-
рут через Берлин. Вылет запланирован на 16 июля рейсом
Люфтганза. Прошу подтвердить встречу в Берлине. Ява."

Орлов отправил эту шифровку через обычного курьера.
Это был стандартный протокол. Резидент подтверждал полу-
чение приказа. Москва должна была видеть, что Орлов дей-
ствует в рамках регламента. Эта шифровка давала ему два-
дцать четыре часа форы.

Затем он сел за стол в конспиративной квартире и напи-
сал вторую шифровку. Эту он зашифровал сам, используя
личный код, известный только ему и заместителю начальни-
ка ИНО.

"Андрей. Ява. Чрезвычайно важно. Прошу отменить вы-
лет через Берлин. Причина: угроза перехвата германской
разведкой. Прошу разрешить вылет прямым рейсом Па-
риж-Москва через Прагу. Жду подтверждения. Ява."

Эту шифровку он не отправил. Он положил ее в конверт,



 
 
 

запечатал сургучом и спрятал в тайник на кухне, под поло-
вицей.

Центр получил бы первую шифровку, увидел бы подтвер-
ждение, начал бы готовить встречу в Берлине. В аэропорту
Темпельхоф будут стоять двое мужчин в серых плащах. Они
будут курить сигареты и смотреть на табло. Самолет из Па-
рижа приземлится. Пассажиры выйдут. Орлова среди них не
будет. Мужчины в плащах пойдут к телефону. Они позвонят
в Москву. Они скажут: «Объект не прибыл».

Только тогда Москва поймет, что резидент ушел. У Орло-
ва было время.

Вечером Орлов вернулся на улицу Пасси. Марина и Вера
ждали его. Чемоданы стояли в прихожей. Они были из ко-
ричневой кожи, с латунными замками.

Орлов положил на стол три паспорта.
Первый — на имя Александра Орлова, советского граж-

данина. Паспорт был в темно-красной обложке с золотым
тиснением «СССР». Этот паспорт он оставит в сейфе на вок-
зале, чтобы сбить со следа. Пусть ищут советского генерала.

Второй — на имя Уильяма Фелпса, американского ком-
мивояжера. Паспорт в синей обложке с гербом США. Куплен
через подставное лицо у эмигранта в Марселе. Фотография
переклеена, печать подделана специалистами резидентуры.

Третий — на имя Леона Николя, французского граждани-



 
 
 

на. Паспорт в коричневой обложке с надписью «République
Française». Этот паспорт Орлов сделал сам, используя блан-
ки, украденные из префектуры полиции.

Он выбрал третий. Леон Николь, коммивояжер, торгую-
щий текстилем. Человек без биографии, без связей, без про-
шлого. Идеальная легенда для бегства.

Марина и Вера получили паспорта на имена Марии и Ве-
ры Николаевых, эмигранток из России, проживающих во
Франции с 1920 года.

Орлов достал из шкафа плащ. Он проверил карманы. В
правом кармане лежал пистолет «Вальтер ППК» калибра
7.65 мм. В левом — запасная обойма. Он не собирался стре-
лять. Стрельба привлекает внимание. Но вес пистолета в
кармане давал чувство контроля.

— Мы готовы? — спросил Орлов.
— Готовы, — ответила Марина.
Вера взяла свою книгу. Она сунула ее в карман пальто.
Они вышли из квартиры. Орлов не стал запирать дверь на

ключ. Он просто прикрыл ее. Пусть консьержка думает, что
они уехали на выходные.

Они сели в такси. Черный «Рено» с шофером в кепке.
— На Северный вокзал, — сказал Орлов.
Машина тронулась. Париж плыл за окном. Фонари, вит-

рины, люди, пьющие вино на террасах кафе. Париж празд-
новал свободу. Париж не знал, что в его подвалах и на его
чердаках решаются судьбы империй.



 
 
 

Орлов смотрел на затылок шофера. Он думал о Сталине.
Он думал о том, как Сталин прочитает его письмо. Письмо,
которое Орлов напишет завтра в Амстердаме. Письмо, кото-
рое изменит ход истории.

Он брал в заложники советскую внешнюю разведку. Он
ставил Вождя перед выбором. Это была игра на выжива-
ние. И Орлов знал правила этой игры лучше, чем кто-либо
в Кремле.

Машина подъехала к вокзалу. Часы показывали восемь
пятнадцать. Поезд на Амстердам отправлялся через пятна-
дцать минут.

Орлов открыл дверцу машины. Он взял свой тяжелый
портфель. В портфеле лежали деньги, пистолет и судьбы
двухсот тридцати семи агентов.

Он шагнул на перрон. Игра началась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЗОЛОТО РЕСПУБЛИКИ

 
Барселона, 15 октября 1936 года. Порт
Советский пароход «Комсомол» бросил якорь на барсе-

лонском рейде в шесть утра. Осеннее Средиземное море бы-
ло серым, свинцовым, с белыми барашками волн. Над пор-
том висел туман, смешанный с угольным дымом от завод-
ских труб.

На причале стоял мужчина в сером льняном костюме, па-
наме и белых парусиновых туфлях. В правой руке он дер-
жал трость с серебряным набалдашником — такой аксессуар
носили иностранные коммерсанты, торговавшие оливковым
маслом или пробкой. В левой — портфель из телячьей кожи.
На лацкане пиджака был приколот значок торговой палаты
Марселя.

Мужчину звали Леон Николь. Под этим именем в Барсе-
лону прибыл Александр Орлов, резидент Иностранного от-
дела НКВД, командированный в Испанию с особыми полно-
мочиями.

Его встречающий — молодой человек в рабочей кепке и
синей куртке — подошел, представился:

— Месье Николь? Я от сеньора Гарсиа. Машина ждет.
Орлов кивнул. Они прошли мимо портовых грузчиков, та-

щивших ящики с оружием, мимо республиканских солдат в
комбинезонах, мимо женщин с красными платками, разно-



 
 
 

сивших кофе бойцам.
Машина была черным «Фордом» с помятым крылом. Шо-

фер — молчаливый каталонец с усами — открыл заднюю
дверцу. Орлов сел, положил портфель на колени.

— Куда едем? — спросил он по-испански с легким фран-
цузским акцентом.

— В штаб, сеньор. На улицу Виа Лайетана.
Машина тронулась. Барселона была городом на грани. На

стенах домов — плакаты с лозунгами «No pasarán!» и «Viva
la República!». На тротуарах — баррикады из мешков с пес-
ком и булыжника. В воздухе — запах гари от недавних боев
и сладковатый дух разложения, который Орлов узнал бы из
тысячи. Это был запах смерти. Гражданская война шла тре-
тий месяц.

Документ № 3. Шифровка резидента НКВД в Испа-
нии

Совершенно секретно. 15 октября 1936 года. Адресат:
Директор ИНО ГУГБ НКВД тов. Слуцкому А.А.

Прибыл в Барселону 15.10 в 06.00. Встреча с предста-
вителями республиканского правительства назначена на
16.10 в 10.00. План операции «Золото» готов к исполнению.
Прошу подтвердить полномочия на подписание соглашений
от имени наркома обороны тов. Ворошилова.

Обстановка в Барселоне напряженная. Анархисты из



 
 
 

НКТ контролируют порт и часть промышленных предпри-
ятий. Троцкисты из ПОУМ ведут активную агитацию в ар-
мии. Необходимо ускорить операцию, пока республиканское
правительство не утратило контроль над Банком Испании
в Мадриде.

«Ява»

Штаб на улице Виа Лайетана
Здание штаба республиканской разведки находилось в

бывшем дворце маркиза. Мраморные лестницы, лепнина на
потолках, тяжелые дубовые двери. Революция использовала
старые декорации для новых целей.

Орлова провели в кабинет на втором этаже. За массивным
столом сидел человек в кожаной куртке и красном галстуке.
Это был Хуан Негрин, министр финансов республиканско-
го правительства, социалист, профессор физиологии. Рядом
стоял мужчина в штатском — Индалесио Прието, министр
обороны.

— Сеньор Николь? — Негрин встал, протянул руку. —
Мы вас ждали.

Орлов пожал руку. Хватка у министра была крепкой.
— Благодарю, сеньор министр. Я представляю интересы

советского правительства. Мои полномочия подписаны мар-
шалом Ворошиловым лично.

Орлов достал из портфеля папку в кожаном переплете,



 
 
 

протянул Негрину. Министр раскрыл папку, пробежал гла-
зами документ с печатью Наркомата обороны СССР.

— Хорошо, — сказал Негрин. — Садитесь. Нам нужно
говорить серьезно.

Орлов сел в кожаное кресло напротив стола. Прието
остался стоять у окна, курил сигарету. Дым висел в воздухе
серой пеленой.

— Положение критическое, — начал Негрин. — Франки-
сты наступают на Мадрид. У нас есть люди, есть воля к со-
противлению, но нет оружия. Наши склады пусты. Франция
и Англия объявили нейтралитет. Америка не продает нам
оружие. Единственный, кто может помочь — Советский Со-
юз.

— Мы готовы помочь, — ответил Орлов. — Но помощь
имеет цену.

— Мы знаем, — сказал Прието от окна. — Золото.
— Именно. Пятьсот десять тонн золотого запаса Банка

Испании. Слитки и монеты. Хранятся в подвалах главного
отделения в Мадриде.

Негрин помолчал. Он смотрел на Орлова долгим, тяже-
лым взглядом.

— Это золото Республики, сеньор Николь. Это богатство
испанского народа. Если мы отдадим его вам, мы станем за-
висимы от Москвы.

— Если вы не отдадите его нам, — спокойно ответил Ор-
лов, — через месяц Мадрид падет. Франкисты войдут в го-



 
 
 

род. Золото достанется им. Или будет вывезено в Лиссабон
и осядет в банках Салазара. Вы потеряете все.

Прието бросил окурок в пепельницу, подошел к столу.
— Какие условия?
— Золото передается Советскому Союзу на хранение. Из

него финансируются поставки оружия, боеприпасов, техни-
ки. Советские специалисты помогают в организации оборо-
ны. Остаток золота возвращается Республике после победы.

— А если победы не будет?
— Тогда золото останется в Москве как компенсация за

понесенные расходы.
Негрин вздохнул. Он достал из ящика стола бутылку хе-

реса, три бокала. Налил, протянул один Орлову.
— За победу Республики, — сказал министр.
— За победу, — ответил Орлов.
Они выпили. Херес был сладким, густым. Орлов знал:

соглашение будет подписано. У республиканцев нет выбо-
ра. Франция закрыла границу. Англия блокирует поставки.
Америка соблюдает закон о нейтралитете. Только Москва
может дать оружие.

Это была сделка отчаяния. И Орлов понимал: он будет
контролировать эту сделку от начала до конца.

Документ № 4. Соглашение между правительством
Испанской Республики и правительством СССР



 
 
 

Секретно. 15 октября 1936 года. Барселона.
Статья 1. Правительство Испанской Республики переда-

ет правительству СССР на хранение золотой запас Банка Ис-
пании в объеме 510 тонн (слитки и монеты).

Статья 2. Правительство СССР обязуется использовать
указанное золото для финансирования поставок вооруже-
ния, боеприпасов и военной техники Республике.

Статья 3. Поставки осуществляются через черноморские
порты СССР с последующей транспортировкой в испанские
порты Средиземноморья.

Статья 4. Оперативное руководство операцией по вывозу
золота осуществляется представителем СССР, наделенным
полномочиями наркома обороны.

Статья 5. После окончания военных действий остаток зо-
лота возвращается Республике за вычетом понесенных рас-
ходов.

Подписи: От правительства Испанской Республики — Х.
Негрин От правительства СССР — Л. Николь (по доверен-
ности)

Мадрид, 20 октября 1936 года. Операция начинает-
ся

Из Барселоны в Мадрид Орлов выехал на машине в со-
провождении двух республиканских офицеров. Дорога шла
через территорию, контролируемую республиканцами, но в



 
 
 

любой момент могла быть перерезана франкистскими пат-
рулями.

Машина — бронированный «Крайслер» с пуленепроби-
ваемыми стеклами — ехала со скоростью шестьдесят кило-
метров в час. За рулем сидел шофер из НКВД, присланный
из Москвы. Он был молчалив, профессионален, никогда не
смотрел в зеркало заднего вида без необходимости.

Мадрид был городом-крепостью. На улицах — мешки с
песком, противотанковые ежи, пулеметные гнезда на кры-
шах. Жители ходили быстро, пригнувшись, стараясь не по-
пасть под случайную пулю. Франкистская артиллерия об-
стреливала город ежедневно.

Орлова поселили в здании советского посольства на ули-
це Веласкес. Посольство занимало бывший особняк герцога
Альба — трехэтажное здание с колоннами, внутренним дво-
ром, подземными ходами. В подвалах размещались шифро-
вальщики, радисты, архив.

На следующий день Орлов прибыл в Банк Испании. Зда-
ние банка было массивным, облицованное серым гранитом,
с тяжелыми бронзовыми дверями. У входа стояли двое ча-
совых с винтовками. Внутри — мраморные полы, бронзо-
вые перила, тишина, нарушаемая только стуком каблуков по
мрамору и шорохом бумаг.

Орлов шел за управляющим центральным хранилищем
Банка Испании сеньором Монтехо. Они спускались по вин-
товой лестнице, уходящей на тридцать метров под землю.



 
 
 

Стены были сложены из гранитных блоков, скрепленных
свинцом. Воздух в шахте был тяжелым, неподвижным, хра-
нившим температуру четырнадцать градусов по Цельсию
круглый год.

Дверь хранилища весила восемь тонн. Механизм замка
требовал одновременного поворота трех ключей. Один ключ
был у Монтехо, второй — у представителя правительства
Негрина, третий Орлов получил лично от советского воен-
ного атташе.

Замки щелкнули. Дверь плавно отошла в сторону на брон-
зовых роликах.

Орлов шагнул внутрь. Пространство освещали мощные
лампы дневного света. От пола до потолка, рядами, уходя-
щими в перспективу, стояли деревянные ящики. Каждый
ящик был обит оцинкованным железом и опечатан сургучом
с гербом Испанской Республики.

— Пятьсот десять тонн, — сказал Монтехо. Голос его зву-
чал глухо в замкнутом пространстве. — Слитки, монеты, ис-
торические реликвии. Золотой запас, накопленный за триста
лет.

Орлов подошел к ближайшему ящику. Он достал из кар-
мана ломик, поддел крышку, сорвал сургуч. Внутри, на со-
ломенной подложке, лежали слитки. Каждый весил ровно
двенадцать килограммов. Золото имело тусклый, матовый
блеск. Оно выглядело как обычный металл, но Орлов знал
его удельный вес. Один такой ящик весил полтонны.



 
 
 

В хранилище было десять тысяч таких ящиков.
Орлов закрыл крышку. Он понимал масштаб задачи. Пе-

реместить пятьсот десять тонн золота из осажденного Мад-
рида в порт Картахена, погрузить на суда, провести через
блокаду и доставить в Одессу. Это была логистическая опе-
рация, равная по сложности фронтовому наступлению.

Но у Орлова был свой план. План, о котором не знал ни
Монтехо, ни Негрин, ни даже сам Сталин.

Документ № 5. Оперативный план транспортировки
золота (Выдержка)

Совершенно секретно. Экземпляр единственный. Ок-
тябрь 1936 года. Мадрид.

Этап 1: Вывоз из Мадрида. Золото загружается в кры-
тые грузовики «Форд» и «Шевроле» грузоподъемностью три
тонны. Для прикрытия на борта грузовиков наносится эм-
блема Красного Креста и маркировка «Медицинское обору-
дование. Сыворотка. Стекло. Осторожно». Сопровождение
— бойцы НКВД и республиканской гвардии. Движение толь-
ко в ночное время, с выключенными фарами.

Этап 2: Переброска в Картахену.  Маршрут прохо-
дит через Альбасете. На железнодорожных узлах груз пере-
гружается в опломбированные вагоны. Охрана вагонов осу-
ществляется сотрудниками ИНО НКВД. Местной полиции
и республиканским войскам доступ к вагонам запрещен под



 
 
 

угрозой расстрела.
Этап 3: Морской переход.  Погрузка в порту Картахе-

на на советские транспорты «Курс», «Ким» и «Каменец-По-
дольск». Суда выходят в море под прикрытием темноты.
Манифесты грузов оформляются как «Продукты питания и
сельскохозяйственная техника для нужд Республики».

Этап 4: Разделение потока. Основная масса золота
(430 тонн) следует в Одессу. Оперативный резерв (80 тонн)
перенаправляется в порты Франции и Нидерландов для со-
здания финансовой базы Коминтерна и закупки вооружения
на черном рынке.

Руководитель операции: Л. Николь (Орлов).

Грузовики выезжали из Мадрида каждую ночь. Колонна
растягивалась на три километра. Двигатели работали на по-
ниженных передачах, чтобы шум не привлек франкистские
бомбардировщики.

Орлов ехал в головной машине. Рядом сидел шофер, за
спиной — два оперативника с пистолетами-пулеметами «Су-
оми».

На блокпостах анархистов из НКТ (Национальной конфе-
дерации труда) колонну останавливали. Анархисты ненави-
дели коммунистов и советников из Москвы. Они требовали
открыть кузова.

Орлов выходил из машины. Он показывал бумаги с печа-



 
 
 

тями министерства финансов и Красного Креста. Он гово-
рил на безупречном французском, который анархисты при-
нимали за язык международной буржуазии, и объяснял, что
в ящиках находится хрупкое медицинское стекло и вакцины
от тифа. Анархисты боялись тифа больше, чем коммунистов.
Они махали рукой, и колонна ехала дальше.

В Альбасете груз перегружали в поезда. Орлов лично про-
верял пломбы на каждом вагоне. Он использовал специаль-
ные свинцовые пломбы с уникальным номером, изготовлен-
ные в Москве на монетном дворе. Любой след взлома был
бы виден невооруженным глазом.

Поезда шли на юг, к Средиземному морю. Франкистская
авиация бомбила железнодорожные узлы, но золото везли
по второстепенным веткам, замаскированным под эшелоны
с углем и рудой.

Картахена была военно-морской базой. В гавани стояли
республиканские крейсера и эсминцы. Но главная опасность
исходила не от франкистов. Главная опасность исходила от
Британской империи.

Англия, Франция и США объявили о политике «невме-
шательства». Британский флот патрулировал Средиземное
море, останавливая и досматривая суда, следовавшие в ис-
панские порты. Британские адмиралы искали оружие. Если
бы они нашли пятьсот тонн золота, они бы конфисковали его



 
 
 

как контрабанду, нарушающую эмбарго.
Советский транспорт «Ким» стоял у четвертого причала.

Водоизмещение двенадцать тысяч тонн. Трюмы были откры-
ты.

Орлов стоял на палубе и смотрел на горизонт. В пяти ми-
лях от берега маневрировал британский крейсер «Худ». Его
орудия главного калибра были направлены в сторону порта.
Британцы наблюдали.

К трапу «Кима» подошел катер береговой охраны. На
борт поднялся британский офицер в белом кителе. Его зва-
ли лейтенант Смит. Он держал в руках планшет.

— Капитан, — сказал Смит по-английски. — Я должен
проверить ваш грузовой манифест.

Капитан «Кима», старый латыш в гражданской форме,
протянул папку.

Смит открыл папку. Он читал медленно, водя пальцем по
строкам.

— «Сельскохозяйственные тракторы. Медицинские пре-
параты. Оптические приборы», — прочитал Смит. Он под-
нял глаза. — Странный набор для судна, идущего в Одессу.
Откройте трюм номер два.

Орлов шагнул вперед. Он был одет в безупречный ко-
стюм-тройку, на лацкане — значок торговой палаты.

— Лейтенант, — сказал Орлов на идеальном оксфорд-
ском английском. — В трюме номер два находится пар-
тия оптических приборов для советских обсерваторий. Лин-



 
 
 

зы упакованы в вакуумные контейнеры. Вскрытие трюма в
условиях морской влажности приведет к конденсации влаги
и порче оборудования на сумму три миллиона фунтов стер-
лингов. Торговая палата Марселя, застраховавшая этот груз,
предъявит иск британскому адмиралтейству, если вы повре-
дите товар.

Смит посмотрел на Орлова. Он оценил крой костюма,
уверенность голоса, упоминание торговой палаты и страхо-
вания. Британцы уважали деньги и юридические иски боль-
ше, чем революционные лозунги.

— У вас есть сертификат от производителя? — спросил
Смит.

Орлов достал из портфеля документ с печатью немецкой
фирмы «Карл Цейс» из Йены. Документ был подделан в ла-
боратории ИНО на Лубянке. Бумага была состарена, черни-
ла выцвели, печать имела микроскопические дефекты, ха-
рактерные для немецких типографий.

Смит изучил сертификат. Он сунул его в планшет.
— Хорошо, — сказал лейтенант. — Но если мы получим

сигнал от наших агентов, что вы везете оружие, мы остано-
вим вас в открытом море.

— Мы везем только тракторы и линзы, лейтенант, — от-
ветил Орлов. — Приятного патрулирования.

Смит козырнул и спустился в катер.
Орлов проводил катер взглядом. Он знал, что в трюме но-

мер два нет ни тракторов, ни линз. Там стояли четыре ты-



 
 
 

сячи деревянных ящиков с золотыми слитками. Вес ящиков
совпадал с заявленным весом тракторов. Британский офи-
цер поверил бумагам и своему страху перед финансовыми
исками. Золото уплыло в Одессу.

Но это была только половина операции.

В Москве золото сдали в Госбанк. Слитки переплавили,
монеты пересчитали. Сталин получил валютный резерв для
индустриализации и закупок станков в Америке.

Но восемьдесят тонн золота, согласно секретному прило-
жению к плану, не доехали до Одессы. Они были выгружены
в Марселе и Амстердаме.

Это был оперативный фонд НКВД и Коминтерна. Деньги
для подкупа политиков, финансирования забастовок, покуп-
ки секретных чертежей и ликвидации врагов за рубежом.

Руководство ИНО НКВД (Слуцкий и Артузов) поручило
Орлову создать сеть подставных компаний для легализации
этих средств. Золото нельзя было просто положить на счет
советского торгпредства. Это сразу привлекло бы внимание
французской и британской контрразведки. Деньги должны
были стать «грязными», пройти через десять рук, смешаться
с капиталом европейских дельцов и выйти чистыми.

Орлов справился с задачей блестяще. Он создал финан-
совую империю, невидимую для налоговых инспекторов и
шпионов.



 
 
 

И в этот момент он понял свою силу. И свою уязвимость.

Цюрих, декабрь 1936 года.
Банк «Бернс и Ко» располагался на Банхофштрассе, в зда-

нии из серого песчаника с тяжелыми дубовыми дверями.
Швейцарские банки не задают вопросов. Швейцарские бан-
ки хранят тайны. Это их главный товар.

Орлов сидел в кабинете директора банка, герра Гессле-
ра. Кабинет был обшит панелями из темного ореха. На столе
стоял графин с водой и два хрустальных стакана.

Герр Гесслер был лысым мужчиной в безупречном черном
костюме. Он говорил тихо, почти шепотом.

— Месье Николь, — сказал Гесслер. — Вы хотите от-
крыть семь счетов на разные юридические лица. Сумма пер-
воначального взноса значительна. Мы не спрашиваем о про-
исхождении средств. Но нам нужны имена бенефициаров.

— Бенефициаров не будет, герр Гесслер, — ответил Ор-
лов. — Счета будут предъявительскими. Доступ к ним будет
осуществляться по паролю и номеру счета.

Гесслер поднял брови.
— Предъявительские счета на такие суммы... Это риско-

ванно. Если вы потеряете пароли, деньги останутся в банке
навечно. Если кто-то украдет у вас номера счетов, он забе-
рет все.

— Я не потеряю пароли, — сказал Орлов. — И никто не



 
 
 

украдет номера. Я буду единственным распорядителем.
Орлов достал из портфеля список компаний.
Société Anonyme des Importations Horlogères (Женева). За-

нималась экспортом швейцарских часов.
Trans-European Shipping Co. (Амстердам). Фрахт судов.
Agricole du Sud (Марсель). Поставки оливкового масла.
Chemical Works Ltd. (Лондон). Производство удобрений.
Компании были пустышками. Их директора были под-

ставными лицами — швейцарскими адвокатами, голланд-
скими нотариусами, французскими клерками. Они получа-
ли небольшую зарплату за то, что ставили свои подписи на
ежегодных отчетах. Реальным владельцем был Советский
Союз.

Но юридически владельцем был тот, кто знал пароли.
Орлов открыл блокнот. Он начал записывать номера сче-

тов и кодовые слова.
Счет номер один. Пароль: «Бобруйск-1905-Восток». Счет

номер два. Пароль: «Картахена-Свинец-Туман». Счет номер
три. Пароль: «Максим-Устрицы-Синий».

Гесслер смотрел, как Орлов пишет.
— Вы используете мнемонические правила, месье Ни-

коль? — спросил банкир.
— Я использую память, герр Гесслер. Бумаги горят. Сей-

фы вскрывают. Память надежнее.
Орлов закрыл блокнот. Он смотрел на цифры. Семна-

дцать счетов в пяти странах. Общий баланс — двенадцать



 
 
 

миллионов долларов золотом. По курсу 1936 года это была
сумма, на которую можно было купить небольшой европей-
ский государственный долг или снарядить три танковые ди-
визии.

Орлов вышел из банка на Банхофштрассе. Шел мелкий
снег. Трамваи звенели на поворотах. Люди спешили домой,
к рождественским ужинам.

Орлов остановился и закурил сигарету. Он анализировал
ситуацию с холодной точностью шахматиста.

Слуцкий и Артузов дали ему эту задачу, потому что дове-
ряли ему. Они считали, что он — надежный винтик маши-
ны. Но машина устроена так, что винтик, знающий слишком
много, становится угрозой.

Если в Москве начнутся чистки, если Слуцкого и Артузо-
ва арестуют, кто останется единственным человеком, имею-
щим доступ к двенадцати миллионам долларов?

Орлов.
Он был единственным связующим звеном между золотом

Испанской Республики и европейскими банками. Номиналь-
ные директора не знали паролей. Москва не знала паролей.
Пароли были только в голове Орлова.

Это означало, что он стал кладовой. А кладовых убивают,
когда меняют режим или когда боятся, что кладовая расска-
жет секреты.

Но это также означало, что у него появился рычаг. Огром-
ный, невидимый рычаг, способный остановить даже Стали-



 
 
 

на.
Если Москва потребует его возвращения для расстрела,

он сможет пригрозить заморозкой счетов. Двенадцать мил-
лионов долларов зависнут в швейцарских и голландских
банках навсегда. Европейская агентура ИНО останется без
финансирования. Нелегалы в США и Британии не смогут
платить за квартиры и взятки. Сеть рухнет за три месяца.

Сталин умел считать. Сталин понимал цену денег. Ста-
лин не станет сжигать двенадцать миллионов долларов ради
принципа.

Орлов бросил окурок в урну. Он принял решение. Он бу-
дет хранить эти пароли как страховой полис. Он будет мол-
чать о них даже под пытками. И когда придет его час, он ис-
пользует этот полис, чтобы купить себе жизнь.

Документ № 6. Меморандум начальника ИНО
НКВД А. Слуцкого

Совершенно секретно. 15 января 1937 года. Адресат: Нар-
ком внутренних дел СССР тов. Ежов Н.И.

Докладываю о состоянии финансовых операций ИНО в
Западной Европе.

В результате успешного проведения операции по выво-
зу испанского золота создан резервный оперативный фонд.
Средства размещены в банковских учреждениях Швейцарии,
Нидерландов, Франции и Англии через сеть подставных ком-



 
 
 

мерческих предприятий.
В целях максимальной конспирации и защиты от проник-

новения иностранной разведки, а также от возможных про-
вокаций со стороны троцкистских элементов, доступ к сче-
там и право распоряжения средствами имеют только два
человека: начальник ИНО тов. Слуцкий и резидент во Фран-
ции тов. Орлов (псевдоним «Ява»).

Номера счетов и пароли доступа хранятся исключитель-
но в памяти указанных лиц. Документальные носители уни-
чтожены.

Данная система обеспечивает абсолютную секретность
финансовых потоков и гарантирует бесперебойное финан-
сирование агентуры в условиях возможного осложнения
международной обстановки.

Начальник ИНО ГУГБ НКВД А. Слуцкий.

Банковская ячейка — это не просто хранилище. Это онто-
логический аппарат. То, что лежит в сейфе, существует осо-
бым образом: оно есть, но не действует. Золото в хранилище
Бернс и Ко физически присутствовало, но экономически бы-
ло мертво — до тех пор, пока кто-то не произносил пароль.
Пароль превращал мёртвый металл в политическую силу. Не
само золото, а знание о золоте было оружием.

Это переворачивает марксистскую формулу «бытие опре-
деляет сознание». В мире банковской тайны и шифрован-
ной связи сознание определяет бытие. Если Орлов забыл бы



 
 
 

пароль, двенадцать миллионов долларов перестали бы су-
ществовать как экономический факт — они стали бы про-
сто слитками, пылящимися в подземелье до скончания ве-
ка. Знание было не отражением реальности, а условием её
существования.

Разведка в двадцатом веке работала по тому же принципу.
Агент в Госдепартаменте США был не шпионом в классиче-
ском смысле — он не крал золото и не похищал людей. Он
крали информацию. Он превращал секретные телеграммы в
копии, копии — в микропленки, микропленки — в знание,
а знание — в геополитическое преимущество. Вся цепочка
разведки была цепочкой преобразования материи в смысл, а
смысла — во власть.

Но в этой цепочке есть уязвимое звено: человеческая па-
мять. Орлов, хранивший пароли в голове, стал живым сей-
фом. Его мозг был инфраструктурой. Его нейроны — архи-
тектурой финансовой системы. И это создавало ситуацию,
которую ни марксизм, ни либеральная экономика не могли
описать: человек, чья биологическая жизнь стала необходи-
мым условием функционирования капитала. Убей Орлова
— и капитал умрёт. Не потому что Орлов его контролирует,
а потому что без его памяти капитал теряет доступ к самому
себе.

Тоталитаризм, привыкший рассматривать человека как
расходный материал, столкнулся с человеком как несущей
конструкцией. И это было невыносимо.



 
 
 

Год спустя, в 1938-м, Слуцкий сидел в парижском ресто-
ране «Максим» и ел устрицы. Он был спокоен. Он думал,
что его статус начальника ИНО защищает его. Он думал, что
Сталин ценит его работу.

Но Сталин не ценил людей. Сталин ценил систему. А
Слуцкий стал слишком самостоятельным. Он имел прямые
контакты с иностранными дипломатами. Он знал о финансо-
вых потоках. Он был вторым человеком после Орлова, знав-
шим пароли.

Когда официант со шрамом над бровью подсыпал цианид
в коньяк Слуцкого, машина устраняла дублирующую функ-
цию.

Орлов понял это в ту же секунду, как увидел серое лицо
своего начальника.

Слуцкий мертв. Артузов арестован и расстрелян в
Москве. Трилиссер арестован. Люди, подписывавшие мемо-
рандум о финансовых счетах, превратились в пепел в печах
НКВД.

В живых остался только один человек, знавший пароли от
швейцарских и голландских счетов. Александр Орлов.

Теперь он был не просто кладовой. Он был монополистом.
Он держал за горло внешнюю разведку Советского Союза.

Сидя в конспиративной квартире на улице Пасси и глядя
на расшифрованную телеграмму с вызовом в Москву, Орлов



 
 
 

видел всю геометрию ситуации.
Сталин вызывал его не для того, чтобы расстрелять за

ошибки. Сталин вызывал его, чтобы забрать пароли. Сталин
хотел получить полный контроль над двенадцатью миллио-
нами долларов и европейской сетью.

Но Сталин не понимал одного. Пароли нельзя передать
под дулом пистолета. Пароли, записанные на бумаге, можно
уничтожить. А если Орлова убьют до того, как он передаст
их, деньги исчезнут навсегда. Банки заморозят счета. Швей-
царское законодательство не позволяет вскрывать предъяви-
тельские счета без судебного решения, а суда над мертвым
резидентом НКВД не будет.

Орлов достал из сейфа чистый лист бумаги. Он положил
его рядом с пепельницей, где еще дымился пепел от шиф-
ровки.

Он будет писать письмо Сталину. Он объяснит Вождю
правила новой игры. Он предложит сделку: жизнь Орлова в
обмен на сохранение финансовой сети и молчание.

Это был шантаж. Но в мире, где убивают за неправильный
взгляд, шантаж был единственной формой дипломатии, ко-
торую понимал Левиафан.

Орлов взял вечную ручку. Перо коснулось бумаги.
Игра началась. Золото Республики, вывезенное под ви-

дом медицинских грузов, обманувшее британские крейсера
и осевшее в сейфах Цюриха, теперь становилось щитом, спо-
собным защитить одного человека от самой страшной импе-



 
 
 

рии двадцатого века.
Орлов писал первые строки. Почерк его был ровным,

твердым. Рука не дрожала. Прагматик из бобруйского погре-
ба включил механизм выживания на полную мощность.

Джорджио Агамбен, развивая идеи римского права, опи-
сал фигуру homo sacer — человека, которого можно убить,
но нельзя принести в жертву. Homo sacer исключен из чело-
веческого сообщества, но не интегрирован в божественный
порядок. Его жизнь обнажена, лишена защиты, но при этом
лишена и сакральности.

Советская система создавала миллионы homo sacer. Лю-
ди, выведенные из правового поля, становились "голой жиз-
нью" — биологическим существованием без политического
статуса. Их можно было убить без суда, но их смерть не име-
ла ритуального значения. Они исчезали в безымянных рвах,
не становясь мучениками.

Но Орлов отказался становиться homo sacer. Он не при-
нял навязанную ему роль обнаженной жизни. Он окружил
свою жизнь броней из информации, денег, шантажа. Он пре-
вратил свою биологическую жизнь в политический фактор.

Это была инверсия логики Агамбена. Вместо того чтобы
позволить системе обнажить его жизнь, Орлов облек ее в по-
литическую значимость. Его жизнь перестала быть просто
биологическим существованием и стала геополитическим
активом.



 
 
 

Убить Орлова означало нанести ущерб государству. Его
смерть перестала быть безразличной и стала дорогостоящей.
Он превратился из homo sacer в homo politicus — человека,
чья жизнь имеет политическую цену.

Но в этой трансформации был скрыт парадокс. Став поли-
тическим фактором, Орлов одновременно стал заложником
собственной значимости. Он не мог просто жить. Он должен
был постоянно подтверждать свою ценность. Он должен был
играть роль, которую сам себе назначил.

Свобода от системы обернулась рабством у собственной
функции. Освобождение от роли homo sacer привело к но-
вой форме несвободы — несвободе человека, ставшего ин-
струментом в геополитической игре.

Испания, 1937 год.
Барселона горела. Не в прямом смысле — франкистская

авиация бомбила город редко, экономя силы для Мадрида.
Горела душа Барселоны. Революция, начавшаяся с такой на-
деждой, пожирала собственных детей.

Орлов стоял на балконе конспиративной квартиры на ули-
це Рамбла-де-Каталунья и смотрел на ночной город. Внизу,
в кафе, еще пили вино и спорили о Марксе и Бакунине. Но
Орлов знал: завтра многие из этих спорщиков окажутся в
подвалах НКВД.

Троцкисты из ПОУМ были обречены. Москва прислала
приказ: ликвидировать руководство троцкистской партии,



 
 
 

обвинить их в сотрудничестве с франкистами, уничтожить
как политических противников. Орлов должен был выпол-
нить приказ.

Он не хотел этого делать. Троцкисты были идеалистами,
верившими в революцию не меньше, чем коммунисты. Они
сражались на баррикадах, умирали за Республику, делили
последний хлеб с рабочими. Но Москва видела в них угрозу.
А Москва не прощала угроз.

На рассвете следующего дня оперативная группа ворва-
лась в штаб-квартиру ПОУМ. Аресты прошли быстро, про-
фессионально. Лидеров партии — Андреса Нина, Хоакина
Маурина — увезли в черных машинах.

Орлов присутствовал на допросе Нина. Подвал был сы-
рым, освещенным одной лампочкой. Нин сидел на стуле, ру-
ки связаны за спиной. Лицо его было спокойным, глаза —
ясными.

— Вы знаете, что я невиновен, — сказал Нин по-русски.
Он провел годы в Москве, говорил свободно. — Я не сотруд-
ничал с франкистами. Я сражался за Республику.

Орлов молчал. Он читал протокол допроса, не поднимая
глаз.

— Вы такой же революционер, как я, — продолжал Нин.
— Вы верите в светлое будущее. Но то, что вы делаете сей-
час — это предательство революции. Сталин убивает своих.
Скоро он убьет и вас.

Орлов поднял глаза. Они встретились взглядами. В глазах



 
 
 

Нина не было страха. Была только печаль. Печаль человека,
понявшего, что революция сожрала собственных детей.

Допрос длился три дня. Нин не подписал признания. Его
пытали — били, лишали сна, угрожали расстрелом семьи.
Он не сломался.

На четвертый день пришел приказ из Москвы: ликвиди-
ровать.

Орлов не присутствовал на расстреле. Он сидел в кабине-
те, подписывал бумаги, курил папиросу. Выстрелы прозву-
чали на рассвете, где-то за городом, в заброшенном карьере.

Вечером он вернулся в конспиративную квартиру, налил
себе коньяку, сел у окна. Барселона жила своей жизнью. Лю-
ди шли в кафе, влюбленные целовались на улицах, дети иг-
рали в футбол. Никто не знал, что этой ночью умерла еще
одна мечта о революции.

Орлов пил коньяк и думал о Нине. Думал о том, что тот
был прав. Сталин убивал своих. Рано или поздно он убьет
и Орлова.

В ту ночь Орлов впервые понял, что машина, которой он
служил двадцать лет, не строит светлое будущее. Она строит
тюрьму. Тюрьму для миллионов людей, веривших в свободу.

Он достал из ящика стола старый блокнот, начал писать.
Писал не отчет, не оперативную сводку. Писал для себя.
Фиксировал факты. Имена. Даты. Места расстрелов.

Он писал всю ночь. К утру блокнот был заполнен наполо-
вину. Орлов закрыл его, спрятал в тайник.



 
 
 

Это было начало его архива. Архива, который через пят-
надцать лет станет книгой "Тайная история сталинских пре-
ступлений". Книгой, которая расскажет миру правду.

Но тогда, в 1937 году, Орлов еще не знал, что напишет
эту книгу. Он просто фиксировал. Чтобы не забыть. Чтобы
совесть не задушила.

Утром он побрился, оделся в безупречный костюм, вышел
на улицу. Барселона просыпалась. Пекари выставляли све-
жий хлеб. Газетчики кричали о последних победах Респуб-
лики.

Орлов шел по улице, думая о Нине. Думая о том, что ре-
волюция мертва. Что осталось только выживание.

И что выживание имеет свою цену. Цену, которую он бу-
дет платить до конца жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РАЗРЫВ СВЯЗИ

 
Амстердам, 16 июля 1938 года. Центральный вокзал
Тяжелый паровоз, выпускающий клубы белого пара под

стеклянные своды Амстердамского центрального вокзала,
завершил свой рейс из Парижа ровно в четырнадцать ча-
сов десять минут. Стук колес сменился шипением тормоз-
ных цилиндров, и платформа погрузилась в гул прибываю-
щей толпы. Первым из вагона первого класса шагнул чело-
век в безупречном сером костюме, сжимавший в правой руке
портфель из телячьей кожи. Взгляд Александра Орлова, не
задерживаясь на табло с расписанием, мгновенно проскани-
ровал пространство, вычленяя из сотен лиц те фигуры, чье
присутствие здесь не поддавалось логическому объяснению.

Три выхода вели в город: левый направлял к трамвайным
путям, центральный открывался в главный кассовый зал, а
правый вел к служебным помещениям и багажному отделе-
нию. У колонны с расписанием поездов стоял мужчина в
бежевом плаще, державший раскрытую газету «Telegraaf».
Страницы издания оставались неподвижными подозритель-
но долго, что позволяло Орлову мысленно зафиксировать уз-
кий подбородок наблюдателя, шрам на его левой щеке и чер-
ные туфли с двойной строчкой, совершенно не подходящие
для голландского дождливого лета. Профессионал, читаю-
щий прессу на перроне в ожидании объекта, совершал клас-



 
 
 

сическую ошибку, игнорируя динамику окружающей среды.
Подав руку Марине, Орлов помог ей спуститься по кру-

тым ступенькам вагона, после чего кивнул Вере, прижимав-
шей к груди книгу в зеленом переплете. Семейство двину-
лось не к центральному выходу, где их уже поджидали бы
агенты московской резидентуры, рассчитывавшие на стан-
дартный маршрут к стоянке такси, а к правому флангу, ве-
дущему к багажным платформам. Мужчина со шрамом так
и не повернул головы, продолжая изучать вчерашние ново-
сти; его группа встречи была развернута в аэропорту Схип-
хол, ожидая рейса KLM на Берлин, и вокзальный «хвост»
выполнял лишь пассивную функцию визуального контроля.

Миновав служебные ворота, семья вышла на площадь, за-
литую серым светом северного неба. Трамваи звенели на
стрелках, велосипедисты в темных пальто рассекали проез-
жую часть, игнорируя правила дорожного движения, а во-
да в каналах отражала кирпичные фасады купеческих до-
мов. Подняв руку, Орлов остановил черный «Форд» с ша-
шечками на крыше, и, назвав шоферу в кожаной кепке адрес
отеля «Амстел», погрузился на заднее сиденье. Зеркало зад-
него вида подтвердило отсутствие преследования: первый
этап отрыва от наружного наблюдения прошел безупречно,
предоставив резиденту необходимые двадцать четыре часа
форы.



 
 
 

Документ № 7. Оперативная сводка резидентуры
НКВД в Нидерландах

Совершенно секретно. 16 июля 1938 года. 15.00. Адресат:
Центр, ИНО, отдел «Д».

Объект «Ява» прибыл в Амстердам рейсом из Парижа в
14.10 в сопровождении жены и дочери. Покинув перрон через
служебный выход, объект воспользовался услугами частно-
го такси и проследовал в отель «Амстел», где снял номер на
имя Леона Николя. Попыток установить контакт с мест-
ной резидентурой или направиться в аэропорт Схипхол для
пересадки на берлинский рейс не предпринималось. Группа
встречи в аэропорту продолжает ожидание. Принимают-
ся меры к установлению дальнейших маршрутов объекта и
выяснению причин отклонения от утвержденного графика.

Резидент «Ветер».

Оставив женщин в номере с видом на реку Амстел, Ор-
лов запер дверь на цепочку, проверил надежность оконных
рам и спустился по черной лестнице, выходящей на набереж-
ную. Пешеходный маршрут, выбранный им для визита в кас-
су судоходной компании, пролегал через три улицы с одно-
сторонним движением, два разводных моста и крытый цве-
точный рынок, что делало скрытное сопровождение прак-
тически невозможным без использования сразу нескольких
сменных групп наружного наблюдения.



 
 
 

Контора «Холланд-Америка Лайн» на улице Дамрак рас-
полагалась в первом этаже здания с высокими окнами, за ко-
торыми виднелись полированные деревянные стойки и ла-
тунные вывески. Клерк в сером пиджаке с золотым значком
компании на лацкане вежливо склонил голову, когда на стол
лег французский паспорт на имя Леона Николя. Требовалось
три билета первого класса на ближайший трансатлантиче-
ский рейс, следующих в Северную Америку, с обязательным
условием предоставления смежных кают.

Ближайшим отправлением оказывался лайнер «Ньив-Ам-
стердам», отход которого из Роттердама был назначен на
двадцать первое июля, с прибытием в Нью-Йорк неделей
позже. Стоимость пассажа составляла четыреста двадцать
гульденов на человека, и Орлов, не торгуясь, отсчитал необ-
ходимую сумму пачками голландских, английских и швей-
царских банкнот, извлеченных из внутреннего кармана пи-
джака. Клерк, привыкший к эксцентричности эмигрантов,
спешно покидающих Европу, пересчитал купюры, проверил
их на свет и занес имена пассажиров в гроссбух с водяными
знаками в виде якоря и короны.

Получив плотные билеты с печатью компании, Орлов
мысленно зафиксировал лицо служащего, номер регистра-
ционной книги и расположение сейфа за его спиной. Центр,
начав поиски беглеца, неизбежно выйдет на это бюро, од-
нако к моменту обнаружения записи лайнер уже пересечет
Бискайский залив, а таможенная юрисдикция Нидерландов



 
 
 

не распространяется на суда в международных водах. Совет-
ское консульство не имело ни малейшего права требовать
экстрадиции пассажира с борта корабля, ходящего под гол-
ландским флагом, что превращало океан в непреодолимый
юридический барьер.

Вернувшись в отель, Орлов немедленно приступил к ре-
ализации протокола экстренного разрыва связи, не требую-
щего личных встреч с курьерами и исключающего риск про-
вала при передаче материалов из рук в руки. Из металличе-
ского кейса, стенки которого были выполнены из алюминия,
а внутренняя обивка — из черного бархата, он извлек каме-
ру «Минокс» модели 1936 года: восьмисантиметровый ше-
девр рижской оптики, способный превратить секретный до-
кумент формата А4 в кадр размером с ноготь.

Три листа тонкой папиросной бумаги, исписанные мел-
ким шрифтом без засечек на портативной «Ремингтон», со-
держали текст ультиматума, зашифрованного по одноразо-
вому блокноту, ключ к которому хранился исключительно в
памяти начальника шифровального отдела ИНО. Выровняв
края первого листа на столе, Орлов навел объектив «Ком-
план» 15 мм, и тихий, почти неслышный щелчок затвора за-
фиксировал изображение, после чего последовали второй и
третий кадры, запечатлевшие остальные страницы послания.

Процесс проявления эмульсии требовал абсолютной точ-



 
 
 

ности и темноты, для чего ванная комната номера была на-
глухо задрапирована полотенцами, а освещение обеспечива-
лось лишь красным фильтром, надетым на настольную лам-
пу. Раствор метол-гидрохинона медленно вытаскивал из све-
точувствительного слоя контуры машинописных строк, фик-
сирующая соль закрепляла результат, а последующая про-
мывка и сушка над спиртовкой превращали влажную плен-
ку в сухой, гибкий носитель информации. Намотанная на ка-
тушку и помещенная в свинцовый пенал, пленка становилась
невидимой для рентгеновских лучей, что гарантировало ее
сохранность при любом таможенном досмотре.

Механизм «мертвой связи» опирался на заранее подго-
товленный тайник, заложенный Орловым два года назад во
время инспекционной поездки по европейским резиденту-
рам, когда никто еще не мог предвидеть сегодняшнего бег-
ства. Местом хранения была выбрана водосточная труба у
третьей опоры деревянного разводного моста Магер-Брюг,
где фальшивая кирпичная кладка, скрепленная раствором
из гипса и сажи, скрывала внутреннюю полость на высоте
сорока сантиметров от уровня набережной.

Вечерние сумерки и мелкий дождь, начавшийся над Ам-
стердамом, обеспечивали идеальные условия для скрытного
перемещения по городу, позволяя резиденту менять марш-
руты и проверять отражения в витринах без риска быть за-



 
 
 

меченным. Спустившись по каменной лестнице к опоре мо-
ста, Орлов нащупал третий кирпич снизу, надавил на него
большим пальцем и, дождавшись, пока рыхлый раствор нач-
нет крошиться, извлек из полости резиновый мешок, в кото-
рый скользнул свинцовый пенал с микропленкой.

Сигналом активации тайника служила вертикальная ме-
ловая черта длиной десять сантиметров, нанесенная на зеле-
ную эмаль почтового ящика у дома номер 14 по улице Прин-
сенграхт, что на языке оперативных сводок означало: «Ма-
териал заложен, изъять в течение сорока восьми часов, даль-
нейшая связь прекращена навсегда». Проведя мелом ровную
линию, заметную лишь с расстояния двух метров на уровне
глаз взрослого человека, Орлов убрал инструмент в карман
и растворился в тумане, исходя из того, что обычные прохо-
жие не обращают внимания на почтовые ящики, тогда как
курьер ИНО обязан проверять каждый сигнальный знак.

Документ № 8. Текст зашифрованного послания
(Расшифровка для Центра)

Исходящая. Мертвая связь. Амстердам. 16 июля 1938 го-
да. Код: «Феникс-7».

Андрей.
Я не прилечу в Берлин. Я не прилечу в Москву. Вызов озна-

чает ликвидацию. Я знаю алгоритм. Я знаю судьбу Слуцко-
го. Я не повторю его ошибку.



 
 
 

Я ухожу. Со мной семья. Со мной документы. Со мной
пароли.

Я не предал. Я сохранил сеть. Я сохранил финансы. Я со-
хранил нелегалов. Все это останется целым, если вы приме-
те условия.

Условия: 1. Никаких попыток ликвидации. Ни сейчас, ни
потом. 2. Никаких арестов родственников в СССР. Изоля-
ция допустима. Расстрел — нет.  3. Никакого давления через
иностранные правительства. Я гражданское лицо. Я под
защитой международного права.

Если условия нарушены — я передаю материалы тре-
тьим сторонам. Список получателей известен вам. Послед-
ствия известны вам.

Если условия приняты — я молчу. Я живу как частное
лицо. Я не пишу. Я не выступаю. Я не сотрудничаю.

Ответ не требуется. Молчание Центра в течение семи
суток означает согласие. Любое действие означает войну.

Ява.

Второй чемодан, откидное дно которого было смонтиро-
вано на скрытых латунных петлях, скрывал три металличе-
ских тубуса длиной двенадцать сантиметров, покрытых чер-
ным матовым лаком и маркированных белыми цифрами.
Эти цилиндры представляли собой не просто архивные дан-
ные, а концентрированную суть советской внешней развед-



 
 
 

ки, собранную воедино и способную обрушить геополитиче-
ский баланс целого континента при попадании в руки про-
тивника.

Первый тубус содержал исчерпывающую информацию о
нелегальной сети в Соединенных Штатах, охватывающую
двадцать восемь личных дел агентов, внедренных в Госде-
партамент, министерство торговли и на сборочные линии
Детройта, включая схемы передачи авиационных чертежей
и финансовые отчеты за три года. Второй цилиндр, спря-
танный в корпусе детской деревянной игрушки, таил в себе
данные о сорока одном источнике в Великобритании, сре-
ди которых числились сотрудники Адмиралтейства, парла-
ментарии и ученые из Кембриджа, передававшие сведения
о строительстве линкоров и развертывании радарных стан-
ций. Третий пенал, замаскированный под тюбик зубной пас-
ты, представлял собой смертный приговор для семидесяти
трех человек, работавших в министерстве авиации Рейха и
концернах Круппа, чьи имена и явочные адреса были зафик-
сированы с безжалостной точностью.

Процесс фотографирования этих дел занимал восемь ме-
сяцев ночной работы в парижской конспиративной кварти-
ре, где при свете красного фонаря, в перчатках и с пинцетом
в руках, Орлов проверял под лупой каждый кадр, понимая,
что ошибка в одну букву или цифру может стоить жизни де-
сяткам людей. Теперь эти пленки служили его абсолютным
страховым полисом, механизм срабатывания которого был



 
 
 

запущен в Париже через адвоката и в Цюрихе через банков-
ский сейф: любое нарушение условий со стороны Москвы
автоматически приводило к передаче копий в Лондон и Ва-
шингтон.

Закрыв чемодан и проверив надежность замков, Орлов
поставил его у изголовья кровати, решив не доверять багаж
ни носильщикам, ни таможенникам, ни стюардам, поскольку
этот груз не должен был покидать его рук вплоть до момента,
пока дверь каюты не закроется на внутренний засов. Мари-
на, сидевшая в кресле у окна с книгой, и спящая под шерстя-
ным пледом Вера не знали ни о существовании тубусов, ни
о паролях к швейцарским счетам, ограничиваясь лишь по-
ниманием того факта, что семья уезжает навсегда, чего было
вполне достаточно для их безопасности.
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