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Аннотация
В маленьком городке у подножия горы десятилетиями

пропадали дети. Иногда они возвращались, но уже другими.
Жители привыкли бояться, но ещё больше привыкли молчать.

Когда правда наконец выйдет на свет, она окажется не
освобождением, а ловушкой.

За вековой тайной стоит не проклятие, не демон, а нечто куда
более изощрённое. Оно смотрит знакомыми глазами и говорит
голосом, которому хочется верить. Оно играет на самом дорогом,
что есть у человека: на сострадании, любви и желании поступать
правильно.

Каждый, кто пытался разгадать тайну горы Пропасть, оставлял
в ней частицу себя. Кто-то рассудок, кто-то веру, кто-то жизнь.
Потому что главная бездна не в земле, а в готовности человека
жалеть того, кто жалости не заслуживает.

Трилогия «Пропасть» это история о том, как добродетели
становятся слабостью, а спасение и гибель меняются местами. О
городе, который сто лет платил страхом за право не знать правду.
И о человеке, который решится посмотреть в лицо злу, даже если
это будет стоить ему всего
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Глава 1. Последний

спокойный день
 

Ветер с горы Пропасть всегда дул с востока, принося с со-
бой запах хвои, сырого камня и чего-то ещё, необъяснимо-
го, что жители Грэнтона называли «дыханьем старого леса».
Шеф полиции Лиам Брок стоял на крыльце своего нового,
вернее, старого дома, дома своего детства, и пытался убедить
себя, что этот запах не вызывает у него беспокойства.

Дом был маленьким, деревянным, купленным за бесценок
у семьи, спешно уехавшей в прошлом году. «Боли в спине», -
сказали они. Но в их глазах Лиам, проработавший восемь лет
в департаменте Сиэтла, увидел знакомый, липкий страх. Он
видел его у людей, ставших свидетелями того, с чем психи-
ка отказывается мириться. Тогда он списал это на провинци-
альную замкнутость. Теперь, через три месяца жизни здесь,
он начал сомневаться.

Город Грэнтон цеплялся за склон, как лишайник. Двести
домов, церковь с покосившимся шпилем, одна улица с под-
слеповатыми фонарями и бескрайнее, почти чёрное море
пихт и елей, упиравшееся в каменную гримасу Пропасти. Го-
ра не была высокой, но в ней была неправильность, не геоло-
гическая, а почти что намеренная - глубокий, вертикальный
разлом, похожий на открытый рот, чёрный даже в полдень.



 
 
 

Лиам закурил, делая первую затяжку с наслаждением, ко-
торое так и не смог искоренить. Сигаретный дым перебивал
запах леса. Он смотрел, как внизу, на главной улице, откры-
валось лавка «У Мэй». Старуха Мэй, хозяйка, выставила на
тротуар грифельную доску с ценами. Рядом с ценами на тра-
вы и лекарства всегда был нарисован маленький, почти неви-
димый символ, круг с точкой внутри. Лиам спросил как-то.
«От сглаза, шериф, — ответила Мэй, вытирая руки об фар-
тук. — Старая местная примета». Её глаза, тёмные, как чер-
нослив, смотрели сквозь него, и в них не было ни капли про-
стодушия и наивности.

Он потушил окурок, зашёл внутрь. Дом был почти пуст.
Коробки с книгами и одеждой стояли нераспакованными в
углу гостиной. На каминной полке одна единственная фото-
графия. Он, молодой, в полицейской форме, и Дэнни, его
напарник, оба смеются, обнявшись. Снимок был сделан за
месяц до того, как пуля, предназначавшаяся Лиаму, нашла
Дэнни в переулке за дешёвой закусочной. Расследование
признало его смерть «при исполнении», но Лиам знал прав-
ду. Он опоздал. Он не увидел движение в тени. Он выжил.

Грэнтон должен был стать лекарством. Тишина. Покой.
Место, где ничего не происходит. Так ему обещали.

Рация на его поясе хрипло кашлянула. Голос Джека, ноч-
ного диспетчера, звучал неестественно громко в тишине до-
ма.

— Шеф, у нас вызов. Старая Смайлер-роуд. Говард Финч.



 
 
 

Он… он в истерике. Говорит, нашёл кое -что в лесу.
Лиам вздохнул. Финч. Местный чудак, охотник-неудач-

ник, вечно тонущий в долгах и дешёвом виски. Наверняка
напился, увидел медведя или, что вероятнее, собственный
страх в сумерках.

— Конкретнее, Джек? Что он нашёл? Бродягу? Тушу оле-
ня?

Пауза на том конце была долгой, прерываемой шипением
эфира. Потом Джек прошептал, будто боялся, что его услы-
шат не только они двое:

— Лору… Он нашёл Лору Клэй.
Воздух в комнате стал вдруг густым и ледяным. Лора Кл-

эй. Исчезнувшая десять лет назад. Девочка с плакатов, кото-
рые, Лиам теперь вспомнил, всё ещё висели кое-где в городе,
выцветшие, но не снятые. Её улыбка, две косички, родинка
у левого глаза, штамп в памяти каждого грэнтонца.

— Жива? — выдавил он, и его голос прозвучал хрипло.
— Дышит. Но не говорит. И… шеф, Финч говорит, что

она… не изменилась. Совсем. Как с той фотографии.
Лиам бросился к двери, на ходу натягивая кобуру с та-

бельным оружием. Разум лихорадочно искал логику: амне-
зия, похищение, побег. Десять лет, невозможно. Но что, ес-
ли… Его профессиональный мозг отказывался думать даль-
ше.

Машина рычала, вырываясь из спящего городка на грун-
товку. Рассвет только-только начинал синить небо на восто-



 
 
 

ке, окрашивая Пропасть в цвет сливы. Лес по сторонам до-
роги был непроницаемым частоколом стволов. Он включил
дальний свет, и мир сузился до туннеля из грязи, корней и
колыхающихся теней.

Он нашёл их на поляне у развилки: старенький пикап
Финча, его самого, тучного, без шапки, с седыми волосами,
торчащими дыбом, и двух парней из добровольной пожар-
ной дружины. Они стояли полукругом, не решаясь прибли-
зиться к центру поляны.

А в центре, на замшелом валуне, будто сошедшая со стра-
ниц учебника по фольклору, сидела девочка.

Лиам выключил двигатель. Тишина, навалившаяся на по-
ляну, была физической, давящей на уши. Не было ни щебе-
та птиц, ни стрекота насекомых. Только тяжёлое, свистящее
дыхание Говарда Финча.

Шериф медленно вышел из машины. Фонарь в его руке
вырезал из темноты фигурку. Лето, платье в цветочек, по-
трёпанная кукла с пуговицей вместо глаза. Косички. И лицо.
Лицо десятилетнего ребёнка, застывшее во времени. Совер-
шенное. Нетронутое. Пугающе знакомое.

— Она просто сидела, — забормотал Финч, не отрывая
от неё круглых от ужаса глаз. — Сидела и смотрела в лес.
Я… я сначала подумал, привидение. Но она дышит. Я узнал
родинку. Господи, шериф, ей же должно быть двадцать!

— Сообщите в больницу, что привезу девочку, — тихо,
но чётко приказал Лиам одному из пожарных. — И никому!



 
 
 

Ни слова. Поняли?
Он приблизился, присел на корточки, чтобы быть с ней

на одном уровне. Свет фонаря скользнул по её коже. Она
была бледной, почти фарфоровой, без единой царапины, без
следов грязи или борьбы. Платье было чистым, лишь подол
отсырел от утренней росы.

— Лора? Меня зовут Лиам. Я шериф. Ты в безопасности.
Девочка медленно повернула к нему голову. Её глаза были

огромными, тёмными, как лесные озёра в безлунную ночь.
В них не было ни страха, ни радости, ни узнавания. Только
глубокая, бездонная пустота. Взгляд, который видел сквозь
тебя, в какую-то другую, непостижимую даль.

Её губы шевельнулись. Она прошептала что-то. Звук, по-
хожий на шёпот ветра в кронах, на лёгкий шелест песка, сып-
лющегося в бездонный колодец. Лиам почувствовал резкую,
короткую боль в виске, будто там лопнул крошечный сосуд.

Её пальцы сжали куклу крепче. Он осторожно дотронул-
ся до её запястья. Кожа была холодной. Не от утреннего воз-
духа, а внутренним, глубинным холодом, как у камня, про-
лежавшего в вечной тени. Пульс под пальцами был медлен-
ным, ровным, как тиканье старинных часов в пустом доме.

Он поднял её на руки. Она весила пугающе мало. Не об-
вила его за шею, не прижалась. Просто повисла, безвольно,
кукла болталась в её ослабевшей руке.

Когда он нёс её к машине, её голова лежала у него на пле-



 
 
 

че, а глаза смотрели поверх него, назад, в чёрную чащу леса,
из которой она вышла.

И оттуда, из самых глубин зелёного мрака, в ответ донёс-
ся крик ворона. Одинокий, рваный, полный немого преду-
преждения.

Он уложил её на заднее сиденье, укрыл своей же курткой.
Перед тем как сесть за руль, он обернулся к Финчу.

— Говард. Ни слова. Даже жене. Это приказ.
Финч лишь кивнул, его лицо было серым от шока.
Дорога обратно казалась вдвое длиннее. В зеркало задне-

го вида Лиам видел, как Лора лежит неподвижно, уставив-
шись в потолок машины. Его мозг пытался анализировать,
цепляться за факты. Шок. Гипотермия. Длительная изоля-
ция. Но факты разбивались о главное: десять лет. И её лицо.
Её нерушимое, невозможное лицо.

Он въезжал в Грэнтон, когда первые лучи солнца косну-
лись вершины Пропасти, окрасив её каменные зубы в кро-
ваво-красный цвет. Город ещё спал, мирно, глухо. Но Лиам
Брок, смотря на эти спящие окна, вдруг с абсолютной, хо-
лодной ясностью понял: тишина Грэнтона была обманчива.
Это была тишина зверя, притаившегося в засаде. И что-то
только что потревожило его сон. Что-то маленькое, холодное
и безмолвное лежало у него на заднем сиденье, и теперь этот
зверь, невидимый и древний, устремил свой взгляд прямо на
него.

Его рука непроизвольно потянулась к зеркалу, чтобы ещё



 
 
 

раз взглянуть на неё. И в этот миг их взгляды встретились
в отражении. Её пустые глаза смотрели прямо на него. А
в уголках её губ дрогнуло что-то, что никак не могло быть
улыбкой. Это было движение, лишённое всякого человече-
ского тепла, простое растягивание кожи.

Лиам резко отвёл глаза, вжался в сиденье и нажал на газ,
стараясь обогнать леденящий холод, подступавший из глу-
бины собственной машины. Он вёз в город не спасённую де-
вочку. Он вёз ящик Пандоры. И крышка была уже приот-
крыта.



 
 
 

 
Глава 2. Данные и предчувствия

 
В кабинете доктора Эллисон Рэйес пахло не только анти-

септиком, но и страхом, кислым, металлическим, как запах
батарейки, оставшейся на морозе. Лиам Брок сидел напро-
тив, сжимая в руках бумажный стаканчик с кофе, который
успел остыть ещё в коридоре. На столе между ними лежала
стопка распечаток, и каждая из них была похожа на страни-
цу из учебника по несуществующей физике.

— Начнём с очевидного. — Голос Эллисон звучал про-
фессионально ровно, но в нём слышался подспудный, почти
не уловимый трепет. — Пациентка женского пола, внешний
вид соответствует возрасту десяти-одиннадцати лет. При по-
ступлении: гипотермия средней степени, уровень сознания,
ступор. Внешних повреждений нет. Признаков физического
или сексуального насилия не выявлено.

Лиам кивнул, мысленно составляя список: похищение
с целью удержания, возможно, психологический контроль,
синдром Стокгольма. Его мозг, отточенный в Сиэтле, с жад-
ностью цеплялся за любую рациональную щель.

— Теперь к странностям. — Эллисон взяла верхний лист.
— Температура тела стабильно держится на отметке 34.2
градуса по Цельсию. Это не просто переохлаждение, Лиам.
Это… установившееся состояние. Как если бы её термостат
был перепрограммирован. Пульс — 44 удара в минуту. Ров-



 
 
 

но. Как метроном. Артериальное давление — 90 на 60. Для
ребёнка её роста и… предполагаемого возраста… это ниж-
няя граница нормы, но в контексте остального…

— В контексте чего? — спросил Лиам, отпивая холодную
горечь кофе.

— В контексте этого. — Она протянула ему рентгенов-
ский снимок черепа. — Обрати внимание на структуру лоб-
ной кости, здесь, над надбровными дугами.

Лиам прищурился. На монохромном изображении, сре-
ди привычных теней и светлых пятен, он различил тончай-
шую, почти изящную сетку из микроскопических белых то-
чек и завитков. Они не были хаотичными. Они образовы-
вали сложный, повторяющийся узор, напоминающий то ли
спираль, то ли… снежинку, вмёрзшую в кость.

— Это что, болезнь? Опухоль?
— Нет. Это минеральные отложения. Кальция, кремния,

ещё чего-то, чего наш спектрометр не смог идентифициро-
вать с уверенностью. Они вросли в кость, Лиам. Не как ре-
зультат травмы или инфекции. Как будто… кристаллизова-
лись изнутри, следуя определённой схеме. Такого в меди-
цинской литературе не описано. Я не знаю на сколько это
опасно.

Лиам отложил снимок. Щель в его рациональной стене да-
ла первую трещину.

— Анализы крови?
— Самые странные. — Эллисон взяла следующий лист,



 
 
 

испещрённый графиками и цифрами. — Уровень гормона
роста практически нулевой. Как у глубокого старика. Корти-
зол, маркеры стресса в норме, как у спящего младенца. Но
вот эти белки… — Она обвела ногтём строку с незнакомыми
аббревиатурами. — Это пептиды, которых нет в стандарт-
ных базах данных. Они… чужие. И клеточный возраст. Ли-
ам, по длине теломер… её клеткам не более десяти-одинна-
дцати лет. Вообще. Нет признаков старения за последнее де-
сятилетие. Время для её организма… остановилось.

Трещина стала шире.
— Гипотезы? Любые. Самые безумные.
Эллисон откинулась на стуле, сняла очки, протёрла пере-

носицу.
— С медицинской точки зрения? Нет! Нет гипотез. Это,

как если бы она провела последние десять лет в криокамере,
но без криокамеры. Это невозможно Лиам! Или… или она
никогда и не покидала того леса. А то, что мы видим это
лишь… тень, отброшенная из прошлого.

Лиам резко встал, его стул с визгом отъехал назад.
— Нет. Нет никаких теней из прошлого. Есть факты. Кто-

то её держал. Где-то. Возможно, под землёй, в условиях, за-
медляющих метаболизм. Возможно, применял неизвестные
препараты. Это наша работа найти этого человека.

— Лиам, — тихо сказала Эллисон. — Я провела с ней три
часа. Я смотрела в её глаза. Там ничего нет. Ни страха, ни па-
мяти, ни… души. Это пустота. И эта пустота… она леденит.



 
 
 

Он не ответил. Не мог. Вместо этого перешёл к следую-
щему пункту:

— Её поведение?
Эллисон вздохнула и достала из папки лист бумаги. На

нём, от края до края, была выведена одна непрерывная ли-
ния. Спираль. Идеально ровная, закрученная с геометри-
ческой точностью. В самом центре линия обрывалась, не
сходясь в точку, создавая ощущение бесконечного падения
внутрь.

— Она рисует это. Только это. На всём, что попадается
под руку: бумаге, простыне, конденсате на стекле. Никакой
другой активности. Кроме одного. — Доктор достала дикто-
фон, нажала кнопку. Сначала было слышно только тихое гу-
дение аппаратуры. Потом мерный звук: кап… кап… кап…
вода из крана в раковине. И через ровно пять секунд после
каждой капли тихий, чёткий щелчок. Языком о нёбо. Кап,
пауза, щелчок. Кап, пауза, щелчок.

— Она повторяет любой ритмичный звук, — прошептала
Эллисон, выключая запись. — С идеальной, абсолютной за-
держкой. Как эхо в очень глубоком, очень пустом колодце.

Лиам почувствовал, как мурашки пробежали по его спи-
не. Это уже сложно было списать на психоз или травму. Это
был какой-то сбой в самой прошивке реальности. Но он по-
давил эту мысль, задвинул её в самый тёмный угол сознания.

«Синдром... Аутизм, усугублённый травмой…Воздей-
ствие неизвестных препаратов. Надо найти объяснение. На-



 
 
 

до поговорить с родителями».



 
 
 

 
Глава 3. Тени в глазах отца

 
Родителей привели через боковой вход, чтобы избежать

лишних глаз. Сара Клэй, когда-то цветущая женщина с каш-
тановыми волосами, теперь напоминала высохший цветок не
смотря на восьмой месяц беременности. Её пальцы, тонкие
и нервные, всё время что-то теребили: край кофты, прядь
волос, крестик на шее. Дэвид, её муж, был её полной про-
тивоположностью. Он вошёл, как входят в зал суда, тяжело,
негнущимися шагами, его широкие плечи были напряжены,
а лицо застыло в каменной, непроницаемой маске. От него
веяло холодным, сковывающим ужасом.

Им показали Лору через зеркало Гезелла. Сара, увидев
дочь, издала сдавленный крик, похожий на крик чайки, и
прижала кулаки ко рту. Слёзы хлынули из её глаз, но по лицу
расползлась улыбка, широкая, нелепая, болезненная улыбка
абсолютного, безумного счастья.

— Лора… солнышко моё… — зашептала она, прилипнув
лбом к стеклу.

Дэвид не плакал. Он стоял в двух шагах позади жены, и
его глаза, серые и острые, как щебень, изучали девочку с ме-
тодичной, почти клинической жестокостью. Он смотрел не
на дочь, а на феномен. На невозможность.

— Дэвид, — тихо позвала Сара, оборачиваясь к нему с
мольбой. — Это она. Это наша девочка. Смотри.



 
 
 

— Нет.
Сара замерла, улыбка сползла с её лица.
— Это не Лора, — продолжил Дэвид, его голос был хрип-

лым от напряжения. — Лоре двадцать лет. Это… это её при-
зрак. Или кукла. Где её годы, Сара? Где её жизнь? Кто нам
это подбросил? И зачем?

Эллисон увела их в отдельную комнату. Лиам остался на-
блюдать за Лорой. Та, словно почувствовав взгляд, медленно
повернула голову к зеркалу. Их взгляды встретились через
стекло. И в её пустых, тёмных глазах Лиам вдруг увидел не
отсутствие мысли, а её иную форму. Не человеческую. Хо-
лодную, расчётливую, изучающую. Как взгляд энтомолога на
булавке. Он отшатнулся.

Из комнаты родителей донёсся приглушённый, ярост-
ный спор, прерываемый рыданиями Сары. Потом хлопнула
дверь. Через минуту в коридор выскочил Дэвид Клэй. Его
лицо было искажено не гневом, а паникой.

— Шериф. Вы должны… вы должны отдать её мне. Сей-
час. Я увезу её отсюда. Домой.

— Мистер Клэй, она нуждается в наблюдении. Мы не мо-
жем…

— Вы не понимаете! — Он схватил Лиама за рукав, его
пальцы впились в ткань с силой клешни. — Она не должна
быть здесь! Она не должна быть на виду! Оно… оно может
увидеть, что она вернулась! И тогда… тогда оно возьмёт ко-
го-то ещё!



 
 
 

Лиам осторожно освободил руку.
— Оно? Кто?
Дэвид замер, осознав, что сказал. Паника в его глазах сме-

нилась ледяным, знакомым Лиаму по другим делам ужасом
свидетеля, который боится не преступника, а последствий
своих слов. Он отступил, покачал головой.

— Забудьте. Я… я не в себе. Просто отдайте мне мою
дочь.

— Как только врачи скажут, что она стабильна, — пообе-
щал Лиам, но в душе уже знал, что не отдаст. Не этому чело-
веку, в глазах которого читалась не любовь, а древний, дикий
страх, передаваемый, похоже, из поколения в поколение.



 
 
 

 
Глава 4. Первый

камень предкновения
 

Вернувшись в участок, Лиам попытался погрузиться в ру-
тину. Он запросил из архивов все дела об исчезновениях за
последние тридцать лет. Просматривал отчёты о поисковых
операциях. Искал зацепки, связи, любую ниточку. Но Грэн-
тон хранил свои тайны крепко. Дела были оформлены без-
упречно и… пусто. Как будто люди не исчезали, а растворя-
лись в воздухе.

Раздался стук в дверь. На пороге стоял журналист мест-
ной газеты Итан Кольер. Он был трезв, одет в поношенную,
но чистую рубашку, и в его руках был не номер «Шёпота»,
а толстая, потрёпанная папка. Запах от него исходил не вис-
ки, а пыли архивов и старой бумаги, что в последнее время
бывало редко.

— Шериф. Можно?
Лиам, уставший от бессмысленного копания в бумагах,

кивнул.
— Если вы принесли очередную теорию о пророщевид-

ных пришельцах, Кольер, то я занят.
Итан усмехнулся — сухо, беззвучно.
— Нет пришельцев. Только история. Местная история.

Та, которую здесь предпочитают не вспоминать. — Он поло-



 
 
 

жил папку на стол. — Лора Клэй далеко не первая. И, боюсь,
не последняя.

Лиам открыл папку. Внутри были фотокопии старых
газетных вырезок, заметок из церковных хроник, даже
несколько страниц из школьного альбома. 1949 год. Маль-
чик, Джимми Прайс. Фотография улыбающегося парнишки
с разбитым коленом. Рядом заметка через три дня: «Най-
ден живым. Шок. Потеря памяти». И вырезка из 1968 года:
«Скончался Д.Прайс, тихий и набожный прихожанин». На
полях чьей-то рукой приписано: «Никогда не женился. Бо-
ялся темноты. Всё раскладывал по кругу».

1963 год. Девочка, Сьюзен Мэйфилд. Снимок с семейно-
го пикника. Заметка о исчезновении. И… справка из лечеб-
ницы «Кедровая роща», куда её поместили в 1975-м с диа-
гнозом «шизофрения». В графе «особые приметы»: «Пери-
одически рисует геометрические фигуры на любых поверх-
ностях».

— Что это? — спросил Лиам, хотя ужасная догадка уже
начинала кристаллизоваться в его мозгу. — Случайные тра-
гедии?

— Слишком часто для случайности, — сказал Итан. —
Раз в десять-пятнадцать лет. Как по расписанию. И все-
гда кто-то из них возвращается. Изменённым. Сломанным.
Или… как ваша Лора. Замороженным.

— Вы хотите сказать, что в лесу живёт какой-то… ма-
ньяк? Действующий циклами? Секта? — Лиам попытался



 
 
 

втиснуть это в привычную парадигму.
— Маньяк… — Итан задумчиво повторил слово, как буд-

то пробуя его на вкус. — Да, пожалуй, это самое близкое
определение. Только этот маньяк… не человек. И его моти-
вы нам не понять. Он не убивает из ненависти или похоти.
Он… коллекционирует. Изучает. А потом иногда возвраща-
ет экспонаты обратно, когда они перестают быть интересны-
ми, или когда ему нужно освободить место для новых.

Лиам засмеялся. Звук получился резким, фальшивым, ре-
жущим тишину кабинета.

— Прекрасно. Значит, у нас в лесу завёлся коллекционер
душ. Спасибо, Кольер, это очень поможет в составлении ори-
ентировки. Я так и напишу: «Осторожно, метафизический
маньяк, крадёт детей раз в десятилетие». Я буду искать пре-
ступника. Из плоти и крови. Со следами, мотивами, улика-
ми. А не призрака из сказок.

Итан смотрел на него не с обидой, а с жалостью. Той самой
жалостью, которой смотрят на человека, стоящего на краю
обрыва и отрицающего законы гравитации.

— Хорошо, шериф. Ищите. — Он встал, оставив папку
на столе. — Копайте архивы. Опрашивайте свидетелей. Но
когда вы упрётесь в стену, когда ваши факты начнут таять,
как сон на рассвете… вспомните этот разговор. И спросите
себя: что, если коллекционеру понравилось, как вы ищете?
Что, если теперь он заинтересовался вами?

Он ушёл, оставив после себя тяжёлое молчание и папку,



 
 
 

лежащую на столе, как обвинительный акт против здравого
смысла.

Лиам с силой швырнул карандаш в стену. Он разлетелся
на куски. Глупости. Всего лишь совпадения, нагнетание ат-
мосферы суеверными обывателями. Он шериф. Он верит в
отпечатки пальцев, в ДНК, в логические цепочки.

Он подошёл к окну. На улице уже стемнело. Над Пропа-
стью не было звёзд, их скрывали низкие, тяжёлые тучи. И
тогда он увидел это. В глубине своего отражения в стекле.
На мгновение, на долю секунды, ему показалось, что за его
спиной, в тёмном углу кабинета, где стоял шкаф со стары-
ми делами, притаилась невысокая фигура. Не Лоры. Друго-
го ребёнка. Светловолосого мальчика в коротких штанах и
заплатанной рубашке.

Лиам обернулся так резко, что у него хрустнула шея.
В кабинете никого не было. Только тени. И папка на сто-

ле, из которой словно сочился тонкий, невыносимый холод,
поднимающийся по ногам и цепенеющей руке, всё ещё сжи-
мавшей обломки карандаша.

Рациональный мир дал ещё одну, более глубокую трещи-
ну. И из этой трещины, казалось, доносился тихий, насмеш-
ливый шепот. Шёпот того, кто коллекционировал тишину и
страхи. И, возможно, уже присмотрел для своей коллекции
новый экземпляр.



 
 
 

 
Глава 5. Элис

 

Дом Итана Кольера не был домом. Это была скорлупа,
брошенная на берег после того, как ушло море. Он захлоп-
нул за собой дверь, и привычная, густая тишина обрушилась
на него, как тяжёлое, влажное одеяло. Воздух пах пылью,
остывшим пеплом из камина и ещё застоявшимся временем
и невыплаканными слезами.

Разговор с шерифом Броком жёг изнутри. Упрямый, сле-
пой щенок, воющий на дверь, за которой сидел не волк, а
целый иной мир. Итан видел в его глазах то же самое оттор-
жение, ту же самую рациональную спесь, которая когда-то
была и у него самого. И это было невыносимо. Он не мог
позволить Броку совершить ту же ошибку. Не мог позволить
городу снова принести жертву на алтарь своего страха.

Он подошёл к каминной полке. Среди пыльных безде-
лушек стояла одна чистая, ухоженная рамка. Фотография.
Элис. Не та, поздняя, с уже потухшим взглядом, а ранняя.
Снятая на пикнике у озера Клатскат, за год до того, как всё
началось. Она смеялась, запрокинув голову, в руке стебель
одуванчика, пух которого вот-вот должен был разлететься.
Солнечные зайчики играли в её каштановых волосах. Она
смотрела прямо в объектив, и в её зелёных глазах жил целый
мир: остроумие, тепло, тихая, упрямая любознательность,



 
 
 

которая и привела её в библиотеку, а потом и к краю пропа-
сти.

Итан взял рамку в руки, его пальцы слегка дрожали. Хо-
лодное стекло было единственной связью с тем миром, ко-
торый он разрушил своим неверием.

Тогда. Пять лет назад.
Сначала это были просто разговоры. За ужином, за чаш-

кой чая.
— Знаешь, Итан, сегодня в архивах попался дневник пер-

вой жены лесозаводчика Клэя, 1890-х годов, — говорила
Элис, её глаза блестели азартом исследователя. — Она пи-
шет, что их младший сын, Сэмюэль, бредил про «мальчика в
горе», который зовёт его играть. Мальчика, который «поте-
рялся во время Великого Обвала». Это же поэтично и жутко!

Итан отмахивался, зачитывая вслух криминальную хро-
нику.

— Поэтично. Наверное, ребёнок просто боялся темноты,
а мамаша любила драматизировать. Передай соль.

Потом появились аудиозаписи. Элис, библиотекарь до
мозга костей, начала систематизировать «фольклор Пропа-
сти». Она записывала интервью со старейшими жителями.
Старуха Мэй (тогда ещё не такая древняя) говорила с ней на-
стороженно, но что-то рассказывала. Говард Финч-старший,
отец нынешнего, прошамкал беззубым ртом что-то о «светя-
щихся огоньках» и о том, что его дед «слышал детский смех
из-под земли». Элис приносила эти кассеты домой, и они



 
 
 

слушали их вместе, смеясь над суевериями. Но смех Ита-
на постепенно становился напряжённым. В голосах стариков
была неподдельная, костная боязнь.

Затем Элис стала просыпаться по ночам. Сначала редко,
потом всё чаще.

— Мне опять снился тот лес, — говорила она, сидя на
краю кровати, кутаясь в халат. — И в нём… не мальчик.
Просто голос. Он не говорит слова. Он… зовёт. Протяжно.
Как эхо. И в этом зове такая тоска, Итан… такая бесконеч-
ная, одинокая тоска.

Итан, уже раздражённый её «проектом», грубил:
— Перестань копаться в этом дерьме, Элис! Ты начина-

ешь видеть это во сне! Это самовнушение!
Она смотрела на него не с обидой, а с печалью, как на

ребёнка, который боится темноты и поэтому кричит на неё.
— Это не самовнушение. Это память места. Он хочет,

чтобы его услышали.
А потом была та ночь. Октябрьская, ветреная, с первым

ледяным дождём. Он проснулся от холода, раскрытое окно,
занавески трепетали, как паруса призрачного корабля. Кро-
вать рядом была пуста.

Сердце упало. Он бросился на улицу, в одних пижамных
штанах, накинув на плечи куртку. Дождь сек по лицу. Он
знал, куда бежать.

Он нашёл её на Старой Смайлер-роуд, в том самом ме-
сте, где годы спустя найдут Лору Клэй. Она стояла босиком



 
 
 

в грязи и мокрых листьях, в одной ночнушке, прилипшей к
телу от дождя. Она не дрожала. Она смотрела на чёрный си-
луэт Пропасти, и на её лице сияло выражение такого безмя-
тежного, такого чуждого блаженства, что у него перехватило
дыхание.

— Элис! Ради всего святого!
Она медленно повернулась. Капли дождя стекали по её

щекам, как слезы.
— Он показал мне, Итан, — прошептала она, и её голос

звучал отстранённо, будто доносился издалека. — Он пока-
зал мне свои игры. Города из теней и света. Приятные воспо-
минания. Он так одинок. Он просто хочет, чтобы с ним поиг-
рали. По-настоящему. Он говорит… он говорит, что взрос-
лые играют неправильно. Они играют в злость, в жадность, в
страх. Он хочет играть в чистые игры. В прятки. В догонял-
ки. Но его игра… она длится слишком долго для нас. И мы
ломаемся.

Он схватил её, почти силой, закутал в свою куртку, пота-
щил домой. Она не сопротивлялась. Она улыбалась той же
неземной улыбкой. В ту ночь он впервые увидел в её глазах
не свою жену, а кого-то другого. Кто-то, кто смотрел на него
из глубины, с любопытством и лёгкой жалостью.

На следующий день приехали врачи.
«Острый психотический эпизод. Возможно, шизофре-

ния».
Итан, испуганный, измученный, полный стыда за свой



 
 
 

страх и злости на эту нелепость, подписал бумаги. Когда са-
нитары вели её к машине, она на прощанье посмотрела на
него и сказала тихо, но очень чётко:

— Ты боишься его, потому что не понимаешь. Но он не
злой, Итан. Он потерянный. Как я теперь.

Её слова стали приговором их обоим.
Итан поставил фотографию обратно. По его щеке скати-

лась слеза, оставив горячий след на холодной коже. Он не
вытирал её.

Всё, что он говорил Броку, было правдой, но не всей. Он
не показал ему главного, дневника Элис. Той самой тетради
в бархатном переплёте, которую он прятал даже от самого
себя.

Он прошёл в гостиную, не включая свет, и подошёл к
книжному шкафу. Его пальцы, привыкшие к этому движе-
нию, сами нашли нужный промежуток между толстыми то-
мами по истории Орегона. Он достал её, тетрадь в бархат-
ном переплёте, тёплую на ощупь, будто живущую своей соб-
ственной, замедленной жизнью. Дневник Элис.

Он не открывал её годами. Боялся. Но сейчас, с холодной
девочкой в больнице и упрямым шерифом, который шёл тем
же путём неверия, страх перед прошлым стал слабее страха
перед тем, что может повториться.

Он сел в её кресло у камина, включил настольную лампу.
Свет вырвал из мрака круг на страницах, испещрённых ак-
куратным, женским почерком, который к концу становился



 
 
 

всё более нервным и рваным. Он начал читать наугад, ища не
доказательства для Брока, а подтверждение для самого себя,
что он не сходит с ума.

...он говорит не словами. Он говорит чувствами. Пря-
мой трансляцией. Сегодня он передал мне ощущение паде-
ния, долгого, бесконечного, в полной темноте, но без страха.
Только удивление. А потом удар. И тишина. И долгое-дол-
гое одиночество в темноте, пока не появился первый свет. И
первые голоса сверху. Люди. Они были так заняты, так гром-
ки. Они не видели его. Не слышали. Он стал наблюдать. Это
была его первая игра...

...иногда он берёт тех, кто подходит близко. Не из злобы.
Из любопытства. Как ребёнок берёт жука в банку. Он смот-
рит, как они живут, как думают, как боятся, как любят. По-
том выпускает. Но банка меняет жука. А его игра длится для
жука целую жизнь...

...он не понимает времени. Для него десять лет, как один
вдох. Он не понимает, что отбирает у нас. Он думает, мы
просто устаём от игры и засыпаем. А когда просыпаемся, го-
товы снова. Он не знает о смерти. Он знает только сон...

Итан перевернул страницу, и его дыхание застряло в гор-
ле. На следующем листе был набросок. Небрежный, сделан-
ный на полях, но узнаваемый. Спираль. Та самая, ровная,
закрученная к невидимому центру. А под рисунком подпись
Элис: «Увидела во сне. И на камне у Чёрного ручья. Он на-
зывает это «дыханием». Голос тишины?»



 
 
 

Сердце Итана заколотилось. Он лихорадочно пролистал
дальше, к последним, самым трудным для чтения страни-
цам. Там, среди записей о «голосе в водопроводе» и «тенях,
растущих из стен», он нашёл ещё одну пометку, сделанную
уже дрожащей рукой:

«Спросила Мэй про старые случаи. Она сказала: «Те, кого
возвращают, всегда несут на себе знак. Внутри или снаружи.
Они становятся тихими. Упорядоченными. Или рисуют од-
но и то же. Круги. Спирали. Как будто пытаются повторить
узор, который выжгли у них в мозгу». Спросила — какой
узор? Она не ответила. Но её глаза… она знает. Она всегда
знала».

Итан откинулся на спинку кресла, в голове у него стуча-
ло. Узор. Спираль. Знак. Лора рисовала спирали. В отчёте
1963 года о Сьюзен Мэйфилд упоминались «геометрические
фигуры», которые она выцарапывала на стене палаты. Даже
в деле о мальчике в 1949 году соседи говорили, что он «всё
раскладывал по кругу».

Это была не просто мистическая чепуха. Это был симп-
том. Физическое, документально подтверждённое проявле-
ние одного и того же… состояния. Заражения. Воздействия.

Он поднял голову и посмотрел в чёрное окно, за которым
маячил силуэт Пропасти. Это не была сила природы в аб-
страктном смысле. Это было что-то с памятью. С привыч-
ками. С узнаваемым почерком. Что-то, что оставляло свою
подпись на жертвах, как художник ставит монограмму на



 
 
 

картине. И эта подпись была спиралью.
Ему были не нужны теперь газетные вырезки. Ему нужен

был этот дневник и медицинские заключения по старым слу-
чаям. Нужно было доказать Броку, что Лора не уникальный
инцидент, а часть серии. Часть цикла. Проявление болезни
места, которая имеет свою диагностическую картину.

Он встал, твёрдо сжимая тетрадь. Страх сменился леде-
нящей решимостью. Он не позволит городу списать Лору на
несчастный случай или работу маньяка. Он не позволит им
заткнуть рот правде ещё на одно десятилетие, пока не при-
дёт черёд следующего ребёнка.

Он взял дневник, свою папку и вышел на крыльцо. Ноч-
ной воздух был холодным и острым. Ветер с Пропасти до-
нёс до него запах прелой хвои и далёкой грозы. Итан твёрдо
направился в сторону тёмного центра города. Он шёл к ше-
рифу. И на этот раз он принесёт не слухи, а улику. Улику,
написанную почерком его жены и повторённую карандашом
в руке потерянной девочки. Улику в виде спирали, тихого,
ужасающего крика о помощи, который длился уже больше
ста лет.



 
 
 

 
Глава 6. Дуга страха

 
Три дня. Три дня Лиам Брок жил в своём кабинете, как

отшельник в келье, отгороженный от внешнего мира грудой
бумаг, карт и кофейных стаканчиков. Воздух здесь стал сво-
им, замкнутым миром, пахнущим бумажной пылью, черни-
лами и навязчивой идеей.

Стена напротив его стола превратилась в святилище безу-
мия. На огромную топографическую карту окрестностей Гр-
энтона, купленную в туристическом центре в Лейк-Вью, он
нанёс сетку координат. Затем начал втыкать булавки. Про-
цесс был медитативным, почти священным.

Красные булавки. Места исчезновений. Каждая с крошеч-
ной бумажной биркой. 1949. Мальчик, Джимми Прайс, про-
пал, собирая хворост в полумиле от Чёрного ручья. 1963.
Сьюзен Мэйфилд исчезла с тропы во время школьной экс-
курсии к водопаду Слёз (ироничное название теперь вызы-
вало у Лиама спазм в желудке). 1972. Мисс Эвис (тогда про-
сто девочка Эвелин) потерялась на семейном пикнике. 1987.
Пять шахтёров. Шахта «Глаз Дьявола». Красный флажок,
как клякса крови. 1995. Арчи Бэйнс. Озеро Клатскат. 2004.
Подросток, Марк Тиллман, ушёл в лес с металлоискателем и
не вернулся. 2014. Лора Клэй. Старая Смайлер-роуд.

Синие булавки. Места, где их находили. Все те же, кроме
шахты. Синие головки теснились возле красных, но не всегда



 
 
 

точно. Джимми Прайса нашли в двух милях от места исчез-
новения, у подножия крутого обрыва, куда, по словам спа-
сателей, одиннадцатилетний мальчик вряд ли мог забраться
сам. Синие булавки образовывали пунктирную линию.

Зелёные булавки. «Места тишины». Дом престарелых.
Лечебница «Кедровая роща» для Сьюзен Мэйфилд. Скром-
ный домик мисс Эвис. Квартира матери Арчи Бэйна в сосед-
нем городке, куда они переехали. Здесь, по словам Итана,
«возвращенцы» жили своей странной, замершей жизнью.

Лиам отступил на шаг, прищурился. Затем взял моток
тонкой бечёвки. Он начал соединять синие и зелёные булав-
ки, не следуя дорогам, а прямо, по воздуху. Сначала ниче-
го. Потом, едва уловимая дуга. Он добавил красные булавки,
соединив места исчезновений. Дуга стала чётче. Она не бы-
ла идеальным полукругом, это была неровная, зубчатая ли-
ния, но её направление было неоспоримым. Она огибала во-
сточный склон Пропасти, как гигантская подкова, брошен-
ная вокруг горы. Все случаи лежали внутри этой подковы.
Ни один за её пределами

Эпицентр, геометрический центр этой дуги, пришёлся ак-
курат на чёрное пятно, обозначавшее шахту «Глаз Дьявола».
Лиам измерил расстояние. От шахты до самой дальней точ-
ки (озеро Клатскат) 3.2 мили. До ближайшей (Старая Смай-
лер-роуд) чуть больше мили. Радиус действия. Как у маяка.
Или у хищника, патрулирующего свою территорию.

Он сел за стол, руки дрожали от адреналина и кофеина.



 
 
 

Это не могло быть случайностью. Он вспомнил курс кри-
минальной географии. Психологический профиль маньяков,
которые действуют в «комфортной зоне». Но здесь зона бы-
ла не вокруг дома преступника, а вокруг пустого места в го-
ре. И временной промежуток десятилетия. Ни один маньяк
не живёт так долго и не действует с такой периодичностью.

Тут дверь распахнулась, и ворвалась Эллисон Рэйес. На
сей раз в её глазах был не научный азарт, а профессиональ-
ное бессилие, смешанное с личным страхом.

— Лиам, я не знаю, что делать. — Она опустилась в стул,
не снимая куртки. — Это выходит за рамки медицины. И за
рамки моих полномочий.

— Что случилось? Девочке хуже?
— Нет. В том-то и дело. Она стабильна. Ужасающе ста-

бильна. Её показатели не меняются на йоту. Она не спит, не
бодрствует. Она… пребывает. И рисует.

Эллисон достала из папки не распечатки анализов, а стоп-
ку листов. Десятки, может, сотни листов. На каждом та же
самая спираль. Иногда маленькая, в углу, иногда занимаю-
щая весь лист, карандашный стержень стирался до металла
от нажима.

— Она не останавливается. Если дать ей бумагу, она за-
полнит её одним узором. Если бумаги нет, она рисует паль-
цем на простыне, на запотевшем стекле, на подносе для еды.
Медсёстры боятся заходить к ней. Говорят, от неё исходит
холод.



 
 
 

— А родители?
— Мать, Сара… она не уходит. Ночует на раскладушке у

двери палаты. Сегодня утром санитарка услышала, как она
плачет во сне. Не просто плачет, а… умоляет. Повторяла од-
но и то же: «Не забирай моих детей… пожалуйста, не заби-
рай моих детей…» — Эллисон сглотнула. — Она на восьмом
месяце, Лиам. Это стресс, который ей противопоказан. Я пы-
талась уговорить её поехать домой, отдохнуть. Она смотрела
на меня пустым взглядом и сказала: «Я не могу его оставить.
Он заберёт и этого». Она говорила о ребёнке, которого ждёт.

Лиам почувствовал, как по спине пробежали ледяные му-
рашки. Страх Сары был уже не за Лору, а от неё. Или от того,
что она представляла.

— А отец? Дэвид?
Эллисон потёрла виски.
— Дэвид Клэй — это отдельная история. Он был сегодня у

меня. Требовал немедленно выписать Лору. «Она моя дочь,
я заберу её домой, вы не имеете права её держать». Я объяс-
няла про необходимость наблюдения, про нестабильное со-
стояние. Он не слушал. Говорил, что все эти ваши анализы
и исследования только делают хуже. «Вы светите фонарём
в его окно! — кричал он. — Вы показываете ему, что она
здесь! Он придёт и заберёт её обратно, а заодно может и кого
ещё!» Потом он… он извинился. Сказал, что не в себе. Но
его глаза, Лиам… он не просто боится. Он знает что-то. Что-
то, что заставляет его видеть в собственной дочери приман-



 
 
 

ку для чего-то ужасного.
Лиам посмотрел на карту. На дугу, в центре которой была

его собственная метка «больница». Лора была здесь, в эпи-
центре внимания. И её отец, похоже, боялся именно этого
внимания. Не медицинского, а другого.

— Что ты хочешь от меня, Эллисон? Юридического при-
каза не отдавать её?

— Я хочу, чтобы ты поговорил с Дэвидом. Как шериф.
Официально. Объяснил, что это часть расследования. Что
девочка свидетель. Что её нельзя просто забрать. И… — Она
замолчала. — И узнал, что он имеет в виду под «он». Кто
этот «он», который может прийти? Похититель? Или…

Она не договорила. Не нужно было. Её взгляд скользнул
к карте на стене, к дуге страха, вычерченной красными и си-
ними булавками.

— Он не скажет, — тихо произнёс Лиам. — Он боится.
Так же, как боится мэр и весь его совет. Они боятся не пре-
ступления, а… последствий расследования. Как будто само
наше любопытство — спусковой крючок.

Эллисон кивнула, вставая.
— Я держу её здесь, сколько могу. На основании неста-

бильного психосоматического состояния. Но если Дэвид
придёт с адвокатом… или если начнётся давление сверху…
— Она не стала уточнять, что «сверху» — это мэр Грин. —
Поговори с ним, Лиам. И поторопись. Потому что я каждую
ночь слушаю, как беременная женщина умоляет невидимого



 
 
 

монстра пощадить её нерождённого ребёнка. И мне начина-
ет сниться то же самое.

Она ушла, оставив Лиама наедине с картой и со стопкой
рисунков Лоры. Он взял верхний лист. Спираль. Бесконеч-
ная, закрученная внутрь себя. Он вдруг представил Сару Кл-
эй, спящую у двери палаты, её рука, непроизвольно лежащая
на округлившемся животе. И её сонный шёпот, обращённый
к тьме за окном, к чёрному силуэту Пропасти: «Не забирай
моих детей…»

Это была уже не загадка. Это была мина замедленного
действия, тикающая в самом сердце его города. И Дэвид Кл-
эй, похоже, хотел просто отнести её подальше, в лес, и на-
деяться, что она не взорвётся. А Лиам, со своим расследо-
ванием, сверлил в этой мине дырочки, пытаясь разглядеть
устройство. Разница была лишь в том, что Дэвид боялся
взрыва. А Лиам начинал бояться того, что мог найти внутри.



 
 
 

 
Глава 7. Узоры на коже

 

Вопреки инстинкту, который кричал ему зарыться глубже
в бумаги, Лиам решил пойти к людям. К тем, кто носил на
себе память этой аномалии. Итан оставил ему адрес.

Библиотека Грэнтона была тихим, тёплым местом, пахну-
щим старым деревом, клеем и бесконечным терпением. За
столом каталогов, как часовой на посту, сидела мисс Эвис.
Маленькая, сухонькая, в скромном платье и кардигане, её
пальцы в тонких белых хлопковых перчатках перебирали
карточки с нечеловеческой аккуратностью. Каждое движе-
ние было выверено, каждое прикосновение к бумаге мягким
и точным. Лиам наблюдал за ней минуту. В её движениях
была та же механическая, лишённая суеты плавность, что и
у Лоры, когда та рисовала спирали. Только отточенная деся-
тилетиями.

— Мисс Эвис?
Она вздрогнула, как мышь, застигнутая светом фонарика.

Книга из её рук выскользнула и с глухим стуком упала на
пол.

— О, шериф! Простите, вы меня напугали. — Её голос
был тихим, ровным, как струйка воды.

Лиам поднял книгу, старый том по краеведению.
— Извините, я не хотел. Мне нужна помощь с одним…



 
 
 

узором. Может, вы встречали что-то подобное в местных ор-
наментах? У индейцев племени клатскат, может?

Он положил перед ней листок с фотографией спирали Ло-
ры, увеличенной и отпечатанной на глянцевой бумаге. Спи-
раль казалась почти живой, гипнотической.

Мисс Эвис посмотрела на изображение. Сначала с обыч-
ным профессиональным любопытством библиотекаря. По-
том её глаза, за толстыми линзами, остекленели. Цвет сбе-
жал с её лица, оставив кожу цвета воска. Её дыхание стало
частым, поверхностным. Пальцы в перчатках сжались в ку-
лаки, костяшки побелели.

— Нет, — прошептала она, отодвигая листок, будто он
был заражён. — Нет, не встречала. Это просто… детские ка-
ракули. Без смысла.

— Мисс Эвис. — Лиам наклонился ближе, понизив голос
до почти интимного шёпота. — Я знаю, что в 1972 году с
вами случилось несчастье. Вы потерялись в лесу. На два дня.

Она замерла. Казалось, она перестала дышать.
— Это… это было давно. Я упала. Ударилась головой. Ни-

чего не помню.
— Но вас нашли. И с тех пор вы всегда носите перчатки.

Даже летом.
Её глаза, полные паники, метнулись к двери, к окнам, куда

угодно, только не на него.
— У меня… чувствительная кожа. Аллергия. Солнце…
— Мисс Эвис, я здесь не чтобы причинить боль. Я чтобы



 
 
 

понять. Чтобы помочь девочке, которая рисует эти спирали.
Что с вами случилось? Что вы увидели?

Внезапно она резко встала, задела угол стола, и стакан с
карандашами и ножницами опрокинулся с грохотом. Метал-
лический звон пронзил тишину библиотеки. Они бросились
поднимать рассыпавшиеся вещи, их руки встретились над
упавшей ручкой. В этот момент рукав её кардигана задрал-
ся, и манжета тонкой перчатки сползла, обнажив запястье и
нижнюю часть ладони.

— О, Боже, простите, я такая неуклюжая! — Её голос со-
рвался на фальцет, в нём звенела истерика.

Кожа там была покрыта шрамами. Но не обычными, не
грубыми. Они были тончайшими, блестящими, как шёлко-
вые нити, вплетённые в кожу. И они не были хаотичны. Они
образовывали слабый, едва уловимый, но бесспорный узор.
Спираль! Та самая. Начинающаяся от центра запястья и рас-
ходящаяся едва заметными витками к краю ладони. Это не
было похоже на ожог или порез. Это выглядело так, будто
рисунок вырос изнутри, кристаллизовался в тканях.

Мисс Эвис с тихим, полным ужаса криком дёрнула руку,
надвинула перчатку и манжет, скрывая узор. Она отшатну-
лась от стола, прижимая руку к груди, словно раненую птицу.

— Уходите… — Её шёпот был хриплым, полным слёз. —
Пожалуйста, просто уходите. Не спрашивайте. Не будите это.

— Не будите что? — настаивал Лиам, его собственное
сердце колотилось где-то в горле.



 
 
 

— Его! — вырвалось у неё. — Того, кто внизу. Того, кто
смотрит и слушает. Она рисует спирали… значит, он ещё
только начал с ней игру. Он только знакомится. Когда он за-
кончит… когда он покажет ей главное… она услышит шёпот.
Шёпот, от которого не спрятаться. И тогда она станет как я.
Тихой. Навсегда тихой. Её мысли улягутся в узор, и в них
не останется места для крика. А вы… — Она посмотрела на
него, и в её глазах была не злоба, а бездна жалости. — Вы
стучите в его дверь. Громко. Вы звоните в колокол, который
он, может, и забыл. Оставьте нас в покое, шериф. Ради всего
святого, оставьте нас дремать!

Она выбежала в крошечную служебную комнату и захлоп-
нула дверь. Тихий звук щелчка замка прозвучал громче лю-
бого крика.

Лиам остался один среди внезапно враждебной тишины
библиотеки. Солнечные лучи, падающие сквозь высокие ок-
на, плясали в пылинках, но несли с собой не свет, а холод.
Он посмотрел на свои руки. Ему вдруг показалось, что под
кожей на его собственных запястьях тоже начинают просту-
пать тончайшие, невидимые линии. Он резко сжал кулаки,
вонзив ногти в ладони. Боль была реальной. Это было хоро-
шо, потому что в этом бреду, обступившем Лиама со всех
сторон, он уже не знал во что верить.



 
 
 

 
Глава 8. Делегация спокойствия

 
Возвращение в участок было похоже на вхождение в зал

суда после того, как приговор уже вынесен. В его кабинете,
среди его карт и его безумия, уже сидели трое. Они не тро-
гали бумаги, не смотрели на стену. Они просто ждали, как
члены похоронной комиссии.

Мэр Харолд Грин восседал в кресле Лиама, разглядывая
свой маникюр. Бен Кроули, владелец лесопилки, человек с
руками, как корни дуба, и лицом, вырубленным из того же
материала, стоял у окна, глядя на улицу. Мэриэн Фрост, вдо-
ва фермера и столп церковной общины, сидела на краеш-
ке стула для посетителей, её сложенные руки лежали на ко-
ленях, поза была безупречно смиренной, но от неё веяло
незыблемой, гранитной уверенностью.

— Лиам, — начал мэр, не меняя позы. Его голос был тёп-
лым, отеческим, и от этого становилось только хуже. — Мы
пришли как друзья. И как голос сообщества, которое, при-
знаться, всё больше тревожится.

Лиам остановился у порога, не решаясь войти в собствен-
ное пространство, которое уже было занято.

— Тревожится чему? Тому, что я делаю свою работу?
— Твоя работа — поддерживать порядок, — мягко всту-

пила Мэриэн Фрост. — А порядок сейчас шаток. В магазине
миссис Гловер мать троих детей сегодня отказалась покупать



 
 
 

молоко, потому что дата на упаковке была 13-го числа. Она
говорила о «знаках». Бен потерял двух лучших вальщиков
— они боятся заходить в свой же лес. Люди запирают детей
дома после заката. Шёпоты, Лиам. Старые, плохие шёпоты
заполняют тишину, которую мы так лелеяли.

— Я расследую похищение ребёнка, — сказал Лиам, и
его голос прозвучал резко в тихой комнате. — Чудесное воз-
вращение, которое является медицинской загадкой. Я ищу
правду.

— А иногда правда — это яд, — сказал Бен Кроули, не
оборачиваясь с окна. Его низкий голос был похож на скрип
несмазанных жерновов. — Яд, который отравляет колодец
для всех. Мы предлагаем способ откачать этот яд. Аккурат-
но. Без лишнего шума.

Мэр наконец поднял на него глаза.
— Мы собрали фонд. Значительный. Для семьи Клэй.

Чтобы отправить девочку в лучшую клинику, какую только
можно найти. В Стэнфорд, в Майо. Чтобы дать ей шанс на
нормальную жизнь. А здесь… дело можно благополучно за-
крыть. Похищение. Семейная драма. Психически нестабиль-
ные лица, которые, к несчастью, скрылись. Город вздохнёт с
облегчением. Раны начнут затягиваться.

Лиам почувствовал, как холодный комок ярости подкаты-
вает к его горлу.

— Вы предлагаете мне замять уголовное дело. Сфабрико-
вать версию. Солгать в официальных отчётах.



 
 
 

— Мы предлагаем тебе исцелить, — поправила Мэриэн,
и в её голосе впервые прозвучала сталь. — Иногда врач дол-
жен ампутировать гниющую конечность, чтобы спасти тело.
Иногда нужно прижечь рану, чтобы остановить заражение.
Ты ковыряешься в ране, Лиам. И рискуешь занести туда та-
кую инфекцию, от которой не спасёт ни один антибиотик.

— Мой отец тоже любил ковырять, — негромко сказал
Бен Кроули, поворачиваясь к нему. Его глаза, маленькие и
глубоко посаженные, были пусты. — Он задавал слишком
много вопросов о шахте. О том, что случилось. И чем это
кончилось? Трагедией. Для него. И для твоей матери. Мы не
хотим новой трагедии.

Удар был настолько прямым, настолько личным, что у
Лиама перехватило дыхание. Они играли не на страхе за го-
род, а на его собственной, самой глубокой вине. Вине сына,
который не смог спасти отца от его демонов.

— Мой отец покончил с собой, — выдавил он, но звук
получился хриплым, неубедительным. — Это… личное го-
ре. Не имеющее отношения к делу.

— Всё в Грэнтоне имеет отношение ко всему, — сказал
мэр, вставая. Он подошёл к Лиаму и положил ему руку на
плечо. Жест был тяжёлым, властным. — Мы не враги, сынок.
Мы пытаемся уберечь тебя от пропасти, в которую уже пада-
ли другие. Подумай. Но подумай быстро. Тишина — хрупкая
вещь. И когда её разбивают, осколки летят во все стороны.
И ранят всех. Без разбора.



 
 
 

Они ушли, оставив после себя тяжёлый шлейф запахов:
дорогой одеколон мэра, сосновой смолы и опилок от Кроули,
сладковатой пудры и ладана от Мэриэн Фрост. Лиам стоял
посреди кабинета, чувствуя, как стены сжимаются. Они были
не злодеями в классическом смысле. Они были хранителя-
ми. Хранителями великого, ужасного, лживого спокойствия.
И он стал угрозой этому спокойствию.



 
 
 

 
Глава 9. Плач отца

и ледяной автограф
 

Он не мог оставаться в четырёх стенах. Он сел в машину
и поехал без цели, просто чтобы двигаться. Город в сумер-
ках казался вымершим. Шторы на окнах были плотно задёр-
нуты. На игровой площадке ни души. Даже собаки куда-то
попрятались.

Он оказался на Старой Смайлер-роуд, остановил машину
в сотне ярдов от той поляны и пошёл пешком. Лес здесь пах
по-другому, не свежестью и жизнью, а гниющими листьями
и влажным камнем. Тишина была абсолютной.

И тогда он увидел свет. Неяркий, мерцающий, как от фо-
нарика, у самой кромки деревьев. Он пригнулся и стал под-
бираться ближе, двигаясь от ствола к стволу.

Это был Дэвид Клэй. Он сидел на корточках перед неболь-
шой, свежевыкопанной ямкой. В руках у него была картон-
ная коробка из-под обуви. Он не молился. Его плечи судо-
рожно подёргивались. Лиам прислушался и услышал не мо-
литву, а сдавленные, горловые звуки, смесь рыданий, брани
и отчаяния.

— …Возьми… вот, чёрт тебя дери, возьми обратно… это
твоё… всё твоё…



 
 
 

Дэвид вытряхивал из коробки содержимое: потрёпанно-
го плюшевого мишку, куклу с одной стеклянной глазницей,
мячик, раскрашенную ракушку. Он швырял их в яму, не как
подношение, а как вызов.

— На! Бери свои проклятые игрушки! Они нам не нуж-
ны! Она нам не нужна такой! Оставь её в покое! Оставь нас!
Больше не трогай!

Это был не ритуал умиротворения. Это был акт яростно-
го, беспомощного отрицания. Отказ от дара, который ока-
зался проклятием. Дэвид боялся не за дочь. Он боялся дочь.
Боялся того, что она принесла в их дом из лесной тишины.
Лиам видел, как его спина выгибалась от беззвучных рыда-
ний, как его кулаки били по земле. Это был страх, выверну-
тый наизнанку, принявший форму бессильной ярости.

Лиам отступил в тень, не в силах смотреть дальше. Он
вернулся к машине и поехал домой, и весь мир казался ему
теперь тонкой плёнкой, натянутой над бездонной, холодной
пустотой, из которой иногда выныривали такие вот сломан-
ные игрушки и сломанные люди.

Дом встретил его ледяным молчанием. Он включил свет в
прихожей, прошёл на кухню, на автомате потянулся к шкаф-
чику за стаканом. Его рука повисла в воздухе.

На кухонном столе, посреди идеально чистой, пустой по-
верхности, стоял стакан. Его стакан, который он помнил в
раковине утром. В нём была вода. Вернее, то, что когда-то
было водой.



 
 
 

Теперь это был лёд. Монолитный, прозрачный, идеальной
цилиндрической формы, до самого дна. Но не это было са-
мым невозможным. В самой сердцевине льда, будто вмуро-
ванная туда волей сюрреалистичного скульптора, зияла иде-
альная, трёхмерная спираль. Она не была вырезана на по-
верхности. Она была внутри, как призрак, застывший в тол-
ще. Свет от потолочной лампы преломлялся в её витках, со-
здавая странные, мерцающие блики на столешнице.

Лиам осторожно, кончиками пальцев, дотронулся до ста-
кана. Холод был обжигающим, неестественным. Он отдер-
нул руку. Это было невозможно. Вода в тёплом доме не за-
мерзает так быстро и так равномерно. И уж тем более не
кристаллизуется в заданный, сложный геометрический узор.
Это было нарушение самого порядка вещей. Послание, на-
писанное на языке физики, который он всегда считал незыб-
лемым. Оно говорило: «Твои правила для твоего мира. Здесь
они не работают. Я могу изменить материю в твоём доме,
пока ты спишь. Что ещё я могу изменить?»

В этот момент в дверь постучали. Не громко, но чётко.
Три удара, разделённые равными промежутками. Лиам, не
отрывая глаз от ледяной спирали, медленно пошёл откры-
вать.

На пороге стоял Итан Кольер. Он был трезв и сосредото-
чен, как хирург перед операцией. Под мышкой он держал
тетрадь в бархатном переплёте.

— Можно войти? — спросил он, и его взгляд скользнул



 
 
 

мимо Лиама, в глубь прихожей, будто он уже знал, что уви-
дит. — Я думаю, теперь ты готов это увидеть. По-настояще-
му.

Лиам молча отступил, пропуская его. Он не спрашивал,
как Итан узнал, что он «готов». Всё, что он мог сейчас де-
лать, это показывать. Он повёл Итана на кухню и указал на
стакан.

Итан взглянул на ледяную спираль. На его лице не было
удивления. Была лишь горькая, усталая печаль и подтвер-
ждение.

— Да. Он оставляет автографы. Когда заинтересуется
кем-то всерьёз. Когда чувствует сопротивление. Это его спо-
соб сказать: «Я здесь. Я сильнее. Это моя игра».

Он положил тетрадь на стол рядом со стаканом. Бархат и
лёд. Два свидетельства одного безумия.

— Это дневник моей жены, Элис, — тихо сказал Итан. —
Она вела его, пока не сошла с ума. Как все думают. Здесь
всё, что она слышала, чувствовала, догадывалась. О голосах.
О снах. О том, что живёт в горе. И о том, что это такое.

Лиам больше не имел сил спорить. Стена фактов, которую
он так тщательно выстраивал, рассыпалась у него на глазах,
погребённая под медицинскими отчётами, шрамами мисс
Эвис, холодным давлением мэра, отчаянием Дэвида Клэя и
теперь этим физически невозможным посланием в его соб-
ственном доме. Он опустился на стул, чувствуя, как его ко-
лени подкашиваются. Усталость была глубже, чем физиче-



 
 
 

ская. Это была усталость от борьбы с реальностью, которая
отказывалась подчиняться правилам.

— Что она поняла? — спросил он, и его голос прозвучал
чужим, сдавленным. — В конце концов?

Итан сел напротив, осторожно открыл тетрадь.
— Она поняла, что мы ищем не того, кто взял. Мы ищем

того, что играет. И что эта игра — не про зло. Она про оди-
ночество. Про любопытство. Про скуку, которая длится ве-
ками. — Он нашёл закладку. — Она называла это «Сущно-
стью». Но не богом и не демоном. Скорее… ребёнком. За-
блудившимся в тёмной комнате, который нащупывает стены
и натыкается на наши жизни, как на игрушки. И иногда бе-
рёт одну, чтобы посмотреть, как она устроена. А потом ста-
вит обратно. Сломанную.

Лиам закрыл глаза. В темноте под веками он видел дугу на
карте, спираль во льду, пустые глаза Лоры. Все линии сходи-
лись. Не к человеку. Не к маньяку. К чему-то иному. Древне-
му. И, по словам сумасшедшей женщины, незлобному. Что,
возможно, было страшнее любой сознательной жестокости.

— Почитай мне, — просто сказал он. — Всё, что считаешь
важным.

Итан кивнул, поправил очки и начал читать тихим, ров-
ным голосом, в котором звучало эхо голоса его жены. Слова
ложились на тишину кухни, смешиваясь с холодом, исходя-
щим от стакана, и медленно, неотвратимо меняли сам воз-
дух, которым дышал Лиам Брок. Он больше не был шери-



 
 
 

фом, расследующим преступление. Он был человеком, сто-
ящим на пороге, за которым лежала география абсолютно
иного мира.



 
 
 

 
Глава 10. Отсчёт пошёл

 

Утро после разговора с Итаном началось с телефонного
звонка. Это была Эллисон, её голос звучал сдавленно, будто
она говорила, прикрыв трубку рукой.

— Лиам, приходи. Сейчас. С Лорой что-то новое. И… и
её отец здесь. Он привёл адвоката.

Больница встретила его гробовой тишиной. В коридоре у
палаты Лоры стояли трое: Дэвид Клэй, его жена Сара, блед-
ная как полотно, с огромными тёмными кругами под гла-
зами, и щеголеватый мужчина в дорогом костюме, явно не
местный. Эллисон держала оборону у двери, скрестив руки
на груди.

— Шериф Брок. — Дэвид шагнул вперёд, его лицо было
каменной маской решимости, под которой бушевало море
страха. — Это мистер Шоу, наш адвокат из Портленда. Мы
забираем дочь. Сегодня! Все ваши распоряжения о наблюде-
нии незаконны. У вас нет оснований её удерживать.

— Основания — её состояние, мистер Клэй. Она не мо-
жет дать согласие на выписку, она нуждается в медицинской
помощи.

— Она моя дочь! — Голос Дэвида сорвался на крик, эхом
прокатившийся по пустому коридору. — И я знаю, что для
неё лучше! Лучше — быть дома! Вдали от… от всего это-



 
 
 

го! — Его взгляд метнулся к окну, за которым темнел склон
Пропасти.

В этот момент из палаты донёсся звук. Не крик. Не плач.
Монотонное, ритмичное постукивание. Как будто кто-то от-
бивает медленный, неумолимый такт.

Все замерли. Эллисон распахнула дверь.
Лора сидела на кровати, отвернувшись от них. В руке она

сжимала карандаш и методично, раз за разом, ударяла им
по металлическому бортику кровати. Тук. Пауза. Тук. Пау-
за. Тук. Ровно один удар в секунду. Как метроном. На столе
перед ней лежал свежий лист. На нём была не спираль. Это
был простой ряд вертикальных чёрточек, аккуратно выстро-
енных в линию. Как счёт. Как отметки на стене тюремной
камеры.

— Что это? — прошептала Сара, вцепляясь в руку мужа.
— Она начала это сегодня на рассвете, — тихо сказала

Эллисон. — Сначала пять чёрточек. Потом шесть. Сейчас…
семь. Она считает.

— Считает что? — спросил Лиам, но холодный комок в
желудке уже подсказывал ответ. Дни. Она считала дни. Дни
с момента возвращения. Или дни до… чего-то.

Мистер Шоу, адвокат, кашлянул.
— Эмоционально тяжёлая сцена, но это не меняет юриди-

ческих аспектов…
— Закройте рот, — безразличным тоном сказал Лиам, не

отрывая глаз от Лоры. Он повернулся к Дэвиду. — Вы види-



 
 
 

те? Вы понимаете, что с ней происходит? Это не шок. Это
программа. Она считает время до следующего акта? И вы хо-
тите отнести её туда, где этот акт должен состояться? В свой
дом?

Дэвид задрожал. В его глазах боролись отцовская любовь,
древний ужас и ярость беспомощности.

— Ты не понимаешь… здесь она на виду. Он знает, где
она. Дома… может, оно забудет. Может, если мы будем ти-
хими…

— Оно не забудет, — перебил его Лиам. — Он уже оста-
вил свой автограф у меня на кухне. На льду. Он играет, Дэ-
вид. И ваша дочь — его любимая игрушка в этой партии. За-
берите её — и вы сделаете свой дом центром игровой пло-
щадки.

Слово «игра» подействовало на Дэвида, как удар током.
Он отшатнулся. Его адвокат что-то бормотал про давление
и незаконные предположения, но Дэвид уже не слушал. Он
смотрел на дочь, на её бездумное, механическое постукива-
ние, на ряд чёрточек. И в его глазах что-то надломилось. Он
молча развернулся и пошёл прочь, тяжело волоча ноги. Са-
ра, бросив на Лиама взгляд, полный немой ненависти и бла-
годарности одновременно, бросилась за ним.

Адвокат, оставшись в одиночестве, беспомощно пожал
плечами и удалился.

— Ненадолго, — сказала Эллисон. — Он вернётся. С су-
дьёй или с приказом губернатора. У нас, может, день. Два.



 
 
 

Лиам кивнул, глядя на чёрточки. Семь чёрточек. Семь
дней, как Лора вернулась. Что наступит на восьмой? На де-
вятый?



 
 
 

 
Глава 11. Безмолвные свидетели.

 

Итан ждал его в машине. Узнав о счёте, он побледнел.
— Оно синхронизирует её. Подгоняет под свой ритм. Как

заводную куклу. — Он протянул Лиаму листок с адресами.
— Я нашёл ещё двоих. Тех, кого нашли и кто ещё жив.

Первый визит был к миссис Этель Брайт, восьмидесяти с
лишним лет. Она жила в крошечном домике на краю горо-
да, заросшем диким виноградом. Её нашли в 1955 году, в
десятилетнем возрасте, спящей на крыльце соседской фер-
мы через два дня после исчезновения. Больше она никогда
не говорила.

Она открыла дверь сама, хрупкая, как птичка, с ясными
голубыми глазами. Увидев Лиама в форме, она улыбнулась и
жестом пригласила войти. Дом был музеем тишины и поряд-
ка. Каждая вещь на своём месте, пылинки не сыскать. Она
указала им на диван, сама села в кресло-качалку и… просто
смотрела. Улыбаясь. Её руки лежали на коленях, пальцы пе-
ребирали складки платья, выписывая в воздухе едва улови-
мые, повторяющиеся петли. Лиам присмотрелся. Её пальцы
выводили микроскопические спирали на ткани.

— Миссис Брайт, — начал Итан мягко, как будто говоря с
ребёнком. — Мы хотим помочь одной девочке. Лоре. Она…
она сейчас как вы тогда. Молчит. Рисует узоры. Помните,



 
 
 

что с вами случилось? В лесу?
Этель Брайт перестала улыбаться. Её глаза стали пустыми,

далёкими. Она медленно подняла руку и указала пальцем на
восточную стену дома. Туда, где была Пропасть. Потом она
поднесла палец к губам в жесте «тише». И начала покачи-
ваться в кресле, всё быстрее и быстрее, её пальцы теперь су-
дорожно теребили ткань. На её лице не было страха. Было…
сосредоточенное ожидание. Как будто она прислушивалась
к музыке, которую слышала только она.

Больше они ничего не добились. Уходя, Лиам заметил на
прикроватном столике потрёпанную детскую книжку, сбор-
ник сказок. Она была раскрыта на одной странице. Иллю-
страция изображала мальчика, заглядывающего в тёмную
пещеру.

Второй адрес привёл их в государственную психиатриче-
скую лечебницу в Лейк-Вью, в тридцати милях от Грэнтона.
Здесь, в отделении для хронических больных, содержался
Марк Тиллман, тот самый подросток, исчезнувший с метал-
лоискателем в 2004-м и найденный через неделю без него, в
состоянии ступора.

Их провели в убогую, пахнущую хлоркой комнату для по-
сещений. Марку было теперь под тридцать, но он выглядел
старше. Он сидел в инвалидном кресле, уставившись в сте-
ну, обвитую мягкими матами. Его руки были пристёгнуты
мягкими ремнями к подлокотникам, чтобы он не причинил
себе вреда.



 
 
 

— Он не агрессивен, — сказала медсестра. — Но он…
царапает. Всё время. Если не остановить, стирает пальцы до
кости.

Лиам подошёл ближе. Марк не реагировал. Его взгляд был
пустым, устремлённым в никуда. Но его пальцы… Даже при-
стёгнутые, они совершали мелкие, судорожные движения.
Будто что-то чертили в воздухе. Лиам наклонился, чтобы
разглядеть подлокотники кресла. Пластик был испещрён ты-
сячами тончайших, перекрывающих друг друга царапин. Не
хаотичных. Они складывались в тот же самый спиралевид-
ный узор. Он выцарапал его так глубоко, что пластик места-
ми протёрся насквозь.

— Марк, — тихо позвал Итан. — Марк, ты слышишь? Мы
из Грэнтона.

Никакой реакции. Только вечное царапанье.
— Что он видел? — прошептал Лиам. — Что могло так…

стереть человека?
— Не «что», — сказал Итан, глядя на царапины. — «Кто».

И этот «кто» показал ему что-то такое, от чего мозг предпо-
чёл сгореть, оставив только это. Единственную мысль, кото-
рую можно выцарапать в вечности.

Выходя из лечебницы, Лиам чувствовал себя так, будто
побывал на кладбище живых душ. Тишина миссис Брайт и
вечное царапанье Марка были двумя сторонами одной меда-
ли, полного стирания личности. И Лора шла по тому же пу-
ти. Сначала спирали. Потом счёт. Что дальше? Полная ти-



 
 
 

шина? Бесконечное царапанье?
Они ехали обратно в Грэнтон, когда зазвонил телефон

Итана. Он посмотрел на экран и замер. Цвет сбежал с его
лица.

Он ответил, слушал секунду, и его рука с телефоном опу-
стилась.

— Она… она проснулась. Элис. Она в сознании. И она
просит тебя. Говорит: «Приведи того, кто ищет зло в горе».

Лечебница «Кедровая Роща» была не унылым казённым
зданием, а скорее дорогим, ухоженным санаторием, спря-
танным в сосновом бору. Воздух пах хвоей и деньгами. Их
встретила главный врач, подтянутая женщина лет пятидеся-
ти с озабоченным лицом.

— Мистер Кольер, мы в недоумении. Ваша жена послед-
ние пять лет была в стабильном, медикаментозно контроли-
руемом спокойном состоянии. Сегодня утром она просну-
лась, села в кровати и попросила бумагу и ручку. Мы, конеч-
но, дали. Она написала одну фразу. Врач протянула листок.

Аккуратный, знакомый Лиаму по дневнику почерк. На
листе было выведено: «ПРИВЕДИ ЕГО. ТОГО, КТО ЧЕР-
ТИТ КАРТЫ СТРАХА. ЕСТЬ ЧТО СКАЗАТЬ ПЕРЕД
КОНЦОМ ИГРЫ».

— Она говорила что-нибудь ещё? — спросил Итан, его
голос дрожал.

— Она сказала: «Он считает. Уже семь. Когда будет де-
сять, игра начнётся по-настоящему». Потом замолчала и



 
 
 

смотрела в окно. На восток.
Ледяная игла пронзила Лиама. Семь. Десять. Лора счита-

ла дни.
Элис Кольер находилась в светлой, почти домашней пала-

те. Она сидела у окна в кресле, закутанная в плед, и смотре-
ла на лес. Когда они вошли, она медленно повернула голову.
Её лицо было бледным, исхудавшим, но глаза… глаза были
ясными. Глубокими. И невероятно усталыми, как будто она
не спала сто лет.

— Итан… — Её голос был тихим, хрипловатым от неис-
пользования, но твёрдым. — Ты привёл его.

Итан не мог говорить. Он просто кивнул, его глаза напол-
нились слезами.

— Миссис Кольер, меня зовут Лиам Брок, я…
— Шериф. Я знаю. Ты рисуешь карты. Ищешь узор. —

Она внимательно посмотрела на него. — Ты похож на отца.
Того же упрямого огня в глазах. Он тоже искал. И нашел
слишком много.

— Что он нашёл? — тихо спросил Лиам, присаживаясь
на стул рядом.

— Он нашёл дверь. И понял, что за ней — не монстр. Не
демон. — Она перевела взгляд в окно. — Душа. Душа, ко-
торая играет со страшными игрушками, потому что других
у неё нет.

— Вы говорите о… том, что в Пропасти?
Она кивнула.



 
 
 

— Он стар. Очень стар. Но его разум… В момент, когда
мир для него оборвался. Он не понимает, что мы хрупкие.
Что время для нас течёт иначе. Для него взять кого-то на
день — как пригласить поиграть. Но его день — это наши
годы. А его игры… они оставляют шрамы. На теле. И в душе.

— Зачем он это делает?
— От одиночества, — просто сказала Элис. — От скуки.

Он смотрит на наш мир, как на яркую, шумную витрину. И
иногда тянется рукой, чтобы взять понравившуюся игруш-
ку. Посмотреть поближе. Послушать, какие звуки она изда-
ёт, когда боится, когда радуется, когда любит. Он коллекци-
онер чувств. Живых книжек. А потом… иногда забывает по-
ставить на полку. И игрушка остаётся у него. Навсегда.

Лиам вспомнил пустые глаза Лоры, царапины Марка,
тихую улыбку миссис Брайт. Игрушки на полке сувениров
безумного, вечного ребёнка.

— Как его остановить?
Элис покачала головой, и в её глазах мелькнула бесконеч-

ная печаль.
— Не остановить. Можно только… договориться. Или от-

влечь. Дать ему новую, такую интересную игрушку, что он
забудет о старой. Но это жестоко. — Она посмотрела прямо
на Лиама. — Он смотрит на тебя. Ты для него новая, слож-
ная головоломка. Ты не боишься. Ты стучишься. Он решил,
что ты хочешь играть.

— В какую игру?



 
 
 

— В прятки, — сказала Элис. — Но в его прятках… тот,
кто прячется, никогда не хочет быть найденным. Потому что
быть найденным — значит стать частью его коллекции. На-
всегда. Он уже начал считать. Когда досчитает до десяти…
он придёт искать. И он очень хорош в поисках.

Лиам почувствовал, как холодный пот выступил на спине.
Счёт Лоры. Десять дней. Десять дней на что?

— Что мне делать?
Элис наклонилась вперёд, и её следующая фраза прозву-

чала шёпотом, полным древнего, леденящего знания:
— Найди его имя. У всего, что обладает сознанием, есть

имя. Имя — это ключ. Ключ может открыть дверь. Или за-
переть её навсегда. Ищи в самом старом камне. В самой глу-
бокой тишине. До того, как пробьёт десять.

Она откинулась на спинку кресла, внезапно выглядевшей
истощённой. Разговор был окончен. Итан, рыдая, обнял её,
а она просто гладила его по голове, глядя поверх него на
Лиама. В её взгляде было предупреждение и… что-то вроде
надежды.

Возвращаясь в Грэнтон, они молчали. Лес за окном ма-
шины казался теперь не просто скоплением деревьев, а жи-
вой, дышащей стеной, за которой кто-то огромный и одино-
кий вёл свой вечный, бессмысленный счёт. У Лиама было
семь, может, шесть дней, чтобы найти имя в самом старом
камне. И он не имел ни малейшего понятия, с чего начать и
стоит ли вообще слушать бред сумасшедшей женщины.



 
 
 

И тогда его взгляд упал на папку Итана на заднем сиде-
нье. На уголок фотокопии газеты 19-го века. «Великий Об-
вал 1882 года: трагедия у подножия Спящего Великана».

Самые старые камни. Самая глубокая тишина. И траге-
дия, которая, возможно, дала начало всему.



 
 
 

 
Глава 12. Каменная Летопись

 

Тишина в подвале ратуши была особого рода, густой, вяз-
кой, будто время здесь текло медленнее, оседая пылью на
картонных коробках и позеленевших от сырости стенах. Ли-
ам Брок водил лучом фонаря по стеллажам, и тени от коро-
бок с надписями «Налоги 1955-60», «Переписка с округом»
плясали на стене, как призраки бюрократии.

— Здесь должно быть что-то старше, — прошептал Итан
Кольер, и его шёпот был поглощён тяжёлым воздухом. — До
компьютеров. До микрофильмов. Настоящая бумага.

Итан был прав. В самом дальнем углу, заваленном сло-
манными стульями и старой канцелярией, они нашли желез-
ный шкаф. Невысокий, коробчатый, покрытый шершавой
ржавчиной. Он был заперт на висячий замок, который, ка-
залось, не открывали десятилетиями. Лиам приставил мон-
тировку, надавил. Замок поддался с тихим, скорбным скри-
пом, будто ему было больно нарушать покой.

Внутри, на единственной полке, лежала стопка папок из
плотного картона, перевязанных бечёвкой. На верхней, на
пожелтевшем ярлыке, чьей-то аккуратной, каллиграфиче-
ской рукой было выведено:

«Инцидент 1882. Обвал. Пропажа. Закрыто.»
Буквы «Закрыто» были подчёркнуты дважды, с такой си-



 
 
 

лой, что перо прорезало бумагу.
Лиам осторожно развязал бечёвку. Она рассыпалась в

прах. Под ней лежали вырезки из газеты «Грэнтон Сенти-
нел», октябрь 1882 года. Бумага была хрупкой, как осенние
листья, шрифт — витиеватым, полным драматических обо-
ротов.

«Великий Обвал потряс основание Спящего Великана в
ночь на 22 октября…»

«…огромная расселина, зияющая на восточном склоне,
подобная ране на лике горы…»

«…погибло несколько голов скота, принадлежавших се-
мье Валли…»

«…чудом избежали гибели дровосеки, работавшие в по-
лумиле от места катастрофы…»

И только в последней, самой маленькой заметке, в самом
низу колонки, стояло:

«Община скорбит также о пропаже отрока Иакова (Джей-
коба) Валли, десяти лет от роду, сына Иезекииля Валли, ува-
жаемого лесозаготовителя. Мальчик пропал в день обвала,
отправившись с отцом к восточным склонам. Поиски, про-
должавшиеся три дня, не увенчались успехом. Отец мальчи-
ка просит не продолжать поиски, заявляя, что «дитя было
взято силой, против коей человек бессилен». Община мо-
лится о душе отрока.»

— Иезекииль, — прошептал Итан, и его дыхание подняло
облачко пыли с бумаги. — «Бог укрепит». Библейское. Су-



 
 
 

ровое.
— А Джейкоб… «последователь». Или «заменитель», —

хмуро добавил Лиам, ощущая ледяное предчувствие. — И
отец просит прекратить поиски. Сразу.

Под газетами лежала тонкая книга в потёртом кожаном
переплёте, метрическая книга приходской церкви Святого
Луки. Листали осторожно. Рождение Джейкоба Валли, 1872
год. Крещение. И… пропажа. Та же дата. Тот же текст, что и
в газете. И тут Лиам замер. Пальцы, перелистывавшие стра-
ницу, встретили пустоту.

Следующие шесть страниц были вырезаны. Не вырваны,
не испорчены. Аккуратно, хирургически иссечены острым
ножом у самого корешка. Остались лишь тонкие полоски бу-
маги, торчащие из переплёта, бледные, как шрамы.

— Кто-то хотел, чтобы этого не читали, — прошептал
Итан, проводя пальцем по гладкому срезу. — И сделал это
давно. Сразу после того, как записали.

На дне папки они нашли ещё один уцелевший лист, пись-
мо, сложенное вчетверо. Бумага была менее хрупкой, черни-
ла чуть ярче. Письмо священника, отца Майкла, епископу в
Портленд, датированное ноябрём 1882 года. Текст был под-
чёркнут в нескольких местах нервной, дрожащей рукой, не
принадлежавшей автору.

«…отец пропавшего отрока, Иезекииль Валли, всегда был
человеком благочестивым, но сурового, непреклонного нра-
ва… После трагедии он удалился от общины, отказался от



 
 
 

участия в мессах… Твердит о «каре Господней», ниспослан-
ной за некие тайные грехи, и о «нечистоте, кою надлежит
очистить огнём веры»… Наотрез отказывается от дальней-
ших поисков сына, хотя многие готовы помочь… Говорит,
что «дитя было проклято и увлечено в расселину силой, про-
тив коей человек бессилен, и сие есть знак»… Высказывает
всё более тревожные суждения, будто «сама земля возопила
под нашими ногами», и требует от общины принести «иску-
пительную жертву», дабы умилостивить гнев… Настроения
его сеют смуту и страх среди паствы… Прошу совета, как
поступить…»

Письмо обрывалось на полуслове. Ни ответа, ни продол-
жения. Только жирный, чёрный штамп поверх текста: «ЗА-
КРЫТО. НЕ ПОДЛЕЖИТ ОБСУЖДЕНИЮ.»

— Искупительная жертва, — повторил Лиам, и слова по-
висли в затхлом воздухе подвала. — Он просто сдался. Отец
Джейкоба сдался. Почему?

Воздух снаружи, после подвальной духоты, показался об-
жигающе свежим, но не принёс облегчения. Солнце било в
глаза, но не грело, будто свет здесь был другого качества, хо-
лодный, безжизненный.

— Валли… Валли… — бормотал Итан, прищуриваясь.
— Знакомая фамилия. Старая семья. Они жили у Чёрного
ручья, на отшибе. Вымерли или разъехались…

Он порылся в своей потрёпанной записной книжке, заля-
панной чернилами и пятнами от кофе, нашёл номер. Через



 
 
 

час они стояли в холле дома престарелых «Тихая Гавань» в
Лейк-Вью. Запах антисептика, тушёных овощей и тихого от-
чаяния.

Эдгара Валли, восемьдесят шесть лет, дальнего племян-
ника того самого Иезекииля, привезли в инвалидном кресле
в гостевую комнату. Он был сух, как осенняя ветка, обтяну-
той тонкой, пергаментной кожей. Глаза, мутные от катаракт,
смотрели куда-то сквозь них.

Но когда Итан осторожно, как сапёр, обезвреживающий
мину, произнёс:

— «Иезекииль» и «расселина 1882 года». — В этих глазах
что-то дрогнуло. Не воспоминание. Страх. Глубокий, кост-
ный, передавшийся по крови.

— Прадед Изи… — Голос старика был похож на шелест
сухих листьев под ветром. — О нём… не говорили. В семье.
Табу. Говорили — Бог покарал. За грехи. Его или города…
не знаю.

Он замолчал, его пальцы с узловатыми суставами тереби-
ли край шерстяного пледа.

— После… после того, как мальчик родился, он очень из-
менился… он стал чёрным. Не в лицо. Внутри. Как уголь.
Перестал говорить с людьми. Ходил. В лес. К той… дыре.
— Эдгар сделал паузу, сглотнув с трудом. — Говорили…
он слышал там. Голосок. Детский. Звал. И он… он не хо-
тел, чтобы его слышали. Жертвовал. Всё. Церкви. Послед-
нюю корову. Землю. Говорил, надо «заткнуть пасть». Чтобы



 
 
 

она не звала. Больше не звала.
Старик замолчал, его взгляд ускользнул в окно, в серое

небо.
— Умер он… глядя на восток. На ту гору. Лицо… не ли-

цо покойника. Как у человека, который всё ждёт. Ждёт, что
пасть откроется. И на этот раз… не закроется.

Заткнуть пасть. Лиам почувствовал, как ледяная игла вон-
зилась ему в основание черепа и поползла вниз по позвоноч-
нику. Это была не метафора. Это была инструкция. Ритуал
умиротворения, начатый отцом, который предпочёл не спа-
сать, а откупаться. Откупаться от того, что он, возможно, сам
и пробудил. И эта стратегия, трусливая, прагматичная, чу-
довищная — стала ДНК всего Грэнтона.

Возвращение в город было похоже на въезд в оккупиро-
ванную территорию. Тишина на улицах была не сонной, а
настороженной, злой. На крыльце шерифского участка кто-
то разбил глиняный горшок с геранью. Земля и осколки бы-
ли рассыпаны.

Молодой дежурный, встретив Лиама в коридоре, покрас-
нел и уткнулся взглядом в бумаги.

— Шеф… мэр Грин ждёт вас. У себя в кабинете. Срочно.
И… вам звонила Мэй. Из лавки. Просила зайти. Сказала:
«Это важнее, чем кажется».

Лиам почувствовал, как сжимается желудок. Он отпра-
вился к Мэй первой.

Лавка «У старой Мэй» была открыта, но внутри царил по-



 
 
 

лумрак, будто она экономила на электричестве или прята-
лась от дня. Воздух был густым, почти осязаемым, от смеси
запахов: лаванда, полынь, шалфей, кора дуба, что-то горькое
и сладковатое одновременно, возможно, корень мандрагоры.
Сама Мэй сидела за прилавком, неподвижная, как идол. Её
лицо в глубоких тенях казалось вырезанным из тёмного, ста-
рого дерева.

— Ты нашёл бумаги, — сказала она без предисловий. Её
голос был низким, без эмоций. — Ты расковыриваешь ста-
рую могилу, шериф. И мёртвые не любят, когда тревожат их
покой. Они начинают… шевелиться.

— Я расследую, Мэй. 1882 год. Нашёл начало. Отца, ко-
торый решил, что его сына «забрала» гора. И что с ней нуж-
но не бороться, а… договариваться. Откупаться.

— Преступление? — Она горько усмехнулась, и скрип
этот был похож на звук ломающейся ветки. — Или первый
разумный поступок в этом месте? Выбор между одной по-
терей и сотней? Твой отец, Томас Брок… он выбрал иной
путь. Он считал, что можно найти «сердце» этого… этого
явления. Усмирить его. Убить. В восемьдесят седьмом году
он убедил бригаду шахтёров спуститься в «Глаз Дьявола» не
в свою смену. Для «замеров», говорил. Для «эксперимента».
Они спустились. Пятеро. Вернулся только Ленни Фрост. Те-
перь Ленни замкнулся и живёт отшельником.

Лиам замер, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Он ни-
чего этого не знал. Мать говорила только о «несчастном слу-



 
 
 

чае», о «профессиональном риске».
— Отец… он был с ними?
— Наверху. Дежурил. У него была рация. — Глаза Мэй в

темноте казались совершенно чёрными, бездонными. — Он
слышал последнюю передачу. Не крики, сказал он потом. Не
панику. Шёпот. Детский шепот, такой тихий, будто из очень
глубокого колодца. А потом… тишина. Абсолютная. Он сло-
мался в тот момент, Лиам. Понял, что не борется с силой
природы. Что он разбудил внимание. И это внимание… оно
не прощает. Оно сводит с ума. Он покончил с собой не от
горя. От страха. От понимания, что заглянул в лицо чему-то,
на что нельзя смотреть.

— И вы все… вы просто решили продолжать? Кормить
это внимание? Раз в десять лет подбрасывать ему… кого?
Алкоголика? Старика?

— Не «кормить»! — В её голосе впервые прозвучала
ярость, древняя, отчаянная, выкованная в печах столетнего
страха. — Мы выбирали! Всегда был выбор! Тот, кто уже
был на краю! Чья жизнь и так была тенью! Мы поддержи-
вали хрупкий, ужасный, но работающий баланс! А ты… —
Она посмотрела на него, и в её взгляде была не ненависть, а
бесконечная, усталая жалость. — Ты привёл сюда невинную.
Вернул её, как на блюдечке. Баланс нарушен. Оно не просто
голодно. Оно раздражено. Оно чувствует сопротивление. И
следующим… — Она наклонилась вперёд, и запах трав от
неё стал гуще. — Следующим можешь стать ты. Или та бе-



 
 
 

ременная дура у больницы. Или её нерождённый младенец.
Уезжай, Лиам Брок. Возьми свою правду, свою гордость и
свою мёртвую отцовскую честь и уезжай. Пока не стало позд-
но для всех нас.

Она откинулась на спинку стула и закрыла глаза, словно
выдохнув заклинание. Разговор был окончен.

Кабинет мэра Харолда Грина был воплощением стабиль-
ности, которой уже не существовало. Полированное дерево,
флаг штата в углу, портреты президентов на стенах. Но се-
годня эта стабильность была фасадом. Воздух был пропитан
страхом, тщательно замаскированным под праведный гнев.

Мэр стоял за своим массивным столом, как капитан на
тонущем корабле.

— Лиам, ты перешёл все мыслимые границы. Вандализм в
муниципальном архиве. Распространение паники. Люди за-
пираются в домах. Бизнес Кроули встал. Лесопилка не рабо-
тает — никто не хочет идти в лес.

— Я делаю свою работу, Харолд. Я нашёл начало ваше-
го «баланса». 1882 год. Иезекииль Валли. Он не стал искать
своего сына. Он видимо решил, что мальчика «забрала» про-
пасть в наказание за грехи. И что лучше откупиться, чем со-
противляться. Вы все… вы просто усовершенствовали его
метод.

Мэр помолчал, его пальцы медленно постукивали по сто-
лешнице.

— Ты упрощаешь до примитива. Это не «откуп». Это ува-



 
 
 

жение. Уважение к силе, которую мы не можем понять, изме-
рить или победить. Это прагматизм высшего порядка. Мы не
бросали в пасть невинных детей, как в сказках для туристов.
Мы… направляли поток. Подставляли под него тех, кто уже
стоял на краю. Алкоголика, который всё равно спился бы за
год. Одинокого старика, который молил о смерти. Чтобы за-
щитить семьи. Детей. Будущее. Ты думаешь, принимать та-
кие решения легко? Спать после этого?

— Вы не имели на это права! Как такое возможно? — Ли-
ам не мог поверить словам мэра

— А кто имел? — Голос мэра стал тише, но в нём зазву-
чала стальная опасность. — Твой отец? Он решил, что име-
ет право бороться. Что он может быть тем героем, который
всё исправит. И что он получил? Четыре человека в могиле,
которую даже не смогли выкопать, свихнувшийся Ленни. И
себя… себя он нашёл на виселице в собственном сарае. Хо-
тя…

Мэр сделал театральную паузу. Его взгляд, холодный и
оценивающий, скользнул по лицу Лиама.

— Виселица, конечно, была. Верёвка, табурет. Всё как
положено. Но у твоего отца, насколько я помню из отчё-
тов… после того инцидента в шахте развился сильный тре-
мор. Неврологическое, говорили врачи. Руки дрожали так,
что он не мог держать кружку. Интересно, как человек с та-
кими руками мог завязать морской узел, способный выдер-
жать вес взрослого мужчины? И ещё одна деталь… калит-



 
 
 

ка в тот сарай была заперта снаружи. На амбарный замок.
Ключ нашли в доме. Странное самоубийство, не находишь?
Очень… аккуратное.

Ледяная волна, начавшаяся в подвале архива, наконец на-
крыла Лиама с головой. Он никогда не видел отчёт о смерти
отца. Мать не пустила его на похороны, он был далеко, на
учёбе. Ему прислали телеграмму: «Отец покончил с собой.
Не приезжай».

— Что… что ты хочешь сказать? — Его собственный го-
лос прозвучал чужим, сдавленным.

— Я хочу сказать, что игра в героев в Грэнтоне имеет
свою, очень высокую цену. — Мэр снова стал гладким, офи-
циальным. — И часто её платят не только «герои». Ты от-
странён от должности, Лиам. Эффективно немедленно. Сдай
значок и табельное оружие. Ты больше не шериф Грэнтона.

— На каком основании? Это произвол!
— На основании твоей очевидной неспособности выпол-

нять обязанности без ущерба для общественного спокой-
ствия и безопасности. Оставайся дома. Не приближайся к
больнице. Не общайся с семьёй Клэй. В противном случае я
выпишу ордер на твой арест за препятствование правосудию
и подстрекательство к панике. Всё понятно?

Лиам стоял, чувствуя, как ярость и бессилие борются в
нём. Он медленно, будто движения причиняли физическую
боль, отцепил шерифский значок от груди и положил его на
полированное дерево. Потом достал кобуру с Glock 17, из-



 
 
 

влёк магазин, отвёл затвор, убедился, что патронника пуст,
и положил разобранное оружие рядом со значком. Металл
глухо стукнул о дерево.

— Кто закрыл ту калитку, Харолд? — спросил он, глядя
мэру прямо в глаза. — Кто запер моего отца в сарае с петлёй
на шее?

Мэр Грин позволил себе небольшую, беззвучную усмеш-
ку. Её холод был страшнее крика.

— Призраки, наверное. Или ветер. В Грэнтоне, должен
ты знать, много странного. И самые странные, самые траги-
ческие вещи имеют обыкновение случаться с теми, кто за-
даёт слишком громкие вопросы. Твой отец это понял, хоть
и поздно. Надеюсь, ты сообразишь быстрее. Или, что будет
лучше для всех… вообще не будешь соображать. Просто ся-
дешь в машину и уедешь. Навсегда.

Он развернулся к окну, спиной к Лиаму, демонстрируя,
что разговор окончен. Лиам вышел. Дверь кабинета закры-
лась за ним с тихим, но безжалостно-чётким щелчком замка.

Он стоял в пустом, вымершем коридоре. Отсюда не бы-
ло слышно ни звука с улицы. Слова мэра висели в возду-
хе, отравляя его. Не самоубийство. Калитка заперта снару-
жи. Дрожь в руках. Возможно убийство. Аккуратное, риту-
альное. Чтобы замкнуть круг, разорванный его отцом. Чтобы
принести в жертву последнего бунтаря и восстановить «ба-
ланс». Баланс, купленный трусостью, предательством и мол-
чаливым согласием целого города.



 
 
 

И теперь, понимал Лиам, он сам был следующим канди-
датом на эту роль. Следующим звеном, которое нужно либо
сломать, либо… убрать.

Итан ждал его на пустыре у старой лесопилки, в своей раз-
битой машине, двигатель которой тихо постукивал, борясь с
холодом. Увидев лицо Лиама — серое, с двумя яркими пят-
нами гнева на скулах — он всё понял без слов.

— Отстранили.
— Да. И намекнули, что отца, возможно, убили. Что его

«самоубийство» было частью… уборки. Чтобы не мешал по-
рядку вещей.

Итан выдохнул, и его дыхание превратилось в облачко па-
ра в холодном салоне.

— Значит, это и правда заговор. Не абстрактный. Кон-
кретный. Кровавый.

— Заговор, которому больше ста лет, — сказал Лиам, са-
дясь на пассажирское сиденье. — Начатый одним фанати-
ком. И продолженный всеми, кто предпочёл безопасность —
чести. Едем.

— Куда? — Итан уже включал передачу.
Лиам развернул перед собой фотографию старой карты,

сделанную в архиве. Его палец ткнул в точку у изгиба Чёр-
ного ручья, почти на самой линии той зловещей дуги, что он
вычертил на стене своего кабинета.

— Сюда. Усадьба Валли. Если где-то и осталась невыре-
занная правда, не сожжённая, не спрятанная в мэрии… то



 
 
 

только там. В земле, которую он считал проклятой. В камнях
его дома.

Они ехали. Дорога, сначала асфальтированная, потом гра-
вийная, наконец превратилась в две колеи среди высокой,
побуревшей от осени травы. Лес сжимался вокруг них, ста-
новился гуще, темнее. Воздух в салоне постепенно холодал,
хотя печка работала на полную. Итан выругался, постучал по
приборной панели.

— Ничего не помогает. Как будто холод идёт не снаружи.
А из…

Он не договорил. Оба знали, из чего.
Наконец, они не смогли ехать дальше, дорогу перегородил

поваленный ствол огромной пихты, чёрный и скользкий от
гниения. Они оставили машину и пошли пешком. Сумерки в
лесу наступали стремительно, крадя последние краски дня.
Воздух пах теперь не просто хвоей, а тем самым «дыханием
старого леса», смесью влажного камня, прелых листьев и че-
го-то древнего, немого, наблюдающего.

И они увидели его.
Призрак дома. Низкий, массивный каменный фундамент,

сложенный из тёмного, почти чёрного местного сланца, по-
росший таким густым мхом, что казалось, земля пытает-
ся поглотить эти камни обратно. От деревянного сруба не
осталось почти ничего, несколько прогнивших, почернев-
ших брёвен, торчащих, как рёбра скелета. Рядом сарай, чья
крыша давно провалилась, оставив лишь остовы стропил,



 
 
 

упирающиеся в свинцовое небо.
Тишина здесь была абсолютной. Не было ни ветра, ни

птиц, ни насекомых. Была только тяжёлая, давящая на ба-
рабанные перепонки пустота. Лиам почувствовал знакомое
ощущение, его слух словно притупился, как будто он нырнул
под воду.

Он стоял и смотрел на эти руины. Здесь жил человек, ко-
торый услышал детский зов из расселины и решил, что луч-
ший ответ, не спасать, а жертвовать. Который предпочёл «за-
ткнуть пасть» вечному плачу собственного сына. Здесь на-
чиналась вся болезнь Грэнтона. Трусость, возведённая в доб-
родетель. Предательство, ставшее традицией.

Он сделал шаг вперёд, хрустнув веткой под ногой. Звук
был неприлично громким в этой тишине.

И тогда случилось это.
Из чащи старого, кривого кедра, росшего прямо на краю

фундамента, с шумом рванулась вверх стая ворон. Не деся-
ток, не два. Десятки, сотня. Сплошное чёрное облако, под-
нявшееся без единого карканья, в полном, зловещем молча-
нии. Они пронеслись низко над руинами, крылья свистели в
холодном воздухе, и на мгновение стало темно, как ночью.
Потом они, не разбиваясь на стаи, единым потоком устреми-
лись на восток, к уже тёмному силуэту Пропасти, и раство-
рились в сумерках.

Молчаливое предупреждение. Или приветствие.
Лиам перевёл дыхание, которое застряло у него в горле.



 
 
 

Он посмотрел на Итона. Тот был бледен, но в его глазах го-
рел тот же огонь, что и у Лиама, смесь страха, отвращения и
неотвратимой решимости. Они не повернули назад.

Лиам включил мощный тактический фонарь. Луч, холод-
ный и белый, выхватил из наступающей тьмы грубые камни
фундамента, тёмные проёмы, где когда-то были двери. Итан
последовал его примеру.

— Что будем искать? — прошептал Итан, и его шёпот был
поглощён всепоглощающей тишиной места.

— Правду, которую не успели вырезать, — так же тихо
ответил Лиам и шагнул через низкую каменную грань в то,
что когда-то было домом Иезекииля Валли.

На девятый день.



 
 
 

 
Глава 13. Тень в руинах

 

Тишина в руинах дома Валли была полным отсутствием
звука, его поглощением. Свет фонарей Лиама и Итана вы-
хватывал из темноты грубые камни фундамента, обугленные
концы брёвен, словно дом не просто сгнил, а сгорел изнут-
ри. Холод здесь был особым, словно исходил от самой земли,
поднимаясь по ногам и сковывая движения.

— Смотри, — прошептал Итан, луч его фонаря упал на
внутреннюю часть фундамента. На одном из тёмных камней,
чуть выше уровня земли, был вырезан символ. Три вложен-
ных друг в друга треугольника, образуя подобие звезды или
снежинки. Резьба была грубой, нервной, будто высечена в
отчаянии или ярости.

— Оберег? Или… печать? — предположил Итан.
— Печать возможно, — тихо ответил Лиам, проводя паль-

цем по холодным бороздкам. — Чтобы что-то удержать внут-
ри. Или не выпустить наружу.

Они двинулись дальше, к покосившемуся сараю. Дверь,
вернее, то, что от неё осталось, висела на одной петле. Внут-
ри царил кромешный мрак и стоял запах прелой соломы,
плесени и… костра. Недавнего.

Итан первым заметил слабый отблеск в углу. Фольга от
шоколадки. Пустая консервная банка. Свёрнутое в калачик



 
 
 

грязное одеяло на подстилке из еловых веток.
— Кто-то тут живёт, — прошептал Лиам, и его рука потя-

нулась к кобуре, которая была пуста. Он вспомнил: он боль-
ше не шериф. У него нет оружия.

Из глубокой тени за штабелем рассохшихся досок послы-
шался звук — не шаг, а скрип, будто кто-то тяжёлый мед-
ленно перенёс вес. И затем из темноты возникла фигура.

Он был высоким, сутулым, закутанным в несколько слоёв
промасленной, грязной одежды. Лицо, скрытое в тени капю-
шона и густой, спутанной седой бороды, было неразличимо.
Но глаза… они слабо отражали свет фонарей, как у живот-
ного. В них не было агрессии. Была усталость, глубокая, ве-
ковая, и что-то ещё, знание, которое согнуло этого человека
пополам.

— Ленни, — хрипло произнёс Итан, не вопросом, а утвер-
ждением. — Ленни Фрост.

Фигура медленно кивнула. Голос, когда он заговорил, был
похож на трение камня о камень, давно не использованный
по назначению.

— Кольер. И… Брок. Сын Томаса. Я знал, что придёте.
Рано или поздно. Все приходят сюда. К началу.

Он не был безумцем. В его словах была ужасающая, кри-
стальная ясность. Он жил здесь, на краю проклятого места,
потому что там, в городе было слишком много шума, слиш-
ком много людей, которые играли в нормальность, не зная
цены. А он знал.



 
 
 

Он пригласил их жестом сесть на валежник у холодно-
го, давно остывшего очага. Рассказывал медленно, подбирая
слова, будто каждая фраза причиняла боль.

— Твой отец, Лиам… он не был плохим. Он был одержи-
мым. Он нашёл старые бумаги Валли. Не в архиве. Здесь.
Замурованные в печке. Дневники Иезекииля. Где тот писал
о голосе. Не о Божьем. Детском. Который звал из расселины.
Иезекииль считал, что это демон, принявший облик его сы-
на. Что нужно строить стены. Духовные. Молиться. А твой
отец… он решил, что это ключ. Что если голос существует,
значит, существует и источник. И его можно… выключить.

Ленни замолчал, его взгляд ушёл в темноту, в прошлое.
— В шахте… мы не нашли демона. Мы нашли… пустоту.

Не физическую. Чувственную. Как будто место, где должно
быть что-то твёрдое — камень, земля — было заполнено…
ожиданием. И оно было голодным. Не для плоти. Для впе-
чатлений. Для воспоминаний.

— Что вы сделали? — тихо спросил Лиам.
— Мы его заинтересовали. Сам факт, что мы пришли, ис-

кали… это было как стук в дверь. И дверь приоткрылась. —
Ленни содрогнулся. — Оно не напало. Оно… спросило. Без
слов. Прямо в голове. «Что вы такое? Покажите». И мы… мы
не смогли не показать. Наши мысли о работе, о свете ламп,
о звуке отбойного молотка, о страхе темноты… всё это про-
сто… утекло. Как вода в песок. Билл, Майк, другие… они от-
дали всё. Стали пустыми скорлупками на месте. Я… я удер-



 
 
 

жал одну мысль. О Лиэн, моей дочке. Ей было три месяца.
Её запах. Её смех. Это было сильнее страха, сильнее любо-
пытства той… штуки. Оно отступило. Оставило меня… по-
вреждённым, но здесь.

— А мой отец? Он же был наверху.
— Он слышал всё по рации. Нашу болтовню, потом тиши-

ну, потом… мой крик. Когда я выбрался один. Он понял, что
открыл не ящик Пандоры. Он разбудил спящего. И спящий
теперь знал его голос. Его любопытство. И твой отец… он не
мог с этим жить. Он боялся, что каждую ночь этот детский
шёпот будет спрашивать его снова. И снова.

Лиам сидел, ошеломлённый. Это была не борьба со злом.
Это была катастрофа непонимания. Травмированный ребё-
нок, который, потянувшись к свету, обжёг тех, кто к нему
прикоснулся.

— И город… они решили просто… кормить его? Раз в
десять лет?

Ленни кивнул, и в его глазах мелькнула бесконечная го-
речь.

— Они увидели в этом систему. Предсказуемость. Ес-
ли подкидывать ему… отвлечение. Что-то яркое, шумное
(страх, боль, отчаяние), то он на время успокаивается. Засы-
пает. Как ребёнка с новой игрушкой. А когда игрушка лома-
ется… ищут новую. Твой отец хотел разбить игрушку. Его…
убрали. Чтобы не пугал других детей.

Слова мэра обрели жуткую конкретность. Калитка была



 
 
 

заперта снаружи.
В этот момент Итан вздрогнул. Его телефон, который все

это время молчал, вдруг завибрировал. На экране — номер
«Кедровой Рощи». Он ответил с предчувствием беды.

Голос медсестры был сдавленным, испуганным.
— Мистер Кольер, это насчёт Элис… Она… она сегодня

необычайно активна. Всё время пишет одно и то же. Мы не
понимаем…

— Что она пишет? — перехватил инициативу Лиам, под-
неся свой телефон к уху Итана.

— Слова… «Не ручей ловушка помнящий шахта послед-
ний раз слышал». Она повторяет это снова и снова. И смот-
рит на восток. Как будто… ждёт.

Лиам почувствовал, как ледяная стрела пронзила его. Не
ручей ловушка. Чёрный ручей? То самое место обмена?
Помнящий — это он. Шахта — шахта «Глаз дьявола».

— Она говорит не о месте жертвы, — тихо проговорил
Лиам, отключая звонок. — Она говорит о месте последней
связи. О том, где Джейкоб в последний раз был частью этого
мира. До того, как его отец… отказался его слышать.

Ленни Фрост медленно поднял голову.
— Шахта. Там… эхо другое. Не жадное. Печальное. Как

отзвук давнего крика, застрявшего в брызгах воды. Может,
она права. Там не его сила. Там его… рана.

Решение созрело в Лиаме мгновенно, с холодной, безоши-
бочной ясностью. Идти на Чёрный ручей — значит играть



 
 
 

по правилам города и, возможно, самого Джейкоба, усвоив-
шего эти правила. Это ловушка для «помнящего», для того,
кто, как и его отец, слишком много знает.

— Нам нужно идти туда, — сказал он. — В шахту. Не с
жертвой. Не с оружием. С… свидетельством. — Его взгляд
упал на сумку, куда он перед уходом машинально сунул ко-
пии документов по делу Валли.

Ленни медленно поднялся.
— Я провожу вас до тропы. Дальше… дальше я не могу. Я

уже отдал ему слишком много. Но возьмите это. — Он про-
тянул Лиаму небольшой, почерневший от времени и сажи
каменный осколок. На нём был тот же треугольный символ,
что и на фундаменте. — От печки Иезекииля. Может, помо-
жет и вам. Здесь начинаешь верить в обереги и талисманы.



 
 
 

 
Глава 14. Дорога к шахте

 

Они шли по лесу в кромешной тьме. Ленни вёл их по
невидимым тропам, его фигура мелькала впереди, как при-
зрак. Лес вокруг них ожил, но неправильно. Деревья скри-
пели, будто под невидимой тяжестью. Ветер, которого рань-
ше не было, шелестел листьями, выдёргивая из темноты об-
рывки звуков: то далёкий детский смех, то приглушённый
плач, то слово, похожее на «папа», растянутое в бесконеч-
ный, тоскливый зов.

Итан шёл, сжав в руке фонарь как дубину, его дыхание
было частым, прерывистым. Лиам нёс перед собой каменный
знак, и странное дело, там, где он проходил, шепот стихал,
скрип деревьев затихал, будто символ на время заставлял те-
ни отступить, признавая в нём того, кто нёс печать самого
начала.

Наконец Ленни остановился. Перед ними был спуск в
шахту.

— Я… я не пойду. Наверное он не злой. Он потерянный.
И очень, очень одинокий. И его одиночество… оно съедает
всё вокруг.

Он повернулся и растворился в темноте, не попрощав-
шись.

Но едва они собрались спускаться, как зазвонил уже теле-



 
 
 

фон Лиама. Незнакомый номер. Он ответил.
— Лиам? Лиам, это Эллисон Рэйес. — Голос врача был

сдавленным, на грани истерики, переходя в рыдания. — В
родильном отделении. С Сарой Клэй… у неё начались схват-
ки. На месяц раньше срока. Всё идёт неправильно, она теря-
ет сознание, кричит… И ещё… в палате Лоры…

Она замолчала, её дыхание хрипело в трубке.
— Что с Лорой? — резко спросил Лиам.
— Все стёкла… окна, картинки, даже экран монитора…

они покрываются инеем. Спиралями. Такими же, как были
на её рисунках. И температура падает. А Лора… Лиам. —
Она повернулась. Впервые за девять дней посмотрела прямо
на мать. И сказала… сказала чётко, голосом не своим. — Он
боится.

И Сара закричала…
Голос Эллисон сорвался, стал пронзительным, полным

животного страха:
— Лиам, сюда идут люди. Горожане. Они собрались у

главного входа, их уже двадцать, тридцать человек, может
больше. Они кричат… требуют отдать Лору. «Отдайте де-
вочку пропасти, чтобы оно успокоилось! Спасите наших де-
тей!» Охрана не знает, что делать, их просто оттеснили…
Они ворвутся! Они заберут её! Лиам, они её убьют! Пожа-
луйста, приезжай! Помоги! Спаси Лору и её маму от этого
города! Они обе умрут!

Каждый удар её голоса входил в Лиам, как гвоздь. Он



 
 
 

представил себе толпу, остервеневшую от страха, как они ло-
мятся по больничным коридорам. Сара, истекающая кровью
и горем. Малышка Лора.

— Держите дверь, — сказал он, голос стал низким, ко-
мандным, вернувшимся на мгновение в шерифскую тональ-
ность. — Забаррикадируйтесь в палате. Никого не впускай-
те. Я… я высылаю подмогу.

Он отключился, не слушая благодарностей. Повернулся к
Итану. Лицо его было каменным.

— Итан. Бери машину. Мчишься в больницу. Будь их го-
лосом, их защитой. Ты умеешь говорить. Говори с толпой.
Говори о дочери. О ребёнке, который ещё не родился. Они
боятся, но они не монстры. Напомни им об этом. Но не дай
им пройти.

Итан, всё ещё бледный, кивнул. Он уже доставал ключи.
— А ты?
— Я иду в шахту. Один. У меня есть правда, — сказал

он. — Может, она и есть якорь. Мой отец пытался бороться.
Город пытается откупиться. Ни то, ни другое не работает.
Потому что все они говорят с монстром. А я должен узнать,
что на самом деле скрывается в этой проклятой горе. Даже
если это последнее, что я сделаю.

Ветер завыл с новой силой, сорвав с ветки клочья старого
мха и разбросав их по руинам. Воздух затрепетал, слабый, но
отчётливый сейсмический толчок, будто где-то глубоко под
землёй пошатнулась гигантская колонна



 
 
 

Итан уже бежал к машине, его силуэт растворялся в на-
двигающихся сумерках. Лиам посмотрел на часы. До полу-
ночи чуть больше трёх часов.

До «десятого дня».



 
 
 

 
Глава 15. Спуск

 

Вход в шахту был черной дырой в склоне горы. Деревян-
ные крепи сгнили и обрушились внутрь, создавая впечатле-
ние, будто гора скорчила гримасу, обнажив кариозный, про-
гнивший зуб. Лиам остановился перед этим зевом, чувствуя,
как холодное, влажное дыхание из глубины овевает его лицо.
Запах стоял специфический: плесень, сырой камень, ржав-
чина и что-то еще, сладковато-приторное, как запах старой,
давно забытой в подвале земли.

Он привязал канат к корявому, но прочному корню сосны
у входа, проверил узел дважды, свесил конец в черный про-
вал. Проверил фонари. Налобный моргнул и загорелся ров-
ным белым светом. Ручной ответил ему ярким лучом.

— Ты вытащил занозу, — эхом прозвучали в голове слова
Ленни. Что ж, теперь посмотрим, что будет со старой раной.

Он начал спуск.
Первые несколько метров были наклонным ходом, вы-

долбленным в породе, усыпанным щебнем и глиной. Под
ногами скользило, приходилось цепляться руками за высту-
пы. Воздух быстро терял свежесть, становясь спертым, насы-
щенным вековой пылью. Фонарь выхватывал из мрака следы
прошлого: обрывки троса, сломанную деревянную вагонет-
ку, застрявшую в развилке, пятна на стенах, напоминавших



 
 
 

высохшую кровь.
Затем путь стал вертикальным. Старые, ржавые металли-

ческие скобы, вбитые в стену шахты, вели вниз, в непрогляд-
ную черноту. Лиам зацепил карабин за скобу, свесился в ко-
лодец. Луч фонаря терялся, не достигая дна. Он сделал глу-
бокий вдох, ощутив, как густой, холодный воздух обжигает
легкие, и начал осторожно спускаться.

С каждой парой метров холод усиливался. Он пробирал-
ся сквозь куртку, свитер, забирался под кожу. Казалось, что
стужа исходит из самой горы. Влажность на его ресницах,
превращалась в иней.

И тишина. Та самая, густая, давящая тишина, которую
он ощутил у руин, только здесь она была абсолютной. Его
собственное дыхание, скрип карабина, шорох одежды о сте-
ну, все это звучало оглушительно громко в этой могильной
тишине. И под этим шумом нарастало что-то еще. Ощуще-
ние. Ощущение пристального, немого внимания. Будто сте-
ны шахты не просто из камня, а из спрессованного любопыт-
ства, которое теперь, после столетий сна, медленно просы-
пается и поворачивается к источнику вибрации, к нему.

Он спустился еще ниже. Луч фонаря выхватил из темно-
ты стену, и он замер. Камень здесь был покрыт не налетом.
На нем были узоры. Спирали, круги, запутанные, как дет-
ские каракули, линии. Они не были вырезаны человеком,
они словно проступили изнутри породы, как прожилки в
мраморе, только темные, почти черные на сером фоне. Они



 
 
 

пульсировали в свете фонаря, ненадолго сохраняя свечение,
когда луч уходил дальше. Фосфоресценция? Или что-то дру-
гое?

Лиам оторвал взгляд от узоров, заставил себя двигаться
дальше. Канат под ним все еще болтался в пустоте.

И тогда он услышал.
Сначала это было похоже на шум в ушах от перепада

давления, высокий, тонкий писк. Потом писк обрел форму.
Плач. Детский, всхлипывающий плач. Он доносился не из
одной точки, а отовсюду сразу, отражаясь от стен, наклады-
ваясь сам на себя, создавая жуткую полифонию страдания.

— Эхо, — прошептал Лиам себе под нос, и его шепот тут
же был поглощен, будто его съели. — Это не настоящее. Это
просто эхо.

Но знание не помогало. Каждый всхлип впивался в него
острыми коготками, цеплялся за что-то глубоко внутри, за
ту часть, которая все еще помнила о собственном одиноче-
стве, о потере. Он чувствовал, как по его спине бегут мураш-
ки, от иррационального, всепоглощающего желания… най-
ти этого плачущего ребенка. Успокоить его. Это было глупо,
смертельно опасно, но инстинкт оказался сильнее рассудка.

Он зажмурился на секунду, ухватился за якорь реально-
сти: холодный металл скобы под пальцами, запах сырости,
вес рюкзака на спине.

Лора. Сара. Итан в городе, где бушует толпа. Десятый
день.



 
 
 

Лиам открыл глаза. Плач стал тише, но не исчез. Он пре-
вратился в фоновый гул. Лиам продолжил путь, двигаясь те-
перь быстрее, почти механически, стараясь не вслушивать-
ся. Наконец, его ботинок коснулся твердой, неровной по-
верхности. Дно.

Он осветил пространство вокруг. Небольшая камера, гру-
бо выдолбленная в скале. От нее в трех направлениях ухо-
дили низкие, аркообразные ходы. Воздух здесь был неподви-
жен и так густ, что его можно было почти резать ножом. На
полу валялся хлам: сломанная кирка с погнутым древком,
пустая, проржавевшая фляга, обрывки тряпья, а дальше, в
углу, ботинок. Один, старый, кожаный, с оторванной подош-
вой. Он лежал так, будто его скинули с ноги.

Лиам перевел луч на стены. Здесь узоры-спирали были гу-
ще, они сходились в одной точке, у входа в центральный ход.
Тот самый, откуда тянуло самым пронзительным холодом.
На стене возле этого входа кто-то углем или сажей нарисовал
детский рисунок. Кривой домик с трубой. Три палочки-че-
ловечка рядом. И солнце в углу листа. Но солнце было пере-
черкнуто двумя жирными, яростными крестами.

Сердце Лиама екнуло. Он подошел ближе, забыв на мгно-
вение об осторожности. Его луч скользнул внутрь централь-
ного хода.

Там была тьма. Плотная, вязкая, почти осязаемая. Луч
фонаря, обычно яркий и резкий, здесь терял силу, рассеи-
ваясь, как будто тьма его пожирала. Он видел лишь первые



 
 
 

два-три метра туннеля, выдолбленного в камне. И на этих
метрах, на стенах и потолке, свисали странные, студенистые
наплывы. Что-то, напоминавшее сгустки черной смолы или
застывшей грязи, но они дышали. Слегка, почти незаметно
пульсировали.

Именно оттуда доносился плач. Теперь он звучал не как
эхо, а как будто источник был прямо там, за поворотом, но
его он не мог разглядеть. И с плачем смешивался другой
звук. Очень тихий, едва уловимый. Похожий на… бормо-
тание. На детское бормотание, когда ребенок разговаривает
сам с собой, играя в вымышленном мире.

— Джейкоб? — Имя сорвалось с губ Лиама само по себе,
шепотом.

Бормотание прекратилось.
Тишина нахлынула мгновенно, став еще более гнетущей,

чем раньше. Даже плач стих. Лиам замер, затаив дыхание,
чувствуя, как каждый волосок на его теле встает дыбом. В
непроглядной тьме прохода что-то прислушивалось.

Он отступил на шаг. Его пятка наткнулась на тот самый
старый ботинок. Раздался тихий скрежет кожи о камень.

И в глубине туннеля, в той самой непроглядной черноте,
что пожирала свет, что-то шевельнулось. Не пошевелилось,
именно шевельнулось, как однородная масса. И донеслось
тихое, неопределенное шуршание, будто множество малень-
ких ножек заскребли по камню. Или будто что-то большое и
бесформенное поползло, волоча свое тело по полу шахты.



 
 
 

Холод ударил новой волной, заставив зубы Лиама выбить
дробь. Воздух стал не просто холодным, а чужим. Он больше
не был инертным. Он был насыщен ожиданием. Голодным,
детски-нетерпеливым ожиданием.

Лиам посмотрел на два других прохода. Они казались ме-
нее враждебными, но куда они вели? В тупики? К обвалам?
Центральный был главным. Он это чувствовал костями. Там,
в его глубине, была разгадка.

Шуршание в темноте усилилось. Стало ближе. Теперь к
нему добавился легкий, сухой стук, как будто камешки па-
дали с потолка.

Лиам выдохнул струйку пара, которая тут же зависла в ле-
дяном воздухе. Он сделал шаг вперед, к краю входа в цен-
тральный ход. Его луч снова ткнулся в пустоту, но теперь,
ему показалось, он выхватил на миг что-то в глубине. Отра-
жение. Блеск, похожий на отблеск в мокрых глазах огромно-
го, невидимого существа.

Он разжал пальцы на рукояти фонаря и медленно, стара-
ясь не спровоцировать резкого движения, снял с плеча рюк-
зак. Он готовился к встрече с неизвестностью.

…

Городская больница Грэнтона
Толпа собралась быстро, как вода после ливня, стекаясь к

светящемуся прямоугольнику главного входа в больницу. Их
было уже человек тридцать, и к ним постоянно присоединя-



 
 
 

лись новые, привлеченные слухами, страхом и стадным ин-
стинктом. Билл Ковач, краснолицый, с глазами, налитыми
кровью от бессонницы и гнева, стоял впереди, упираясь ку-
лаками в стеклянную дверь.

— Отдайте девочку! — Его голос был хриплым от крика.
— Вы слышали, что Рэйес по рации говорила! У Клэй схват-
ки! Если она родит, гора возьмет двоих! Оно не будет ждать!
Оно заберет весь город! Отдайте ту, что уже и так наполови-
ну там! Спасите хоть кого-то!

Его слова подхватывались, обрастали деталями. Страх,
десятилетиями культивируемый, теперь вырвался наружу в
своем самом уродливом, первобытном виде. Не все крича-
ли. Многие просто стояли, обнявшись, плача от бессилия.
Но те, кто кричал, задавали тон. Двое охранников больницы,
выглянувшие на шум, смущенно отступили назад, понимая,
что против этой ярости они бессильны.

Именно в этот момент к дверям подбежал Итан, запыхав-
шийся, с каплями дождя на очках.

— Послушайте! — закричал он, протискиваясь между
охранниками. Его голос, обычно глуховатый от выпивки,
звучал хрипло, но громко. — Остановитесь! Вы что творите?

— А, Кольер! — Обернулся к нему Ковач. — Тоже при-
полз? Твоя сумасшедшая жена нашептала тебе новых сказок

— Да, приполз! — отрезал Итан, не отступая. — Вот толь-
ко она не сумасшедшая! Она слышала его! Она говорила с
Джейкобом Валли!



 
 
 

Имя, произнесенное вслух, заставило толпу на мгновение
стихнуть. Даже Ковач нахмурился, будто имя само по себе
было проклятием.

— Он не демон! — продолжал Итан, пользуясь паузой. —
Он мальчик! Мальчик, который боится, что его снова оста-
вят одного! Как его оставил страх его отца! Как мы все его
оставили за нашим страхом!

— Какая разница, кто он?! — крикнула старуха Мэй, сжи-
мая в руках распятие. — Он берет наших детей! Он возьмет
еще, если не получит то, что хочет! Десять лет! Десять лет
покоя! И все из-за этих жертв! Это система! Она работает!

— Система? — Итан рассмеялся, и в его смехе было что-
то истеричное и горькое. — Вы называете бросание наших
дочерей и сыновей в пасть этого кошмара системой? Это не
система! Это трусость! Мы не бьем врага, мы просто под-
кармливаем его, чтобы он ел не нас! А когда еда заканчива-
ется — ищем, кого еще скормить! Лора Клэй выжила! Мо-
жет быть, она ключ! Может, через нее мы сможем… Оста-
новить это навсегда!

— Болтовня пропойцы! — заорал кто-то сзади. — Он уже
здесь! Чувствуешь? Воздух стал другим! Он ждет! И если мы
не отдадим ему то, что привык получать, он возьмет все, что
захочет сам!

Толпа снова заволновалась, гул нарастал. Итан видел, как
сомнения в их глазах гаснут, затмеваемые знакомым, удоб-
ным страхом. Легче поверить в необходимость жертвы, чем



 
 
 

в возможность диалога с ужасом.
И тогда с верхних этажей, сквозь стекло и дождь, донесся

долгий, пронзительный женский крик. Крик не просто боли,
а предельного страдания и ужаса. Крик Сары Клэй.

Все задрали головы. На четвертом этаже, в окне палаты
Лоры, ярко горел свет. И на этом окне, прямо на глазах у
изумленной толпы, стал проступать иней. Не равномерный
слой, а сложные, закрученные спирали, складывающиеся те-
перь в узор: три круга. Два больших, один маленький, раз-
битый в центре.

Тишина, воцарившаяся на улице, была оглушительной.
Даже Ковач онемел, уставившись на светящийся в ночи знак.

— Видите? — прошептал Итан, но в тишине его шепот
был слышен всем. — Он уже здесь. В больнице. Он смотрит
на них. Убийство Лоры его не остановит. Оно его раззадорит.
Потому что это будет означать, что мы все еще не поняли.
Все еще боимся. Все еще готовы приносить жертвы. И тогда
он не уйдет. Он останется. Навсегда.

Он сделал шаг вперед, к толпе, которая теперь больше по-
ходила на стадо испуганных животных.

— Разойдитесь по домам, — сказал он уже громче. — За-
прите двери. Обнимите своих детей. И подумайте. Подумай-
те о том мальчике в темноте. Не о Горе. О мальчике. И поз-
вольте нам, тем, кто еще не сломался до конца, попытаться
сделать то, что должен был сделать его отец. Вытащить его.

Охранники, ободренные изменением в настроении тол-



 
 
 

пы, выдвинулись вперед. Люди начали расходиться, не глядя
друг на друга, погруженные в собственные тяжелые мысли.
Ковач что-то пробормотал, махнул рукой и пошел прочь, в
дождь.

Итан прислонился к косяку двери, вдруг ощутив страш-
ную усталость. Он вытер лицо. Сверху все еще доносились
приглушенные стоны и суета. Роды шли тяжело. И он знал,
что его слова лишь временная заплата на рвущейся плотине.
Узоры на окне не исчезли. Они сияли в ночи, как ледяное,
немигающее око.

Он повернулся и бросился внутрь, в яркий свет коридо-
ров. Ему нужно было наверх. К Лоре. К Саре. К этому начи-
нающемуся кромешному аду.

Десятый день.



 
 
 

 
Глава 16. Игра Джейкоба

 

— Поиграем? — прозвучал голос прямо у Лиама за спи-
ной.

Лиам резко обернулся. В тумане, в трёх шагах от него,
стоял белокурый мальчик. Лет девяти. Бледный, почти про-
зрачный. Он был одет в старомодные короткие штаны и ру-
башку с подворотом, которые казались вырезанными из са-
мого мрака. Его глаза были слишком тёмными, слишком глу-
бокими, как два колодца, уходящих в никуда.

— Джейкоб, — прошептал Лиам, не веря своим глазам и
ещё не понимая, как действовать. Мальчик, который погиб
много десятков лет назад, стоял перед ним и на его лице бы-
ла хитрая улыбка. Был ли это призрак или галлюцинация от
перепада давления при спуске в шахту?

— Ты знаешь моё имя! — обрадовался мальчик. Его
улыбка была широкой, но не доброй. — Значит, ты готов иг-
рать! Давай начнём.

Лиам не успел ответить. Плотный непонятно откуда взяв-
шийся туман сомкнулся вокруг него, и мир поплыл, рас-
плылся, как акварель под дождём.

Он снова был в кухне своего детства. Пахло овсянкой и
старой краской. Солнечный луч пылился на линолеуме. Ма-
ма живая и счастливая. Лиам, десятилетний, босоногий, по-



 
 
 

дошёл и обнял её.

Снова туман. Лиам студент, от мамы пришло письмо. Он
уже знал. Сердце его, взрослое, застрявшее в теле юноши,
сжалось в ледяной ком. Не надо, не открывай, хотел крик-
нуть он самому себе, но его пальцы уже рвали бумагу. Мир
накренился, звук ушёл. Он видел, как его юное лицо искажа-
ется в беззвучном крике, и это было в тысячу раз страшнее
любого звука. Самоубийство! Как? Как он мог бросить нас?

— Стоп! — закричал он изнутри.
Но игра только начиналась.
Дым. Вонь гари, пороха и крови. Гул вертолётов где-то

далеко, слишком далеко. А здесь, в узком переулке, жарко
как в аду. Его напарник, Дэнни, прижался к глиняной стене,
его лицо в поту и пыли.

— Лиам, прикрой! — кричит он.
Лиам меняет магазин, движения его, как в тягучем кош-

маре, неестественно медленные. Щелчок затвора. Он подни-
мает взгляд. Дэнни выскакивает из-за укрытия. И в этот миг
что-то свистит в воздухе. Противный, влажный хлюпающий
звук. Дэнни не падает, он обмякает, как тряпичная кукла.
Его глаза, широко открытые, смотрят на Лиама не с укором,
а с глубочайшим удивлением.

— Почему ты не успел? — спрашивают эти глаза. — Всего
полсекунды. Всего полсекунды, Лиам.

Агония вины, острая, как раскалённый нож, пронзила его.



 
 
 

Он завыл, зажав голову руками, пытаясь вырваться из этого
кадра памяти, вмёрзшего в его мозг навечно.

— Нравится? — прозвучал рядом весёлый голосок. Джей-
коб сидел на обломке стены, которого здесь быть не могло,
болтая ногами. Его тёмные глаза сияли холодным, голодным
любопытством. — Это самые интересные места. Где всё ме-
няется. Где внутри что-то ломается.

Лиам стоял на коленях, голова кружилась, подступала
тошнота. Мир вокруг, дрожал и колебался. Он чувствовал,
как трещины поползли по его сознанию. Ещё один такой
прыжок в прошлое и он уже не соберётся обратно. Не смо-
жет. Страх сменился яростью. Горячей, животной, един-
ственной, что могла противостоять этому леденящему ужа-
су.

Он поднял голову. Вытер рот тыльной стороной ладони.
— Стоп, — хрипло сказал он.
…

Тем временем в городской больница Грэнтона Итан вы-
летел из лифта на четвертом этаже, едва не столкнувшись с
медсестрой, которая выбегала из палаты Сары Клэй с окро-
вавленными перчатками.

— Где доктор Рэйес? — выдохнул он.
— Внутри! — Медсестра говорила отрывисто, професси-

онально, но в ее голосе дрожала паника. — Ребенок идет
неправильно. Пульс Сары падает. И температура… вы не



 
 
 

представляете, что там с температурой…
Она побежала дальше, к аптечному посту. Итан шагнул к

двери, замер на мгновение, потом толкнул ее.
Палата была залита ярким, почти хирургическим светом

ламп. Эллисон Рэйес склонилась над Сарой, ее лицо было
сосредоточенным, но руки двигались с той отчаянной ско-
ростью, которая бывает только когда все идет не по плану.

— Сара, не отключайся, слышишь? Сара! — Голос Элли-
сон срывался.

Сара металась на кровати, бледная, как простыня. Ее во-
лосы прилипли к вискам, глаза были широко открыты, но
смотрели не на врача, не на стены, не на свет, куда-то внутрь
себя, в ту темноту, которую видели только те, кто уже касал-
ся Пропасти.

— Не забирай… — шептала она, и ее голос был тихим, но
каким-то неестественно отчетливым, перекрывающим мо-
ниторы и команды Эллисон. — Не забирай моих детей… Мы
не хотим с тобой играть… Пожалуйста… Только не их…

— Сара, ты должна тужиться! — Эллисон почти кричала.
— Ребенок застрял, если ты не поможешь, он задохнется!
Сара!

Но Сара, казалось, не слышала ее. Ее губы продолжали
шевелиться, повторяя слова, похожие на молитву, на закли-
нание, на последнюю отчаянную попытку договориться с
тем, кто не принимает отказы.

— Он сказал… Лора сказала… Он хочет играть… Он не



 
 
 

хочет быть один… Но я не отдам… Не отдам…
Ее тело выгнулось дугой. Эллисон выругалась, страшно,

по-мужски, и закричала на медсестер:
— Давление! Что с давлением?!
Итан стоял у двери, чувствуя себя бесполезным и лиш-

ним. Он не должен был здесь находиться. Это была женская,
врачебная, интимная территория борьбы за жизнь. Но он не
мог уйти. Что-то приковывало его к месту, и это что-то было
связано с тем узором на окне, с детским голосом из пропа-
сти, с именем, которое он произнес перед толпой. Джейкоб.

Он посмотрел на окно. За ним, в плотной тьме ночи, на-
чинало твориться что-то странное.

Над горой Пропасть…
Гроза пришла не с той стороны, откуда обычно приходят

грозы. Она не катилась с запада, не наползала с равнин. Она
зародилась непосредственно над Чёрным лесом, над скло-
ном, где зияла старая шахта «Глаз Дьявола», и оттуда, как
опухоль, начала расползаться по небу.

Тучи были неестественного, гнилостно-зеленоватого от-
тенка. Они закручивались в спирали, те же самые узоры, ко-
торые вырезал на стекле иней, которые рисовала Лора. Они
двигались слишком быстро, слишком осознанно, смыкаясь
над Грэнтоном, как смыкаются пальцы над горлом.

Ветер поднялся внезапно, он издавал низкий, вибриру-
ющий гул, похожий на стон тысячи обеспокоенных голо-
сов. Ветви старых вязов на главной улице скребли по стенам



 
 
 

домов. С дорожных знаков срывало краску. Водонапорная
башня на окраине загудела, как гигантский камертон.

Первые капли дождя упали на стекла больницы. Они не
были прозрачными. Они были мутными, серыми, как пепел.

В родильной палате лампы мигнули. Эллисон даже не под-
няла головы.

— Держите свет! — приказала она. — Не дайте ему по-
гаснуть!

Медсестра бросилась к выключателям, но свет держался
сам, хотя и пульсировал в такт ударам грома, которые теперь
доносились даже сквозь стены.

— Сара! — Эллисон встряхнула женщину за плечи. —
Сара, вернись! Твой ребенок умирает! Ты слышишь меня?
ТВОЙ РЕБЕНОК УМИРАЕТ!

Сара открыла глаза. В них, на мгновение, проступила осо-
знанность. Чистая, ясная, человеческая боль.

— Мой… мальчик… — прошептала она.
— Тужься! — закричала Эллисон. — ТУЖЬСЯ!
И Сара закричала вместе с ней, долгим, мучительным

криком, который, казалось, вырывал ее душу наизнанку.
За окном полыхнуло. Молния ударила где-то совсем ря-

дом, может быть, в старую водонапорную башню, может
быть, в верхушку вяза. Свет погас на секунду, потом вспых-
нул снова, но уже не ярко-белый, а тусклый, аварийный.

В темноте, до того, как включились резервные генерато-
ры, Итан услышал голос. Не из динамика. Не из коридора.



 
 
 

Из самой стены.
Неразборчивый детский шепот, шелестящий, как опав-

шие листья.
Свет вернулся. Эллисон смотрела на свои руки. В них,

замотанное в окровавленную простыню, лежало крошечное
тельце.

— Нет, — прошептала она. — Нет, нет, нет…
Ребенок не дышал. Его кожа была синюшно-бледной, пу-

повина обвивала шею тугим, смертельным кольцом. Маль-
чик. Она знала это еще до того, как проверила. Маленький
мальчик с темными, мокрыми волосиками, прилипшими к
головке.

— Сделайте что-нибудь! — закричала медсестра. — Док-
тор Рэйес, сделайте что-нибудь!

Эллисон уже делала. Она очистила дыхательные пути, на-
чала массаж сердца, искусственное дыхание. Ее пальцы на-
жимали на крошечную грудку в ритме, который она заучила
много лет назад, но никогда не думала, что придется приме-
нять к новорожденному. Раз, два, три. Вдох. Раз, два, три.
Вдох.

— Давай, — шептала она. — Давай, малыш. Дыши. По-
жалуйста, дыши.

Минута. Две. Пять.
…

В шахте «Глаз Дявола».



 
 
 

Джейкоб надул губки.
— Ещё рано. У тебя есть другие воспоминания. Потеря,

вина… их так много. Давай посмотрим ещё.
— Нет. Правила игры — другие, Джейкоб. Твоя игра

нечестная.
Мальчик нахмурился. Слово «нечестная» явно задело его.

Призраки, подумал Лиам с какой-то отчаянной догадкой,
они ведь застряли в своём времени. В понятиях о справед-
ливости и честности.

— Почему нечестная? — спросил Джейкоб, и в его голосе
впервые послышалась нотка чего-то, кроме любопытства.

— Потому что ты показываешь только моё. А своё спря-
тал. Трусишь! Настоящая игра — когда оба открыты. Тогда
интереснее. Честнее.

Он блефовал, тянул время. Вкладывал в слова всю оста-
точную силу, весь свой полицейский навык допроса, когда
нужно надавить на слабое место. Джейкоб смотрел на него,
и в его тёмных глазах мелькнула искра обидчивого ребёнка,
которого обвинили в трусости, и древнего, мстительного ду-
ха одновременно.

— Мои воспоминания скучные, — тихо сказал Джейкоб.
— Там нет ничего интересного.

— Врёшь. — Лиам поднялся, опираясь на холодную сте-
ну. Его тело дрожало, но голос обрёл жёсткость. Он понял
правила этого места. Здесь всё было вывернуто наизнанку.
Правда была инструментом, оружием. — Там есть то, что



 
 
 

сделало тебя таким. Покажи. Или признай, что твоя правда
трусость.

— Я НЕ ТРУС! — Эхо подхватило крик мальчика и раз-
несло его по всем штрекам, превратив в рык подземного зве-
ря. Джейкоб спрыгнул со стойки. Его фигура на мгновение
расплылась, слилась с тенью, став высокой, сгорбленной. —
Хочешь видеть? Увидишь! Хочешь настоящую игру? Ладно!

Он протянул руку. Не для рукопожатия. Это было пригла-
шение в бездну.

Лиам, стиснув зубы, шагнул вперёд и схватил ледяные
пальцы.

Сначала был свет. Тёплый, солнечный, пахнущий яблоч-
ным пирогом и сеном. Кухня, но совсем другая. Занавес-
ки в цветочек, по столу скачет солнечный зайчик. Женщина
с мягким лицом и печальными, добрыми глазами наливает
молоко в синюю кружку.

Мама. Лиам, будучи лишь наблюдателем, почувствовал,
как по его душе разливается мучительная, сладкая грусть.
Он видел это счастье через призму грядущей беды, и от этого
оно было невыносимо чистым.

Потом краски поблёкли. Запах пирога сменился запахом
лекарств и затхлости. Комната стала темнее. Женщина ле-
жала в постели, такая худая, почти невесомая. Она гладила
руку Джейкоба, сидевшего рядом, и шептала:

— Будь сильным для папы. Помоги ему.
А потом её не стало. И свет ушёл навсегда.



 
 
 

Отец. Сначала просто сгорбленный, разбитый мужчина.
Потом его глаза, голубые и ясные, как у Джейкоба, стали мут-
неть. В них поселилась лихорадочная искорка. Он говорил о
Боге, потом о Дьяволе. О том, что зло должно быть наказано.
Он смотрел на Джейкоба, на его светлые волосы, на его нрав
и видел в нём чужака.

Лиаму хотелось крикнуть, предупредить того, прежнего
Джейкоба, который всё ещё верил, что папа просто грустит.
Но он был лишь тенью в чужой памяти

И вот тот день. Отец неожиданно оживился.
— Пойдём к горе, сынок, — сказал он голосом, в кото-

ром дрожала странная, неприродная живость. — На старую
смотровую. Помнишь, мама любила туда ходить?

Джейкоб, обрадованный проблеском старого отца, легко
согласился.

Лес был тихим, слишком тихим. Давно знакомые тропин-
ки казались чужими. Они взошли на гору и вышли к обрыву.
Отец положил руку на плечо Джейкобу. Рука была тяжёлой,
костлявой.

— Папа? — обернулся Джейкоб.
И в этот миг Лиам увидел это в лице отца. Безумие в нём

кристаллизовалось в нечто ужасающе ясное, спокойное. Это
была не ярость, а холодная, ритуальная решимость.

— Прости, — тихо сказал отец. — Но ты не мой сын. Ты
дьявол. Я должен изгнать тебя.

И он толкнул...



 
 
 

Не силой ярости, а с мерзкой, рассчитанной точностью.
Джейкоб, не издав ни звука, полетел вниз. Его широко от-
крытые глаза, полные непонимания и боли от предательства,
на последнюю секунду встретились с взглядом отца. А тот
развернулся и пошёл прочь. Не побежал. Пошёл. Как чело-
век, выполнивший тяжёлую, но необходимую работу.

Тьма поглотила картинку, но знание, как раковая опухоль,
вросло в Лиама. Он понял всё. Почему отец не вёл поис-
ки. Почему отец, уважаемый в городе человек, настаивал,
что мальчика не нужно искать. Он скрывал правду. Он по-
хоронил сына дважды: в пропасти и во лжи. И эта ложь,
это непризнанное, не оплаканное преступление пропитало
землю Грэнтона. Оно стало семенем проклятия. Джейкоб не
просто умер. Его предали. Его лишили даже статуса жертвы.

Они стояли в тумане снова. Лиам дышал рвано, его колени
подкашивались. Перед ним дрожал мальчик, но теперь это
был просто мальчик. Искажённое болью, бледное личико, по
которому текли невидимые, но настоящие слёзы.

— Он… он сказал, что я не я, — прошептал Джейкоб,
и его голос был поломанным, детским. — Он посмотрел на
меня и не увидел меня.

— Я вижу тебя, Джейкоб, — хрипло сказал Лиам. Он чув-
ствовал не страх, а вселенскую, удушающую жалость. — Я
вижу, что он сделал. И мне жаль. Мне так жаль.

— Они все знали! — крикнул Джейкоб, и туман вокруг
завихрился, в нём послышались отголоски стонов — Лоры



 
 
 

и других, заточённых в его боли. — Они все молчали! Твой
город молчал! Они не искали!

— Они боялись. Они поверили ему. Но это должно закон-
читься. Тебе нужно отпустить их.

— НЕТ! — Рёв Джейкоба был подобен зимнему ветру,
вырывающему с корнем деревья. — Они должны помнить!
Должны бояться! Должны видеть его лицо, как и я!

— А ты видишь другое лицо? — тихо, но настойчиво
спросил Лиам. Он сделал шаг вперёд, сквозь ледяную ауру
ненависти. — Ты помнишь синюю кружку? Солнечный зай-
чик на столе? Руку на своем лбу, лёгкую, как пух? Она ведь
не ушла. Она там, в памяти. Там, куда он, — Лиам кивнул в
сторону невидимого леса, — не может добраться. Твоя мама
ждёт тебя не в этом городе. Она ждёт тебя там, где нет лжи
и нет боли. Только её любовь.

Джейкоб замер. Его ярость дала трещину, и из неё хлы-
нуло невыносимое, столетнее горе.

— Я хочу к маме, — простонал он, и это был крик зате-
рянной, испуганной души. — Я так хочу к маме.

— Тогда отпусти город. Отпусти Лору. Они не твои враги.
Твой враг — это только твоё воспоминание о нём. А ему не
нужно давать силу. Ему нужно… повернуться спиной. Как
он когда-то сделал тебе.

Лиам не знал, работают ли его слова. Он говорил из самой
своей израненной сути, из того места, где жила его собствен-
ная вина за Дэнни.



 
 
 

Джейкоб смотрел сквозь него, в какой-то свой внутренний
горизонт. Слёзы катились по его призрачным щекам, остав-
ляя серебристые следы в тумане.

— Хорошо, — прошептал он. — Лора… свободна. Все…
свободны. Я… я ухожу.

Он посмотрел на Лиама, и в его глазах впервые появилось
что-то похожее на мир, на облегчение.

— Только, пожалуйста… — Его голос стал совсем тон-
ким, исчезающим. — Не играй больше со мной в эту игру.
Это плохая игра. Я не могу… я больше не могу видеть его.

Лиам хотел ответить, хотел сказать, что игра окончена. Но
не успел.

Мир внутри Джейкоба, мир его воспоминаний, в послед-
ний раз дрогнул. На миг, как вспышка болезненного света,
перед Лиамом возникло лицо отца Джейкоба. Не безумное, а
спокойное, пустое, смотревшее в пропасть с каменным рав-
нодушием убийцы. И этот взгляд, полный абсолютного от-
рицания любви, был самой ужасной вещью из всех, что Ли-
ам видел.

Всё поглотила тьма. Настоящая, густая, беспросветная
чернота, в которой не существовало ничего. Она ворвалась
в него через глаза, уши, рот, сдавила виски.

Лиам не упал. Он провалился. И в этом падении не было
ни звука, ни мысли, только последнее, глухое эхо детского
плача.

А потом тишина.



 
 
 

…

На мониторе пульса была ровная, безнадежная линия.
Сара лежала неподвижно. Ее дыхание было поверхност-

ным, веки сомкнулись, и она больше не кричала. Не шепта-
ла. Просто ушла в темноту, куда-то далеко-далеко, где не бы-
ло ни боли, ни страха, ни этого маленького мертвого маль-
чика, которого она так и не успела назвать.

— Она впала в кому, — тихо сказала медсестра, проверяя
реакцию зрачков. — Защитный механизм. Организм не вы-
держал.

Эллисон все еще держала в руках мертвого ребенка. Она
смотрела на его личико, спокойное, почти умиротворенное,
как будто он просто уснул, и чувствовала, как внутри нее
что-то ломается. Не профессиональная выдержка. Та оста-
лась. Ломалась вера в то, что мир устроен разумно.

За окном бушевал ураган. Ветер выл уже не как стон, а
как полноценный, захлебывающийся вой. Дождь хлестал по
стеклам сплошным потоком, делая мир снаружи размытым,
нереальным. Гром грохотал почти непрерывно, и молнии би-
ли одну за другой, освещая палату белыми, безжалостными
вспышками.

Итан стоял, вцепившись в дверной косяк. Он видел все.
Маленькое тельце. Опустошенное лицо Эллисон. Неподвиж-
ную Сару. И он думал: Мы опоздали. Все опоздали. Десятый
день победил.



 
 
 

И тут медсестра, та самая, которая сидела в палате Лоры,
влетела в родильную палату, белая, как мел.

— Доктор Рэйес! — выдохнула она. — Доктор Рэйес, вы
должны… там…

Эллисон не обернулась:
— Я занята. У меня здесь труп и кома.
— Но Лора! — Голос медсестры сорвался на визг. — Лора

села на кровати! Она говорит! Она спрашивает, где мама!
Эллисон медленно повернула голову. Ее руки все еще

сжимали мертвого младенца.
— Что?
— Она пришла в себя! — Медсестра почти плакала. —

Она абсолютно нормальная, разговаривает, смотрит на ме-
ня! Но она ничего не помнит! Ни про Пропасть, ни про де-
сять дней, ни про то, что говорила! Она просто проснулась
и спросила, где мама!

Итан вбежал туда первым, забыв о приличиях, забыв о
том, что он здесь чужой, что у него нет права врываться в
палату к девятилетней девочке.

Она сидела на кровати.
Не лежала, не рисовала, не смотрела в одну точку в со-

стоянии кататонии. Сидела. Прямая спина, руки на одеяле,
взгляд ясный, осмысленный. Ее русые волосы, спутанные и
тусклые, обрамляли бледное, но уже не застывшее личико.

Лора смотрела на дверь, и когда Итан ворвался, она не
вздрогнула, не испугалась. Просто повернула голову и спро-



 
 
 

сила:
— Вы знаете, где моя мама? Мне сказали, я болела, но я

не помню. И здесь так холодно. Почему здесь так холодно?
Ее голос был нормальным. Обычным детским голосом,

немного хрипловатым после долгого молчания, но живым,
настоящим. В нем не было той потусторонней, чужой инто-
нации, которой она сказала:

— Он хочет играть.
Не было пустоты. Просто ребенок, который проснулся и

не понимает, где находится.
Итан открыл рот и закрыл его. Он не знал, что говорить.

Как сказать этой девочке, что ее мать только что родила
мертвого брата и лежит в коме? Как сказать, что она сама
десять лет провела на грани между мирами и служила рупо-
ром для того, что живет под горой?
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