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Пара строк вначале

 

Я давно хотела записать свои воспоминания. Придумывала название, какой-то сюжет,
какой-то общий смысл. А они всплывали и всплывали в голове, как отдельные острова. И я
решила просто все записать. Эссе “Блокада и Чертово Колесо” это общий итог моих личных
девяностых, обобщение этого важного времени. А все что после - коротенькие истории, кото-
рые складываются для меня в Ереван.Правда, не все. Остальные я запишу потом. Но не буду
сильно затягивать, потому что уже сейчас эти образы как размытые тени и я спешу рассказать,
чтобы они не исчезли навсегда.
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Блокада и Чертово Колесо

 

Ереван, депрессия, безысходность. В те годы я познала Средневековье. Его нельзя
постичь умом. Только пережить. Я пережила. Сначала остановилось время. Ну как останови-
лось, на самом деле оно текло, но боже как медленно! Как застыло. Кстати, в те годы "Боже"
стали писать с заглавной.

Итак, в Ереване все исчезло: транспорт, центральное отопление, электричество. Впро-
чем, это просто слова. В реальности это были темные, темные улицы и темные, темные комнаты
в домах. Город никуда не спешил. Когда наступала осень в стране просто закрывали школы и
учреждения. Особо упертые умудрялись приходить на работу пешком. Но даже если этого не
делать никто не заругает, а в конце времени можно будет приехать за зарплатой. Ее обычно хва-
тало на блок сигарет. Находиться дома было невыносимо. День начинался с рассветом, закан-
чивался с закатом. И вот спустя годы я ненавижу тех, кто призывает к естественным ритмам
жизни. Они никогда так жить не будут. А я жила.

Было невыносимо без информации. Я превращалась в того самого французского крестья-
нина, который за всю жизнь получал столько новостей, сколько мы в прошлом за неделю. И вот
этот крестьянин - я. Бабуля при жизни как-то спросила, буду ли я навещать ее могилу. Клад-
бище Тохмах далеко. Но полдороги можно проехать на метро. А как идти дальше я, кажется,
помню. Идея пугает меня и завораживает. И вот я вышла из метро и иду. Надо долго идти до
парка Комсомола, а потом по проезжей дороге. Всегда хотела выйти из машины, когда приез-
жали с папой и осмотреться. И вот - иду пешком. Над квадратной ямой пруда, из которого
спустили воду высится Чертово Колесо. У него отошла спица. Вместе с кабинками. Колесо
превратилось в Спиральку. Чертову Спиральку над пустым прудом. Он, оказывается очень
глубокий. Впрочем, какая разница. Сейчас в нем можно разбиться, но не утонуть. Понуро иду
к кладбищу.

Какой интересный район! Он весь из маленьких частных домов с толстыми стенами и
ладными воротами. Как иной мир. У ворот течет река. Берега ее в разбитом бетонном бор-
тике. Он причудливый, в полусферах.Бац! Бац! Бац! Я же помню его целеньким! О боги…
Сто лет назад в исчезнувшем Ереване... мне очень мало лет. Родители в отъезде. Я у бабушки.
И вот как-то раз мы куда-то поехали. Бабушка,дед, сестра бабушки с мужем. Мы приехали в
очень интересное и непонятное место. Мне странно и интересно, но никто не отвечает на мои
вопросы.

Бабуля жжет крошечный костерок и мы по очереди кидаем куда какие-то желтенькие
камушки. От них идет очень вкусный запах. На черном камне белый овал с женским портретом.
Я почему-то знаю, что это моя прабабка Сирануш.

Что это за место? Что? Что? Никто не отвечает. Давайте тут погуляем! Тут нельзя гулять.
Я смотрю на ряды камней, чувствую, что тут тайна и никак не могу ее нащупать. Теперь на том
самом черном камне уже давно нет белого овала. Портрет прабабки перенесен на гранитную
панель. Там два портрета, прабабка с прадедом. И тут как в тумане всплывает мужчина в очках.
И вид из окна. Вид из окна и этот человек в очках. Как в тумане. За окном черный фонтан. А
я думала, что мне это приснилось. Это был прадед.

Я пришла без цветов. Ну, поубираю. Как тут убирать? Начинаю хоть как. Вспоминаю, как
однажды мы приехали с папой , дядей и бабушкой. Это был летний день. Всюду росли дикие
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цветы и летали насекомые. И все яркое, красивое. Синие колокольчики, такая редкость. При-
рода вокруг гудела и сияла. Я быстро набрала букет. Папа улыбнулся и сказал, что домой это
брать нельзя. Я очень огорчилась.Он сказал, что ладно, срывай, но домой брать нельзя. Я еще
посрывала. Потом мы подошли к этому самому бортику у реки, еще целенькому и красивому.
Я кинула цветы реке.

И вот я тут одна.
Мне 19. Может, наконец, погулять тут? Но от прогулки мне становится дурно. Мне

вообще дурно. Мимо Чертовой Спирали я иду с закрытыми глазами, чтобы только ее не
видеть. Гигантская карусель, которая когда-то радовала, а теперь возвышается, разрушенная,
над пустой ямой глубокого пруда. Или бывшего пруда? В стране больше нет электричества, а
в пруду нет воды. И вдруг уже никогда не будет?

Город умирает. Каждый выживает, как может. Я часами брожу по улицам. Иногда какие-
то неприятные типы спрашивают время. Иногда я отправляюсь в район, где родилась. Это дру-
гой край города. Третий участок. Тут все другое, даже небо и я не понимаю, почему. Наверное
мне кажется. Я смотрю на здание рынка, на сталинки с прекрасными фасадами вокруг него. Все
такое серое. Пара прохожих, почти нет машин. Я вспоминаю, как тут было раньше. Все залито
солнцем и людьми, все журчит, пахнет бензином и фруктами. А сейчас вокруг запах такой, как
и во всем Ереване. Это запах дров, керосина, сухого спирта. Может, все дело в запахе? Я не
знаю. Третий участок не похож на другие районы Еревана, не похож сам на себя десятилетней
давности. Я иду к школе, в которой работала бабуля. Спилили ее деревья или нет? Она с уче-
никами высадила сад вокруг школы и кусты шиповника. Кусты на месте.А деревья спилены
не все. Отлично. А то вместо деревьев, которые сажал дед во дворе с папой и дядей теперь
гаражи. А я наблюдала, как эти тополя и яблони становились выше, выше, выше. Однажды,
когда зацвела черешня, жена дяди показала, что можно пройтись под ветками и выйти из-под
кроны с цветочками в волосах. А потом началась блокада и замерло время.

Иду в наши переулки. Какое тут все-таки все другое.
Собственные дома, пятиэтажки. Пекарня, хлебный. Почему тут собственные дома и

вообще что тут было раньше? До СССР? Никто не знает, в книжках не написано. Еду домой
какая-то спокойная.

Мне 25. Я в какой-то непонятной компании у того самого пруда. В нем полно воды.
Колесо обозрения снесли. Какой-то парень прыгает в воду. Все спокойно за ним наблюдают.
Кажется, только я знаю, как тут глубоко. А он плывет от берега к берегу. Скоро судьба уберет
меня из Еревана, как корова языком слижет. И уеду я, проезжая мимо Тохмаха. И начнется,
начнется трудное время моей жизни, когда я буду бежать по своему пути, закрыв глаза и крича
от ужаса. И нигде, нигде не будет выхода. Еду. Из окна Тохмах. Теперь там еще и папа.

Мне 27. В Ереване я проездом из Москвы. Мы стоим с кузеном напротив того самого
рынка, ждем маршрутки. Темно."Ты замечал, какие тут красивые рельефы?"-"Да. По всему
проспекту. Прямо как на площади". О, он тоже заметил. Брат не дал мне спуститься в подземку
и мы перешли дорогу поверху. Я хотела посмотреть, сохранилась ли мраморная мозаика. Там
была на стене. С геометрическим угловатым солнцем в центре. Ну ладно. Больше ничего не
помню. Вся поездка как дурной сон.

Мне что-то за тридцать. В Ереван я приехала от тоски. Ехала себе в Москве на маршрутке
и вдруг поняла, что ищу глазами горы на горизонте. И вот я тут, пью глазами каждый камень.

По дороге в Тохмах стараюсь не смотреть в сторону пруда. Он каждый раз приносит в
мою жизнь какую-то чернуху. Как он это делает, этот проклятый пруд? Хорошо, хоть колесо
обозрения снесли. И куда с него смотреть, на кладбище, что ли? На обратном пути смотрю
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на дорогу и не понимаю, как я прошла пешком такое расстояние? И сколько у меня ушло на
это времени?

А центр города полон весенних цветочных запахов.Цветы и молотый кофе по всему
городу. Туф теплый от солнца. Весь центр Еревана перекроен. Новые улицы, в которые старые
знакомые дома как-то очень странно вливаются. Я ловлю себя на том, что хожу по этим новым
улицам, а воспринимаю пространство еще то, старое знакомое. И когда из-за очередного пово-
рота выныривает очередное знакомое здание, мне кажется, что я во сне. Ведь только во сне
знакомое здание может выплыть в совершенно незнакомом месте.

Мне хорошо за сорок. Я специально не беру такси, хотя стоит оно в Ереване копейки.
Еду на метро, чтобы долго идти пешком. Какой же он красивый, мой родной проспект! Весь в
рельефах. Весь в туфе. Теперь-то я знаю, почему этот отдаленный район так добротно отстроен.
Он носил имя Сталина. А маленькие собственные дома - это дома репатриантов. Им разрешали
такое. Я иду и впитываю в себя солнце Третьего участка и треснутый асфальт. Он, наверное
нравится только мне. Потрескавшаяся от жары желтая почва и треснувший асфальт, и краник
оросительной трубы, из которого капает вода. Все как сорок лет назад. Даже пыльный воробу-
шек, который пытается пить из крана.
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