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Аннотация
Личные воспоминания о Ереване девяностых. Про блокаду тут

очень мало. В основном это просто образы людей, которых я знала
тогда, а возможно знали и вы.
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Пара строк вначале

 

Я давно хотела записать свои воспоминания. Придумыва-
ла название, какой-то сюжет, какой-то общий смысл. А они
всплывали и всплывали в голове, как отдельные острова. И
я решила просто все записать. Эссе “Блокада и Чертово Ко-
лесо” это общий итог моих личных девяностых, обобщение
этого важного времени. А все что после - коротенькие ис-
тории, которые складываются для меня в Ереван.Правда, не
все. Остальные я запишу потом. Но не буду сильно затяги-
вать, потому что уже сейчас эти образы как размытые тени
и я спешу рассказать, чтобы они не исчезли навсегда.



 
 
 

 
Блокада и Чертово Колесо

 

Ереван, депрессия, безысходность. В те годы я познала
Средневековье. Его нельзя постичь умом. Только пережить.
Я пережила. Сначала остановилось время. Ну как останови-
лось, на самом деле оно текло, но боже как медленно! Как
застыло. Кстати, в те годы "Боже" стали писать с заглавной.

Итак, в Ереване все исчезло: транспорт, центральное
отопление, электричество. Впрочем, это просто слова. В ре-
альности это были темные, темные улицы и темные, темные
комнаты в домах. Город никуда не спешил. Когда наступала
осень в стране просто закрывали школы и учреждения. Осо-
бо упертые умудрялись приходить на работу пешком. Но да-
же если этого не делать никто не заругает, а в конце времени
можно будет приехать за зарплатой. Ее обычно хватало на
блок сигарет. Находиться дома было невыносимо. День на-
чинался с рассветом, заканчивался с закатом. И вот спустя
годы я ненавижу тех, кто призывает к естественным ритмам
жизни. Они никогда так жить не будут. А я жила.

Было невыносимо без информации. Я превращалась в то-
го самого французского крестьянина, который за всю жизнь
получал столько новостей, сколько мы в прошлом за неделю.



 
 
 

И вот этот крестьянин - я. Бабуля при жизни как-то спроси-
ла, буду ли я навещать ее могилу. Кладбище Тохмах далеко.
Но полдороги можно проехать на метро. А как идти дальше
я, кажется, помню. Идея пугает меня и завораживает. И вот я
вышла из метро и иду. Надо долго идти до парка Комсомола,
а потом по проезжей дороге. Всегда хотела выйти из маши-
ны, когда приезжали с папой и осмотреться. И вот - иду пеш-
ком. Над квадратной ямой пруда, из которого спустили воду
высится Чертово Колесо. У него отошла спица. Вместе с ка-
бинками. Колесо превратилось в Спиральку. Чертову Спи-
ральку над пустым прудом. Он, оказывается очень глубокий.
Впрочем, какая разница. Сейчас в нем можно разбиться, но
не утонуть. Понуро иду к кладбищу.

Какой интересный район! Он весь из маленьких частных
домов с толстыми стенами и ладными воротами. Как иной
мир. У ворот течет река. Берега ее в разбитом бетонном бор-
тике. Он причудливый, в полусферах.Бац! Бац! Бац! Я же
помню его целеньким! О боги… Сто лет назад в исчезнув-
шем Ереване... мне очень мало лет. Родители в отъезде. Я у
бабушки. И вот как-то раз мы куда-то поехали. Бабушка,дед,
сестра бабушки с мужем. Мы приехали в очень интересное
и непонятное место. Мне странно и интересно, но никто не
отвечает на мои вопросы.

Бабуля жжет крошечный костерок и мы по очереди кида-



 
 
 

ем куда какие-то желтенькие камушки. От них идет очень
вкусный запах. На черном камне белый овал с женским порт-
ретом. Я почему-то знаю, что это моя прабабка Сирануш.

Что это за место? Что? Что? Никто не отвечает. Давайте
тут погуляем! Тут нельзя гулять. Я смотрю на ряды камней,
чувствую, что тут тайна и никак не могу ее нащупать. Те-
перь на том самом черном камне уже давно нет белого овала.
Портрет прабабки перенесен на гранитную панель. Там два
портрета, прабабка с прадедом. И тут как в тумане всплыва-
ет мужчина в очках. И вид из окна. Вид из окна и этот че-
ловек в очках. Как в тумане. За окном черный фонтан. А я
думала, что мне это приснилось. Это был прадед.

Я пришла без цветов. Ну, поубираю. Как тут убирать? На-
чинаю хоть как. Вспоминаю, как однажды мы приехали с па-
пой , дядей и бабушкой. Это был летний день. Всюду рос-
ли дикие цветы и летали насекомые. И все яркое, красивое.
Синие колокольчики, такая редкость. Природа вокруг гудела
и сияла. Я быстро набрала букет. Папа улыбнулся и сказал,
что домой это брать нельзя. Я очень огорчилась.Он сказал,
что ладно, срывай, но домой брать нельзя. Я еще посрывала.
Потом мы подошли к этому самому бортику у реки, еще це-
ленькому и красивому. Я кинула цветы реке.

И вот я тут одна.
Мне 19. Может, наконец, погулять тут? Но от прогулки

мне становится дурно. Мне вообще дурно. Мимо Чертовой
Спирали я иду с закрытыми глазами, чтобы только ее не ви-



 
 
 

деть. Гигантская карусель, которая когда-то радовала, а те-
перь возвышается, разрушенная, над пустой ямой глубокого
пруда. Или бывшего пруда? В стране больше нет электриче-
ства, а в пруду нет воды. И вдруг уже никогда не будет?

Город умирает. Каждый выживает, как может. Я часами
брожу по улицам. Иногда какие-то неприятные типы спра-
шивают время. Иногда я отправляюсь в район, где родилась.
Это другой край города. Третий участок. Тут все другое, да-
же небо и я не понимаю, почему. Наверное мне кажется. Я
смотрю на здание рынка, на сталинки с прекрасными фаса-
дами вокруг него. Все такое серое. Пара прохожих, почти
нет машин. Я вспоминаю, как тут было раньше. Все залито
солнцем и людьми, все журчит, пахнет бензином и фрукта-
ми. А сейчас вокруг запах такой, как и во всем Ереване. Это
запах дров, керосина, сухого спирта. Может, все дело в запа-
хе? Я не знаю. Третий участок не похож на другие районы
Еревана, не похож сам на себя десятилетней давности. Я иду
к школе, в которой работала бабуля. Спилили ее деревья или
нет? Она с учениками высадила сад вокруг школы и кусты
шиповника. Кусты на месте.А деревья спилены не все. От-
лично. А то вместо деревьев, которые сажал дед во дворе с
папой и дядей теперь гаражи. А я наблюдала, как эти тополя
и яблони становились выше, выше, выше. Однажды, когда
зацвела черешня, жена дяди показала, что можно пройтись
под ветками и выйти из-под кроны с цветочками в волосах.
А потом началась блокада и замерло время.



 
 
 

Иду в наши переулки. Какое тут все-таки все другое.
Собственные дома, пятиэтажки. Пекарня, хлебный. Поче-

му тут собственные дома и вообще что тут было раньше? До
СССР? Никто не знает, в книжках не написано. Еду домой
какая-то спокойная.

Мне 25. Я в какой-то непонятной компании у того само-
го пруда. В нем полно воды. Колесо обозрения снесли. Ка-
кой-то парень прыгает в воду. Все спокойно за ним наблюда-
ют. Кажется, только я знаю, как тут глубоко. А он плывет от
берега к берегу. Скоро судьба уберет меня из Еревана, как
корова языком слижет. И уеду я, проезжая мимо Тохмаха.
И начнется, начнется трудное время моей жизни, когда я бу-
ду бежать по своему пути, закрыв глаза и крича от ужаса. И
нигде, нигде не будет выхода. Еду. Из окна Тохмах. Теперь
там еще и папа.

Мне 27. В Ереване я проездом из Москвы. Мы стоим с ку-
зеном напротив того самого рынка, ждем маршрутки. Тем-
но."Ты замечал, какие тут красивые рельефы?"-"Да. По все-
му проспекту. Прямо как на площади". О, он тоже заметил.
Брат не дал мне спуститься в подземку и мы перешли доро-
гу поверху. Я хотела посмотреть, сохранилась ли мраморная
мозаика. Там была на стене. С геометрическим угловатым
солнцем в центре. Ну ладно. Больше ничего не помню. Вся
поездка как дурной сон.



 
 
 

Мне что-то за тридцать. В Ереван я приехала от тоски.
Ехала себе в Москве на маршрутке и вдруг поняла, что ищу
глазами горы на горизонте. И вот я тут, пью глазами каждый
камень.

По дороге в Тохмах стараюсь не смотреть в сторону пруда.
Он каждый раз приносит в мою жизнь какую-то чернуху. Как
он это делает, этот проклятый пруд? Хорошо, хоть колесо
обозрения снесли. И куда с него смотреть, на кладбище, что
ли? На обратном пути смотрю на дорогу и не понимаю, как
я прошла пешком такое расстояние? И сколько у меня ушло
на это времени?

А центр города полон весенних цветочных запахов.Цве-
ты и молотый кофе по всему городу. Туф теплый от солнца.
Весь центр Еревана перекроен. Новые улицы, в которые ста-
рые знакомые дома как-то очень странно вливаются. Я ловлю
себя на том, что хожу по этим новым улицам, а воспринимаю
пространство еще то, старое знакомое. И когда из-за очеред-
ного поворота выныривает очередное знакомое здание, мне
кажется, что я во сне. Ведь только во сне знакомое здание
может выплыть в совершенно незнакомом месте.

Мне хорошо за сорок. Я специально не беру такси, хотя
стоит оно в Ереване копейки. Еду на метро, чтобы долго идти
пешком. Какой же он красивый, мой родной проспект! Весь
в рельефах. Весь в туфе. Теперь-то я знаю, почему этот отда-



 
 
 

ленный район так добротно отстроен. Он носил имя Стали-
на. А маленькие собственные дома - это дома репатриантов.
Им разрешали такое. Я иду и впитываю в себя солнце Тре-
тьего участка и треснутый асфальт. Он, наверное нравится
только мне. Потрескавшаяся от жары желтая почва и трес-
нувший асфальт, и краник оросительной трубы, из которого
капает вода. Все как сорок лет назад. Даже пыльный воробу-
шек, который пытается пить из крана.
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