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Герой этого рассказа, достигнув критического возраста, размышляет о
прожитой жизни. А жизнь была необычная. Он прожил два века в двух
кардинально разных странах. А скоро перейдёт в третью. Навсегда. И
успокоится.
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Сергей Монастырский
Перед уходом

Эти записки принесла мне молодая женщина, о существовании которой я едва вспомнил.
Однажды раздался звонок, и женский голос напомнил, что она внучка не так давно умер-

шего одного из моих друзей. Он был из нашего дружеского круга, центром которого был Миша.
После смерти Миши круг постепенно разорвался. Последним ушёл дед этой женщины.

- Это письмо, - сказал она, - я нашла в бумагах дедушки, когда родители решили, наконец,
продать его давно пустующую квартиру.

- Это что, я такой старый, что должен скоро уйти туда, где Миша, и передать это письмо?
- в шутку спросил я.

- Нет, - ответила она. - Я прочитала, проплакалась. Не знаю, куда его деть. И не могу
выбросить. Вы всё-таки писатель, может быть куда-то вставите.

***

Когда мне было лет двадцать, а потом и тридцать, и пятьдесят, я никогда не думал, что
жизнь кончится. А уж о том, что мне будет восемьдесят - ну это вообще запредельно. Да,
впрочем, не думал об этом и в семьдесят. В семьдесят три мы съездили с женой и друзьями в
последнее, как оказалось, наше путешествие. И я прошёл за рулём на одном дыхании за один
день больше тысячи километров. И вдруг - болезнь. Не такая, слава богу, чтобы лежать и из-
под тебя выносят, но такая, что жизнь останавливается. И ты уже ничего не можешь. Впрочем,
и не хочешь. Видимо, жизненные ресурсы кончились.

Старость.
Без подготовки, без предупреждения. И ясно осознаёшь, что об этом никто никогда тебе

не говорил. И ты сам себе тоже. Жизнь катится к восьмидесяти. А это в общем понимании
предельный срок. После уже не живут, просто доживают. А большинство и не живут. Вот,
Миша, я просыпаюсь теперь с мыслью: «А сколько мне ещё осталось?» То есть я уже начал
считать дни. А раньше считал только годы. Или вообще ничего не считал. Говорю же, не думал
об этом, а теперь думаю, против своей воли. Может быть, подсознательно, но думаю. Вот дочь
говорит:

- Пап, старая яблоня совсем засохла. Давай посадим новую.
Я забываюсь, еду в питомник, а когда доезжаю, в голове проясняется: я же не доживу не

только до яблок, даже до того, когда саженец превратится в деревце.
Ну да, всё остаётся детям. А оно мне нужно?! Дочь у нас поздняя. Когда мне исполнится

восемьдесят, ей будет сорок и последняя внучка поздняя - ей пять лет. Никому из них дачная
пенсионная жизнь ещё долго не нужна. Жена, вздохнув, подтвердила:

- Нужно им будет, сами посадят.
И я в очередной раз понял, что мы с ней всё чаще говорим о том уже скором времени,

когда нас не будет.
Вот сижу я в парикмахерской, и в ответ на какую-нибудь реплику мастера по привычке

хочется сострить, привлечь к себе внимание понравившейся тебе женщины. И вовремя оста-
навливаешься. Понимая это, девушка передёрнется, вообразив, что этот старик всё ещё на что-
то надеется. Сам бы передёрнулся.
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